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Uno 


Friday Holloway conocía un secreto sobre Cole. No era un secreto que 
solo él supiera, aunque estaba seguro de que su rubio atormentador no había 
pretendido que él fuera recipiente también de esa información. Jamás se lo 
había dicho, naturalmente, porque no había muchas entradas para compartir 
detalles íntimos entre empujar a Friday en los pasillos o robarle sus libros, sin 
embargo, Friday se había dado cuenta por sí mismo y se sentía muy orgulloso al 
respecto. 

Cole estaba enamorado de June. Friday, ocupado en barrer los últimos 
papeles dejados en el suelo de su clase de dibujo, supuso que su entendimiento 
de este hecho no estaba tan relacionado a algún intelecto superior, sino que al 
mero hecho de que a él también le gustaba June, así que la miraba, y June 
siempre hablaba con Cole, por lo que había visto inevitable verlos interactuar 
día tras día. Y así lo había notado: Cole enrojecía y tartamudeaba y actuaba muy 
no-como-Cole. 

Cole, que había huido de sus labores de ayudante de limpieza de esa 
semana, dejándolo solo en esa tarea. Probablemente estaba con June, pensó 
Friday, y no dejó que esa información le hiciera arder la lengua. Conocía a June 
desde antes que Cole la hubiera conocido a ella, lo que era una ventaja 
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innegable, como niños habitando el mismo vecindario antes de que él se 
mudara. 

Barrió un poco más. Le estaba empezando a doler la cabeza. Afuera, la 
lluvia inundaba la ciudad y cada recoveco del bosque. June no le hablaba tanto 
como antes, a pesar de estar en la misma escuela. Quizás su ventaja no era tan 
grande como él creía. Friday, con la delantera de toda persona taciturna e 
ignorada que solo puede dedicarse a observar y no participar, sabía otro secreto, 
uno más difícil de aceptar. June le sonreía de una manera muy particular a 
Cole: ojos entrecerrados, dientes resplandecientes. Una cosa difícil de ignorar. 

Friday suspiró. Ya todo estaba suficientemente limpio. Dejó la escoba 
arrumbada en una mesa y se largó de la escuela a grandes zancadas, tratando de 
sacudirse la letargia que le había regalado su hilera de pensamientos. La 
humedad y la niebla en la ciudad no mejoraron su humor. 

No se decían nada, a pesar de que era obvio. ¿Por qué no se decían 
nada? Friday frunció el ceño, haciéndose paso entre la bruma. Su cabeza ardía. 
Le habrían hecho la vida más fácil a él si se hubieran hecho novios ya: 
probablemente Cole enfocaría toda su rabia impotente en tener una novia en 
lugar de torturarlo a él y él podría dejar de pensar en June. Y no tendría nada 
que ver con él, que sería la mejor parte. 

Le daba un poco de asco imaginarlo. 

Llegó a su casa cuando la lluvia se estaba afianzando. Los paraguas de 
sus hermanos estaban colgados afuera y el auto de sus papás estaba estacionado. 
Debían estar haciendo planes para la cena. Entró a una casa cálida, donde su 
papá y su hermano mayor estaban discutiendo sobre un show en la televisión, 
mientras su mamá, sentada en la mesa del comedor, anotaba rápidamente en 
una libreta. Al oírlo entrar, levantó la cabeza para mirarlo. 

—¿Cómo estuvo el colegio? —preguntó. Friday apenas le sonrió a su 
papá y a su hermano. Estaban demasiado enfrascados en su debate como para 
saludarlo apropiadamente. 

—Igual que siempre —murmuró, sacándose la mochila de la espalda y 
estirándose. Necesitaba cambiarse de ropa—. ¿Te ayudo a cocinar después? 

—Por favor —dijo su mamá, sonriéndole—. Dile a Vivienne que baje. 

Vivienne, encerrada en el baño arreglándose para salir a alguna fiesta de 
fin de semana, apenas hizo un ruido como respuesta. Friday pasó de largo a su 
habitación, se cambió de ropa y prendió su computadora. No tenía mucho qué 
hacer con eso, pero, siendo que era el único día en que sus papás no lo 
perseguían preguntándole acerca de sus estudios, podía al menos tratar de hallar 
algo con lo que distraerse. Si no, quizás se pondría a dibujar. Tenía unos 
bosquejos de hacía días sin terminar. 
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La lluvia estaba sonando fuerte contra las tejas del techo y chocando 
insistentemente contra la ventana. Llovería todo el fin de semana, estaba seguro. 
Tenía dos mensajes sin leer. June, que le preguntaba si le podía prestar sus 
apuntes de Historia y, como siempre, Herschel, que le preguntaba, en muchas 
mayúsculas y signos de exclamación innecesarios, si había visto a Cole. El 
mensaje había sido enviado hacía dos horas. Friday titubeó. Si contestaba, solo 
alentaría a Herschel a seguir conversándole y no tenía ganas de aguantar el 
entusiasmo excesivo y la simpatía deshonesta de su compañero de Botánica. 
Friday ni siquiera estaba seguro de por qué había tomado esa clase y el darse 
cuenta de que Herschel estaba en ella solo había aumentado su desgana. 

Herschel, mejor amigo de Cole. June, futura novia de Cole. La vida de 
Friday estaba indeleblemente ligada a las personas más irritantes que conocía, 
sin posibilidad de deshacerse de ellas a menos que decidiera convertirse en un 
ermitaño y retirarse a lo más remoto de los bosques que rodeaban Kingstone. 
Suspiró. 

Miró el mensaje de nuevo. Respondió que no. Herschel, casi 
inmediatamente, contestó de vuelta que ya no importaba porque ya había 
pillado a Cole por su cuenta, y acompañó eso con una carita feliz que se sentía 
un poco burlona. Friday decidió no mandarle más mensajes y dedicar lo que 
quedaba antes de cenar a dibujar. 


El lunes seguía lloviendo y Cole era la misma persona de siempre. Sus 
secuaces, a excepción de Herschel, quien había estado misteriosamente ausente 
durante esa mañana, no habían hallado nada mejor que trabar su casillero y dar 
vuelta su mochila en un momento de distracción. Al menos ninguno había 
decidido patearle las canillas hasta hacerlo estallar, lo que habría terminado con 
alguno, probablemente Cole, con un ojo en tinta y Friday con el labio 
reventado. 

No que eso fuera mejor. 

—¿Estás bien? “Te ves enojado —preguntó June mientras él trataba de 
ganarle la batalla a su casillero. Friday masculló algo ininteligible—. ¿Quieres 
que te ayude? 

—Un poco tarde para eso —espetó. El arrepentimiento fue inmediato, 
pese a que June solo frunció un poco el ceño, se afirmó los pinches en el 
cabello y se fue con total dignidad, sin siquiera congraciarlo con una respuesta. 

Al final no pudo abrir nunca su casillero, incluso con la ayuda aleatoria 
de algunos samaritanos. Ya iba tarde a clases, además, y tener que explicar que 
la razón de su tardanza era que los perpetradores usuales habían roto su 
candado no sonaba como una muy buena idea si quería una mañana tranquila. 
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Suspiró y afirmó la frente contra el metal helado de la puerta de su casillero. 
Era el último periodo antes del almuerzo. Sería terrible: era la hora en la que 
Cole solía encestar sus más grandes hazañas de tortura. 

Decidió capear. Echó una mirada al pasillo desierto y a la salida al final 
de este y, sin dejar que la ansiedad lo dominara por completo, se apresuró allá. 
Si algún profesor lo veía, correría. No estaba dispuesto a soportar ni quince 
segundos más de eso. 

Puso un pie en la vereda que lo llevaba a la libertad, escuchó a alguien 
decir oye y casi se fue de bruces escalera abajo. Se dio vuelta, listo con una 
excusa perfecta o listo para huir, pero solo se halló con Herschel Satkowsk1 al 
principio de las escaleras que acababa de bajar, completamente mojado y con 
un cigarrillo prendido entre los dedos. La osadía de fumar a dos metros de la 
escuela habría sido increíble en cualquier otra persona; en Herschel, era algo 
tan común como la lluvia que estaba cayendo encima del pueblo. 

—¿A dónde vas? —preguntó a la par que bajaba los escalones de dos en 
dos. Era unos buenos centímetros más bajo que Friday y, mirándolo desde ese 
ángulo, el hecho de que estaba temblando de frío era muy aparente. Los dientes 
chuecos le castañeaban. A pesar de estar lloviendo estruendosamente al punto 
que Friday ya se sentía empapado, no hacía un frío tan insoportable como para 
tiritar así. 

—AÁ mi casa. 

Herschel sonrió en medio de fumarse su cigarro, que seguía 
milagrosamente seco aparte de unas cuantas gotas de humedad marcadas en el 
papel. 

—Ah, capeando. Qué rebelde. 

—«Y qué hay de ti? —replicó, mosqueado, empezando a caminar para 
alejarse de la escuela en caso de que alguien los viera. Herschel lo siguió. 

—No sé. Estaba aburrido y quería fumarme un cigarro, pero adentro 
siempre me pillan. Luego te vi a t1. 

—¿No vas a volver a entrar? 

—Lo iba a hacer —dijo Herschel, adelantándose hasta estar caminando 
unos pasos frente a él, dándose vuelta a sonreírle—, pero verte ser rebelde me 
dieron ganas de serlo, también. 

Jaja. 

—Es en serio. ¿Quieres uno? —ofreció, indicando su cigarro—. Para que 
completes la pinta. 

Lo aceptó solo porque decir que no se sentía humillante. Odiaba los 
cigarrillos de Herschel, que siempre eran los más fuertes posibles, duraban una 
eternidad y eran como inhalar carbón. No como que se fuera a quejar en voz 
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alta: la vez que había comentado que sus cigarrillos le raspaban la garganta, 
Herschel simplemente había replicado entonces no los fumes, ¿para qué 
sufres? de una forma tan burlona que Friday no había hallado nada más que 
hacer aparte de fumarse lo que quedaba en silencio. 

—Ahora, dime, ¿de dónde viene esto? ¿Estuviste leyendo El guardián 
entre el centeno? ¿Quieres ser Holden Caulfield? 

—NOo sé de qué estás hablando. 

—Algo más cultura pop, entonces. ¿Jim Stark? 

Solo quise capear clases. 

—¿Por qué? 

—Porque Cole es un hijo de puta. 

Herschel no dijo nada por un rato. Terminó de fumar su cigarro, lo 
botó en un basurero errante y se metió las manos en los bolsillos del abrigo. 

—¿De verdad se caen tan mal? 

—¿Por qué no me caería mal? —masculló, a poco de gruñir. Herschel se 
encogió de hombros. 

—No, digo, entiendo por qué —dijo, con una risita extraña—. Pero no 
son tan diferentes, ustedes dos. 

—«Y si te vas un poquito a la mierda? 

—Perdón, perdón —iterrumpió Herschel, levantando ambas palmas. 
No se veía particularmente arrepentido—. Da igual. Qué bueno que capeaste, de 
todos modos. 

Friday lo miró de reojo. 

—¿Por qué? 

—Cole andaba de mal humor hoy. Probablemente se iba a desquitar 
contigo y con medio mundo. 

—¿Por qué me estás siguiendo? —preguntó, sin muchas ganas de 
continuar una charla. Herschel tosió secamente. 

—¿Siguiéndote? Para nada. Es un país libre y puedo caminar a donde se 
me dé la gana, Friday. 

Decidió no insistir. No era la primera vez que ocurría eso y el tono con 
que Herschel decía su nombre, parte como un insulto y a la vez como un 
extraño cumplido, le recordaba a una amenaza apenas tapada con cortesía, 
como almejas enterradas en la arena. 

—Creo que a Cole le da rabia que le hables a June —dijo Herschel de 
pronto, sin sonreír ni sonar como que estaba buscando algún chiste. 

—Qué sabré yo... 

—No sería raro —dictaminó él, entonces—. Si todos sabemos que 
siempre andas mirándole las tetas a June. 
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—No hago eso —respondió de inmediato, inseguro de si se estaba 
defendiendo a sí mismo o el honor de su amiga. No era completamente una 
acusación infundada y la mirada poco impresionada de Herschel le decía que 
no era el único consciente de ello. 

—Claro. Lo debo haber imaginado. 

—¡De hecho! 

—Al menos Cole lo admite. 

—Pero yo no la miro —Insistió, ya no del todo seguro de por qué. 
Herschel rodó los ojos con tanto ímpetu que se le podrían haber quedado 
atascados dentro de sus cuencas. 

—No digo que andes salivando, tampoco, no sé por qué estás tan a la 
defensiva. 

—¡No estoy salivando! 

—¡Eso acabo de decir! Dios, Friday, para con la represión sexual. Es 
raro. 

—No voy a conversar esto contigo. 

El teléfono de Herschel vibró. Lo sacó de su bolsillo, haciendo una 
mueca de asco ante lo que sea que hubiera recibido. Friday lo miró extrañado y 
él negó con la cabeza. 

—Más reprimidos sexuales, nada de lo que preocuparse. 

Friday terminó de fumarse su cigarro y lo botó al suelo, para la pronta 
irritación de Herschel. Muchos no entendían cómo era que Friday, callado y 
taciturno, podía conversar por más de cinco minutos con Herschel. Lo cierto 
era que, descontando algunas acciones criminales de años pasados y otros 
rumores turbios sobre su acompañante, Herschel era manejable en pequeñas 
dosis. Era irritante en extremo y no parecía querer entender cuando ya no se 
quería hablar con él, pero esas no eran características dignas de alguien a quien 
tenerle respeto alguno. 

Lo único que Friday quería de Herschel era que por favor lo dejara en 
paz, pero ya habían sido dos años de eso y no parecía ser que Herschel fuera a 
captar el mensaje en un futuro cercano. 

Se preguntó si Herschel lo seguiría hasta su casa, lo que era muy 
angustiante en sí, mas cortó la duda a la mitad al hallarse incapaz de seguir 
caminando. Se detuvo y junto con él Herschel hizo lo mismo, dedicándole una 
mirada alarmada. 

—¿Estás bien? “Te pusiste como pálido... 

Estaba sudando frío y no estaba seguro del por qué. Se dio vuelta a 
mirar a sus alrededores, pero las calles estaban vacías, sin siquiera el ruido de 
los autos que pasaban por el pavimento húmedo, y hasta el sonido de la lluvia 
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parecía estar siendo succionado por algún agujero negro que no podía ver. Las 
cosas se estaban cerrando a su alrededor y con cada uno de sus pestañeos podía 
oír estática entre sus oídos y en el centro de su cabeza. 

Herschel estaba diciéndole algo. No podía oírlo en absoluto. Lo agarró 
de su muñeca huesuda solo para tener algo tangible a lo que aferrarse. Tal vez 
se Iba a desmayar, pensó erráticamente, pero seguía tan alerta como antes. Era 
solo que, de súbito, todo lo que existía en sus rededores estaba sordo y todos 
esos ruidos estaban dentro de él, mezclados entre sí en un mejunje imposible 
de entender. 

—Cálmate —logró entenderle a Herschel solo al leerle los labios. 

La estática se convirtió en un pitido intenso que lo hizo erizarse y 
apretar la muñeca de Herschel con más entereza. Miró los ojos de Herschel y 
notó que su confusión se había mezclado con un horror mal escondido, muy 
atento a observar algo en su cara. Friday, con una presión descomunal en el 
pecho, se tocó el rostro y halló sangre. Le estaban sangrando las narices. 

Algo le estaba hablando y no era Herschel. Sonaba desde el interior de 
sus tímpanos, callado y lejano, más un cuchicheo que una palabra normal, y el 
esfuerzo de tratar de entender qué decía parecía alejarlo cada vez más de la 
realidad hasta que Friday se sintió simplemente despegado de todo lo que 
existía fuera de él. Hasta Herschel se veía alienígena y falso y sus propias manos 
no se parecían a las suyas. Algo que no era completamente él lo estaba 
conduciendo en piloto automático, notó sin la emoción suficiente, angustiado 
ante esa misma insensibilidad. 

—«¿Friday? —preguntó Herschel con una voz asustada y ligera. Era un 
poco reconfortante, notó con distracción. 

—Estoy bien —dijo, temblando de pies a cabeza. Herschel lo miró con 
desconfianza. 

—¿Seguro? Porque casi me diste un infarto. 

—Estoy... bien. 

Estaba buscando algo. Soltó a Herschel, que procedió discretamente a 
sobarse la muñeca, y contempló la calle. Comenzó a caminar sin rumbo 
definido, alienado de sí mismo, ignorando a Herschel que aún le cuestionaba si 
de verdad estaba todo bien. 

—Tienes cara de loco. 

Friday se sentía muy demente por el momento, pero casi lo podía 
disfrutar. Se sentía más en su piel que en sus órganos internos, como la capa 
encima de algo más importante que lo estaba conduciendo con firmeza hacia 
algo que lo llamaba con fervor. El camino estaba descrito con claridad en su 
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mente y lo debía seguir, pero aun así Friday, quién era él en su totalidad, no 
podía no cuestionarse qué estaba pasando. 

Estaba aterrado. 

—Necesito 1r allá —dyo, apuntando sin mucha fuerza a una dirección en 
general. Herschel arrugó el entrecejo. 

—¿A dónde? 

—Allá. 

—Okay, voy a necesitar más información que esto. Allá puede ser a la 
siguiente avenida o literalmente a Nueva York. 

Friday comenzó a caminar sin explicar. Herschel, no sin bufar antes, lo 
siguió diligentemente, casi pisándole los talones, todavía preguntando a dónde 
exactamente estaba yendo y si estaba seguro de 1r a dónde fuera, considerando 
que tenía la cara cubierta de sangre. 

—¿No te quieres sentar un rato, al menos? 

No respondió. Dobló bruscamente en una esquina y escuchó a 
Herschel quejarse, sus pasos todavía resonando detrás de él. Era una especie de 
consuelo saber que no estaba solo en medio de esa locura incomprensible, con 
lo que sea que lo estuviera controlando como su única compañía. Caminó por 
calles que no conocía hasta cruzar el puente entre ambos distritos de la ciudad, 
donde el río estaba casi desbordándose con la intensidad de la lluvia, y llegó a 
avenidas que no se le hacían familiares y que apenas recordaba de paseos de 
infancia y de viajes fortuitos con sus padres. 

—¿Puedes caminar más lento, mínimo? ¡No todos somos jirafas como 
tú! 

Se detuvo y Herschel chocó con él con una maldición escupida entre 
dientes. Estaban frente a un edificio de a lo menos veimte pisos, amplio y a 
medio construir. Carecía de puertas y ventanas y los materiales de construcción 
estaban abandonados por todo el campo rodeado por una reja alta que sostenía 
un letrero que leía, muy elocuentemente, no entrar. Se veía viejo y destruido 
por el paso del tiempo, lleno de grafitis y basuras varias. Friday podía imaginar a 
algunos vagabundos y otros pocos drogadictos alojándose adentro durante 
tiempos de temporales inclementes. 

—Sé que ser rebelde se siente muy bien, pero esto es francamente una 
exageración —murmuró Herschel. 

—Debo entrar. 

—¿Me estás escuchando, siquiera? 

La reja estaba atada con cadenas y varios candados de diferentes 
tamaños y niveles de vejez. Las movió un poco, sin efecto, y finalmente miró la 
reja. Era alta y terminaba en puntas, pero tenía suficientes apoyos horizontales 
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como para que trepar no fuera imposible. “Pomó un respiro, se limpió la sangre 
de la cara con la manga del suéter y se dejó sentir enloquecido por un segundo. 
No quería hacer eso. Se iba a terminar matando. 

Puso ambas manos en la reja. 

—¿Estás de broma? —preguntó Herschel con incredulidad pura en la 
voz—. ¿Cuál es tu problema? 

—Ayúdame a subir. 

—¿Qué? ¡No! Te vas a matar allí adentro. ¿Y qué quieres hacer ahí, de 
todos modos? 

Friday no podía explicar porque no sabía el por qué. Era solo algo 
dentro de él que se lo estaba exigiendo, que hacía a su cabeza querer estallar 
ante el menor intento de resistencia. Comenzó a subir por sí solo, músculos 
ardiendo con el esfuerzo de no resbalar en el metal húmedo y de batallar con el 
peso de su mochila. El descenso al otro lado de la reja fue menos elegante y, 
casi en los últimos metros, se dejó caer en su espalda sin mucho espectáculo. Al 
ponerse de pie, cubierto de barro y jadeando, Herschel lo estaba observando 
desde afuera, frío. 

—Friday, eres un imbécil —anunció sin mucha emoción, empezando el 
ascenso también. Lo hizo más aprisa que Friday, lo que en otro momento 
probablemente lo habría irritado, en particular porque Herschel logró caer en 
sus pies en lugar de como una piedra. Sus rodillas debían haber resentido el 
impacto, pero si fue así Herschel pretendió que no le había afectado en lo más 
mínimo—. Ya. Estamos dentro. ¿Cuál es la idea? ¿Tienes un cadáver enterrado 
o qué? 

Friday paró. No estaba seguro de a dónde ir, en realidad, porque 
abruptamente lo que sea que hubiera dominado su cerebro se había deshecho 
como en una explosión de escarchilla, dejándolo abandonado a la angustia del 
momento. ¿Qué estaba haciendo? Trastabilló con sus propias palabras, 
sintiéndose observado y temeroso, todavía tiritando por el nerviosismo. 
Herschel, a su lado, temblaba de frío y lo miraba como se contempla a un 
aparato electrodoméstico cuando se niega a funcionar como corresponde. 

—Te estoy hablando. 

—¡Te olgo, te oigo! Es solo que... 

—¿Qué? 

Si estaba allí, era por una razón. Eso no se había sentido como un 
acceso de esquizofrenia, aunque quizás la negativa a pensar eso era una muestra 
más de su desquicio creciente. Y si realmente hubiera sido un momento de 
locura, no tenía sentido que hubiera ido a parar a un lugar tan lúgubre en 
específico, especialmente porque no lo conocía. Apenas recordaba el camino 
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de vuelta a su casa. Eso estaba más cerca de la casa de Herschel que de la suya 
propla. 

—«¿Vamos a explorar? —preguntó tentativamente, no muy dispuesto a Ir 
solo ahora que sí podía sentir su propio miedo. Herschel lo miró impávido. 

—¿En serio? 

—Pues ya que estamos aquí... 

—Aún tienes sangre en la cara. 

Se la limpió. Herschel no pareció apaciguado. 

—Y cara de fantasma, pero hablemos de novedades. ¿Para qué quieres 
entrar ahí? 

—«¿Para... ver? 

Herschel suspiró, notoriamente cansado. Aun así, no se movió y solo se 
encoglió de hombros. 

—Ya qué no hay de otra. “Te sigo para que no te maten, ¿te parece? — 
dijo con una ligera sonrisa. Friday sonrió de vuelta, algunos nudos en su 
estómago deshaciéndose. 

Comenzó a andar y Herschel lo siguió de cerca, y ambos observaron el 
salón principal del edificio con curiosidad. Estaba empapado, sin ninguna clase 
de ornamentación, desprovisto de todo, oscuro y lleno de basura. Había gente 
que vivía ahí de vez en cuando. Era obvio. 

—Te apuesto a que nos pillaremos a algún viejo indigente y loco, 
hablando acerca del Tercer Reich. 

—Sería interesante. 

Herschel se rio entre dientes. 

—Hasta que nos amenace con una botella de vodka rota, sí. —Y, dicho 
eso, lo empujó un poco por el hombro—. Andando. 

Subieron las escaleras destrozadas por el tiempo, sumergiéndose en la 
oscuridad de los pisos superiores. Herschel evitaba las laderas y las ventanas y 
Friday revisaba cada recoveco que veía, algo desalentado ante la apariencia 
desértica del lugar. Lo único que había eran ratones en los rincones, que 
chillaban y se escabullían a sus escondites a medida que ellos avanzaban por los 
pasillos. No había puertas en ningún lugar, por lo que podían ver, lo que hizo 
particularmente llamativo que en el piso nueve sí hubiera una, torpemente 
ensamblada. 

Friday codeó a Herschel, que estaba distraído examinando los ratones 
acurrucados en una esquina. 

—Mira ahí. —Apuntó a la puerta al costado del pasillo, rodeada de otros 
umbrales desnudos. Herschel chasqueó la lengua. 
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—No me da buena espina, qué quieres que te diga —susurró Herschel, 
acercándose de todos modos. Friday hizo eco de sus pisadas y Herschel, sin 
muchas dudas, abrió la puerta un poco. No se veía nada más que oscuridad 
adentro—. Creo que esta perilla me dio tétanos, Friday. 

—¿Alcanzas a ver algo? 

—No —dio y la abrió un poco más, pero aun así lo único que se 
alcanzaba a ver era gracias a la tenue luz del cuarto en el que se encontraban—. 
Tengo una idea. 

Herschel, después de solo revolver por unos instantes, sacó su celular e 
iluminó lo que podía de la habitación con su luz, comenzando a adentrarse. 
Friday lo siguió de cerca, aguantando las ganas de agarrarse de su suéter, 
lamentándose de haber tenido el brillante plan de seguir con sus ideas 
dementes. 

—¿Escuchaste eso? —preguntó al sentir algo arrastrarse a un lado del 
lugar. Antes de poder responder, tres ratas corrieron alrededor de sus pies, 
logrando que Herschel saltara de la sorpresa y que él tuviera que contener un 
grito de disgusto. La puerta detrás de él, en la confusión del breve terror, se 
cerró suavemente. 

—«¡Por qué cerraste la puerta!? —chilló Herschel, tratando de iluminar 
todo lo posible y aferrándose al costado del suéter de Friday, aparentemente sin 
su misma timidez para hacer lo mismo. 

—¡Se cerró sola! 

—¡Sola mis pelotas, n1 brisa hay aquí adentro! 

Lo que se hubiera movido antes se arrastró de nuevo, más obviamente, 
y ambos quedaron en silencio. Lo único que se alcanzaba a escuchar era la 
tormenta descomunal de afuera, la respiración rápida de Herschel, la suya y una 
tercera, que sonaba apenas más acompasada y otro poco más aguda. Había 
alguien con ellos, mirándolos, y la luz que ofrecía el teléfono de Herschel 
temblaba tan fuerte que Friday estaba seguro de que eso ya no era solo 
producto del frío. 

—¿Puedes abrir la puerta de nuevo? —preguntó Herschel, quedo. Friday 
tanteó el aire detrás suyo, en busca del metal húmedo, pero solo halló arre. 

—Podría si me soltaras. 

Herschel titubeó por un instante y dejó ir de su suéter. La tercera 
persona con ellos se movió una vez más, insistente, y Friday tuvo la idea de que 
quizás quería que la vieran. Buscó la puerta en la oscuridad y la encontró, pero 
lo que fuera que había allí se estaba arrastrando continuamente y Friday dudó. 
Los monstruos no existían, se dijo, y ese era un muy mal lugar para un asesino 
en serie buscando a sus víctimas. Con todo eso en mente, tornó la perilla, 
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pensando que quizás afuera podrían llamar a la policía o volver con más gente, 
pero la halló cerrada. Solo se podía abrir por fuera. 

Esto le decía dos cosas muy importantes: quién fuera que estuviera ahí 
estaba encerrado en contra de su voluntad y, además, ahora ellos estaban con 
él. 

—¿No funciona? —murmuró Herschel, con calma inusitada. Friday no 
dijo nada, solo le dio otra vuelta inútil—. Okay, entonces. 

—¿Qué vas a...? 

Herschel iluminó una esquina específica con su teléfono, aun 
temblando como un conejo con hipotermia. Friday se tensó, esperando algún 
desquiciado oO, contrario a su razonamiento anterior, una bestia asquerosa 
dispuesta a succionarles el alma, pero no halló ninguno de los dos. Allí, 
murándolos con cautela, había una chica rubia, de pelo enmarañado y cara 
sucia, arrodillada en el suelo y presionada contra la pared, vestida 
precartiamente para el clima con solo un vestido viejo y gris, parecido a los que 
su hermana utilizaba para sus salidas de sábados por la tarde. Se veía menos 
asustada que ambos y sus ojos contraídos ante la luz parecían más desconfiados 
que temerosos. 

Se quedaron callados por largo rato. Herschel retrocedió un poco hacia 
atrás, echó una mirada a toda la habitación y luego, sin ni un segundo de duda, 
empujó a Friday para que diera un paso al frente, dejándolo más cerca de la 
chica. Se veía un poco mayor que ellos, si debía apostar solo por las apariencias, 
lo que no era difícil porque Herschel se veía de doce, con suerte. Más allá de 
eso, lo que más lo extrañaba era el temple con el que los estaba contemplando. 
No estaba sorprendida en lo más mínimo. 

—¿Quuén eres? —preguntó, más por su propia timidez ante su presencia 
que por algún interés por ayudarla. Escuchó a Herschel suspirar con hastío 
detrás de él, dirigiéndose a la puerta cerrada y usando su celular para iluminarla, 
dejando a Friday y a esa chica sumidos en la oscuridad nuevamente—. ¡Oye! 

—S1 te asesina es selección natural. Déjame intentar abrir esto. Tú 
háblale, mientras. 

Volvió su atención al lugar donde antes había estado la muchacha, pero 
la oscuridad le impedía ver más allá de sus rodillas cubiertas de cicatrices. 

—¿Me puedes decir tu nombre? —repitió. La chica solo dejó ir unos 
pocos segundos de silencio. 

—Fath. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Herschel antes de que Friday pudiera 
presentarlos a ambos—. ¿Desde cuándo estás aquí? 
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Faith no respondió. Herschel dejó su teléfono en el suelo y rebuscó algo 
en su mochila, que Friday no logró ver en la luz tenue, y volvió a trabajar en la 
puerta. 

—N-No sé. 

Se puso de pie con cuidado, sacudiéndose la tierra en el vestido. Debía 
tener frío, dedujo Friday, descalza y precariamente vestida en medio de una 
tormenta que se había mantenido firme desde que habían entrado a ese 
edificio. Miró a Herschel, que aun trabajaba diligentemente en abrir la puerta 
con unos pinches para el pelo. Friday no estaba del todo seguro de si podía 
conftarle esa tarea, pero Herschel se veía bastante seguro de su capacidad para 
lograrlo. 

Friday se quitó el suéter, tratando de sacudirse la vergúenza de tal gesto, 
y se lo extendió a Faith, que solo lo miró sin expresión por unos segundos antes 
de recibirlo. No dijo ni una palabra de gracias y Friday asumió que era algo 
arrogante de su parte esperar tal cosa en la situación en la que la había hallado. 
Intentó no tiritar ante el frío ni arrepentirse demasiado de su decisión de no 
llevar un abrigo a la escuela. Herschel se puso de pie y los miró sin revelar nada 
y, sin decir palabra aún, abrió la puerta. 

—Abracadabra. 

—Engreído —murmuró Friday. Herschel simplemente sonrió. 

—Vamos o me van a tener que amputar los dedos del pie —dijo y luego 
añadió, con un vistazo significativo a las prendas de Faith— y a ella las piernas 
enteras. Andando, galán. 

Friday decidió no responder a la afrenta y dejó pasar a Faith antes que 
él, ignorando la sonrisa burlona de Herschel. Tenían cosas más importantes 
que hacer que enfrascarse en una pelea. 

Salir del edificio fue más difícil que investigarlo en primer lugar, 
primariamente porque tenía mil escaleras y mil pasillos y al parecer diferentes 
salidas. Escaparon el lugar por una puerta de emergencia en la parte de atrás, 
pero Friday estaba tan aliviado a esas alturas de no estar adentro de ese lugar 
que no le importaba mucho tener que rodear el edificio para poder llegar de 
vuelta a la reja principal. Ya estaba oscureciendo y, sumado a la lluvia, las calles 
ya estaban oscuras y solo iluminadas por la luz naranja de los faroles. 

Herschel miró la reja con preocupación y luego se volvió hacia Friday, 
que de inmediato entendió el problema. Faith, por su parte, solo avanzó unos 
cuantos pasos temblorosos y los miró contemplativa. 

—Paso yo primero, tú la ayudas y yo la recibo. ¿Te parece? —preguntó 
Herschel y Friday asintió. Sonaba razonable y Faith no dijo nada al respecto, lo 
que era casi una confirmación de su consentimiento para proceder de ese 
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modo. Herschel cruzó sin muchos problemas, solo tropezándose un poco al 
caer, y Friday ayudó a Faith a llegar un poco más alto que lo que habría llegado 
sola, dándole algo de soporte desde abajo y teniendo problemas para decidir a 
dónde mirar para no acabar siendo acusado de depravado por Herschel. 

Herschel, inusualmente suave, tomó una mano de Faith y la ayudó a 
bajar rodeándole la cintura. Friday cruzó raudo, ya irritado con la lluvia que caía 
sin dar pistas de parar pronto. Una vez estaba al otro lado, Herschel sacó su 
celular de su bolsillo y comenzó a marcar algo rápidamente. Friday sintió un 
ardor incómodo en su pecho. 

—¿A quién estás llamando? 

Herschel levantó una ceja. 

—¿A quién crees tú? La policía. 

—¿Qué? ¡No! 

Se miraron por un momento. Herschel, con el pelo mojado pegado a la 
cara y la expresión más irritada que Friday hubiera visto en su rostro alguna vez, 
y él, probablemente un poco más pálido de lo normal, casi translúcido. 

—¿Disculpa? 

—No puedes hacer eso. 

—¿Por qué no? —espetó Herschel, apretando su teléfono peligrosamente 
fuerte—. Acabamos de encontrar una chica secuestrada dentro de un edificio 
abandonado, ¿y no quieres llamar a la policía? ¿Acaso tienes mierda en el 
cerebro? 

Tenía que darle un punto a Herschel, porque tenía razón. Llamar a las 
autoridades era lo que tenía más sentido en esa situación, pero había algo 
mexplicable, si bien poderosamente convincente, que evitaba que pudiera 
tomar esa decisión con tanta ligereza. Era el sentimiento de antes, notó, pero 
diluido con sus propias emociones. Quería deshacerse de eso, de ella, irse a su 
casa y fingir que eso no había sucedido, pero por el otro lado no podía lograr 
convencerse a sí mismo de que debía hacer eso. 

—¿Cuál es tu idea, entonces? —siguió Herschel, levantando un poco la 
voz. Le recordaba mucho a cuando ambos habían tenido trece años y Herschel 
aún se había burlado de su falta de amigos. El recuerdo solo hizo que su 
garganta empezara a arder. 

—¿No te parece raro, todo esto? —Inquirió, mirando brevemente a Faith. 
Herschel frunció el ceño con más ímpetu—. ¿Ni un poco? 

—No quita que debemos llamar a la policía. ¿Qué otra cosa podemos 
hacer? 
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—Creo que d-deberías escuchar a Friday —interrumpió Faith. Friday 
sonrió a la vez que Herschel la miraba con abrupta desconfianza, dejando de 
lado su furia de hacía unos instantes. 

—¿Ves? No puedes forzarla. 

—¿Entonces qué vas a hacer? —dijo Herschel más calmado, pero 
cauteloso. 

Friday pensó. Algo lo estaba dirigiendo, lo podía sentir, y el modo en 
que Faith lo estaba observando solo lo hacía más seguro de que eso no era tan 
simple como dejarla en alguna estación de policía e irse a cenar a su casa, como 
si nada. Más encima, hacer eso parecía extremadamente insensible. 

—¿Puedes llevártela tú? 

Herschel apretó los dientes. 

—Ándate a la mierda. 

—Pero... 

—No puedo creer esto. 

—No puedo llevarla a mi casa... 

—¿Y yo sí? 

—¿No puedes? 

Herschel entornó los ojos. 

—Solo por hoy. Y me la debes. 

Friday sonrió y miró a Faith, que parecía solo un poco más calmada que 
antes. 

—Me devuelves mi suéter mañana —dijo a Herschel, que se alzó de 
hombros. 

—S1 me importa lo suficiente. Ya, vamos. Me estoy congelando y me 
cansé de ver tu cara. —Habiendo dicho eso, empezó a andar con Faith tras suyo, 
quien solo se volvió una vez a ver a Friday, que no estaba del todo seguro de 
cómo proceder desde ahí. 

Debía irse a su casa. Ya era bastante tarde y debía secar su ropa. 

La cabeza aun le dolía un poco. 
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Dos 


Herschel lo inundó de mensajes enrabiados esa noche, pero la mañana 
solo lo recibió con un cielo azul y el silencio de todos sus contactos. Asumió 
que Herschel había superado su irritación inicial y probablemente se había 
rendido ante las circunstancias. No se sentía particularmente culpable 
considerando que había sido por una buena causa y que, reflexionándolo antes 
de ir a dormir, dudaba que la situación fuera tan simple como Herschel la veía. 
Él, después de todo, solo había estado allí por coincidencia. No tenía que ver en 
nada con lo que estaba ocurriendo. 

Friday debía admitir que la idea de ser el centro de algo importante lo 
animaba un poco. Sea lo que fuera que estaba pasando, era relevante para él. 

Salió de su casa antes que sus hermanos, con sus padres ya de camino a 
sus respectivos trabajos. Caminó a paso lento, agradecido de haber despertado 
temprano, y se dejó disfrutar el calor templado que ofrecía el sol y que 
lentamente secaba las calles. Kingstone, ciudad en la que había vivido desde que 
tenía memoria, no era extraña a las lluvias intensas y los habitantes lo tomaban 
con humor y resignación. Llovía casi todo el año, al punto que la costumbre 
hacía que la gente no se preocupara mucho en abrigarse o en utilizar paraguas. 
Era parte del día, pero eso mismo hacía que los días soleados fueran mucho 
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más preciados. El aire se sentía limpio y fresco y Friday decidió que no podía 
ser un mal día si había empezado de una manera tan agradable. 

Llegó a su escuela mucho antes de que tocara la primera campana del 
día y halló a pocos estudiantes merodeando. Decidió ir a su salón de inmediato, 
sin ganas de quedarse solo en pie en medio de la nada, haciéndose blanco de 
posibles bromistas y matones que lo vieran en su estado natural de soledad, 
pero no llegó muy lejos antes de que escuchara a alguien llamar su nombre. Se 
detuvo, dudó de si darse vuelta y luego asumió que quizás era Herschel, en 
parte por la entonación rara con la que lo había dicho, dándole demasiada 
fuerza a la segunda sílaba. 

Se dio vuelta con algo de trepidación, pero no era Herschel, a menos 
que hubiera crecido veinte centímetros durante la noche y hubiera logrado 
blanquearse los dientes de todas las manchas provocadas por sus cigarros. El 
sujeto parecía familiar y Friday se percató rápidamente de que era uno de los 
amigos de Cole, que pese a su relación con él nunca había sido parte de sus 
actividades extracurriculares que concernían a Friday. Buscó su nombre en su 
cerebro, pero no lo halló. Su incomodidad aumentó: el tipo sí sabía quién era 
él. 

—¿A dónde tan aprisa? —preguntó el sujeto con una risita amigable. 
Friday intentó sonreír, sin mucho éxito—. Hersch dijo que, si te veía, te 
detuviera. Necesita hablar contigo y va a llegar en un rato. 

Asintió. El tipo lo miró, probablemente esperando que dijera algo. 
Friday sentía la lengua espesa en su boca, una suave mortificación 
incrementándose mientras más minutos pasaban en silencio incómodo. 

—No te fuerces, se nota que no sabes —dijo el tipo al final, dejando caer 
un poco su sonrisa—. Soy Lance Súhler. Yo y Hersch somos primos, ¿no sé sl 
sabías? Por tu cara, probablemente no. 

—Eh, no. —Era un dato interesante, al menos, aunque Friday no podía 
ver ni la más remota similitud entre Lance y Herschel. Aún más, estaba seguro 
de que no compartían ningún apellido entre sus familias, pero no podía estar 
completamente positivo al respecto. Sólo sabía que el apellido de Herschel era 
Satkowsk1, igual que la exalcaldesa de Kingstone. Sabía, además, que el nombre 
de soltera de su mamá había sido Vaughn porque algunos aún se referían a ella 
así al hablar de su carrera política. Era uno de esos temas que a Herschel no le 
agradaba, así que era útil saber para hacerlo callar rápido, si era necesario. 

—Pues ya ves. Si tienes algún problema con él, me dices y yo lo arreglo 
—dijo Lance y sonrió, y Friday sí pudo devolver el gesto con más facilidad. 
Parecía simpático, a kilómetros de distancia de Herschel y Cole—. Nunca te 
pillo mucho. ¿Eres amigo de June, cierto? 
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—SÍ. 

—Sí, creo que la he oído mencionarte. —Friday intentó no ponerse 
nervioso ante esa información—. ¿Algo de que dibujas...? 

—Tienes buena memoria —respondió, solo para no meterse en el tema 
de su pasatiempo. La gente siempre acababa pidiéndole que mostrara sus 
creaciones, cosa que nunca fallaba en mandarlo a un breve ataque de ansiedad. 
Lance rio. 

—Perdón. Es que Hersch también siempre habla de ti, y ya sabes, Cole, 
pues... 

—Claro. 

—No te preocupes de él. Algún día superará esta etapa, ¿sabes? 
Mientras tanto, síguele buscando la pelea. Es divertidísimo. 

No supo cómo tomar ese comentario, si lo que era divertido eran sus 
intentos fútiles o ver a Cole rabiar. Decidió no indagar más al respecto. 

—Y tienes un aliado en Hersch, ¿no? Eres como su causa caritativa. 

—No lo veo tan así... 

Lance bufó, entretenido. 

—Hablando del diablo, ahí viene tu fan número uno —dijo Lance, 
aparentemente indiferente a la súbita aprensión de Friday al ver a Herschel 
aproximarse. Llevaba un suéter conocido bajo el brazo y tenía el suyo 
arremangado hasta los codos, dejando ver sus brazos huesudos y llenos de 
moretones verdes y amarlllos. 

—Ahí tienes. Lo lavé —dijo y, sin más preámbulos, lanzó el suéter en su 
dirección. Olía a detergente y Friday dudó de si dar las gracias o no hasta que 
fue muy tarde para tal cosa. 

—Qué tierno, Hersch —murmuró Lance, dándole un codazo a Herschel 
que este devolvió con el doble de fuerza necesaria directo en las costillas, 
haciendo a Lance retroceder con un ouch que Friday juraba que podía sentir en 
toda su amplitud—. Qué poco tierno, Hersch, joputa. 

—Me alegra. 

—Me pudiste haber reventado un pulmón. 

—Oyalá. 

—¿Qué te pasó en los brazos? —preguntó abruptamente Lance y 
Herschel sacó toda molestia fingida de su rostro, mirándolo con los ojos muy 
abiertos. Friday frunció el ceño. 

—Nada. 

—Deberías tener más cuidado. 

Friday los miró mientras discutían. Observó a Herschel, un poco 
ojeroso y con los labios enrojecidos de tanto morderlos, y recordó que Lance 
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había dicho que Herschel siempre hablaba de él. Era un poco aterrador de 
imaginar. ¿Qué decía, siquiera? ¿Y a quién? ¿Con qué intención? Herschel 
hacía dos años que era su acosador personal y su defensor en ocasiones 
específicas, pero Friday no veía que fuera algo completamente sincero. Parecía 
más una manera de reconciliarse consigo mismo y su remordimiento. 

—Mi mamá quiere que vayas a cenar hoy a mi casa —dijo Lance, 
mirando a Herschel con exaltación mal escondida. Como por arte de magia, 
Herschel también se prendió con energía. 

—¡Okay! ¿Vamos después de clases? Pasemos a comprar algo. 

—Vale —contestó Lance. Friday ignoró el dolor en su estómago y el 
hecho de que estaba siendo obviamente ignorado. Lance, tal vez consciente de 
esto, se giró a verlo, miró el reloj en la pared y se aclaró la garganta—. Ya, yo me 
retiro. Nos vemos por ahí. 

Se marchó rápidamente, dejándolo solo con Herschel, que se veía un 
pelo más calmado que antes. 

—¿Tu primo, huh? —preguntó Friday para evitar el silencio. Herschel 
suspiró y comenzó a caminar hacia su casillero. Friday lo siguió. 

—No de sangre, si eso te estabas preguntando. Su papá se casó con mi 
tía cuando yo tenía siete años y, bang, primos instantáneos. Mis otras primas 
viven en Rusia así que es el único pariente de mi edad que veo a menudo... — 
Herschel dejó de hablar lentamente, su voz haciéndose más baja hasta 
desaparecer. 

—Yo no tengo primos —ofreció Friday, previendo que la charla moriría 
sin su comentario—, pero tengo hermanos. 

—Entonces estamos en situaciones opuestas. 

Herschel abrió su casillero, sacó sus cosas y dejó otras adentro y luego 
echó una mirada significativa a Friday, cosa que lo asustó por solo un segundo 
antes de que Herschel sonriera con todos los dientes. 

—Trabaron tu casillero, ¿cierto? 

—¿Cómo...? 

—¿Cómo sé? Porque mis amigos son los tipos menos creativos de este 
universo y Greg cree que es gracioso arruinarle el día a la gente. Al menos Cole 
solo les pega chicle en el pelo o les quita la silla, ¿sabes? En fin. —Cerró su 
casillero, le echó candado y empezó a caminar por el lado por el que habían 
venido—. Lo abrí por ti. No fue difícil, pero yo que tú le digo a dirección para 
que no me jodan si alguien me vio y creyó que te estaba robando o algo. 

Friday no dijo nada y solo lo siguió por las escaleras, asumiendo que no 
era el fin de la conversación. Herschel, como la rata furtiva que era, lo empujó a 
la parte de atrás de la escalera una vez habían subido, donde normalmente las 
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parejas se escondían para besuquearse durante la hora de almuerzo. Friday 
intentó no pensar mucho sobre eso, especialmente cuando Herschel se le 
acercó tanto que sus zapatos estaban casi tocándose. Ignoró el calor incómodo 
en su estómago y se enfocó en los ojos de Herschel, muy abiertos y oscurecidos 
en la sombra de las escaleras. 

—¿Qué vas a hacer con tu damisela en peligro? —preguntó, apenas un 
susurro. Friday intentó retroceder un poco, pero solo logró darse un cabezazo 
contra los escalones. Herschel se rio entre dientes. 

—No sé. ¿Cómo está? 

—Rara y tartamuda. 

—Huh. 

—Apenas habla y solo se sienta a mirarme. Es la cosa más espeluznante 
que me ha pasado en toda la vida. Aparte de eso... 

Herschel titubeó. 

—¿Qué cosa? 

—Es como si mis papás no la vieran. 

Friday esperó un momento a que Herschel confesara la broma, pero 
solo encontró silencio. 

—¿Cómo? 

—No sé. La intenté presentar, pero solo acabé pareciendo loco. — 
Herschel miró al suelo por un instante, los labios fruncidos—. No la ven, en 
serio. Es... raro. 

Se quedaron callados por unos momentos. Friday trató de pensar una 
explicación racional, pero, mientras más reflexionaba las palabras de Herschel, 
menos sentido les hallaba. No ayudaba que Herschel se veía sinceramente 
perturbado ante lo que estaba ocurriendo. 

—¿Qué pasa si salvamos un fantasma? —preguntó al final. Friday soportó 
la tentación de pegarse en la cara o pegarle a él. 

—No seas estúpido. 

—¿Entonces cómo explicas esto? Diantres, quizás tengo a un demonio 
alojado en mi cuarto. Gracias, Friday. S1 muero, es tu culpa. 

—No es eso, es... 

—¿Qué? —Friday solo logró tartamudear un momento, lo que solo 
enfureció más a Herschel—. ¿Ves? ¡Ni tú sabes! 

—¡No significa que sea un fantasma! 

—¡No me importa qué es de verdad, Friday, si es una bruja o la 
reencarnación de John Lennon, solo la quiero fuera de mi casa! 

—«¿La vas a botar afuera solo porque tienes miedo? 

—¡Me parece razonable! ¡Llévatela tú si tanto te importa! 
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—¿Qué están haciendo? 

Los dos se detuvieron y Friday notó, con ligera exaltación, que aún 
estaba en un recoveco minúsculo con Herschel casi acribillándolo. June, a la 
vuelta de la escalera, los miraba pasmada e impaciente. Herschel, sin mucho 
más que un escalofrío, se alejó unos cuantos pasos y se acomodó la mochila en 
la espalda. 

—Besándonos. ¿No se nota? 

—Qué asco. 

—Nadie te pidió la opinión, Friday —escupió Herschel. June se rio un 
poco—. ¿Qué se te ofrece? 

—Estaba buscando a Friday y los oí. ¿Por qué están peleándose? 

—Un pequeño desacuerdo y Friday siendo un imbécil insensible y 
antipático, pero qué hay de nuevo, ¿no? 

—Chúpala, Herschel. 

—Ew, no. 

—Cálmense —dijo June, tan pacificadora como siempre. Se dio vuelta a 
encarar a Friday, que seguía escondido debajo de las escaleras—. Quiero hablar 
contigo, sl ya terminaron. 

—Estamos más que terminados aquí, de hecho —anunció Herschel, 
largándose sin ni una palabra más. Friday suspiró, cansado, pero sonrió cuando 
June se rio al verlo marchar. 

—Lo enojaste mucho. ¿Qué hiciste? 

—¿Debo haber hecho algo? Tiene un carácter de mierda. 

—Cierto. 

Observó a June. Tenía la corbata del uniforme desacomodada, sus 
pinches en su pelo negro estaban impecables y, curiosamente, estaba sin 
maquillaje. “Pal vez se había despertado tarde. No faltaba mucho para que 
empezara la primera clase. Se veía bien, pese a esos detalles, pero Friday 
intentó no mirarla mucho, asustado de que ella se diera cuenta de su escrutinio. 

—Perdón por no haberte ayudado ayer —dijo con cuidado y el corazón 
de Friday dolió al recordar lo que le había dicho mientras jodía con el casillero. 

—Está bien. No debí haberte respondido así. No es tu culpa. 

Pero sí lo era, en parte, porque era cómplice. Podía detenerlo, pero, al 
igual que Herschel, solo tomaba las acciones más seguras, que no la dejarían 
expuesta a represalias ni la forzarían a abandonar a sus amistades menos 
respetables. No era su responsabilidad, sin embargo, se sentía distintivamente 
barato de su parte preocuparse y a la vez rehusarse a hacer algo concreto al 
respecto. 

—Quizás, pero... me siento mal. 
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—¿Por qué? No has hecho nada. 

June apretó los labios. Las campanas sonaron y todos empezaron a 
correr a sus salones, mientras ellos estaban ahí, sin moverse. Su corazón 
empezó a palpitar con fuerza ante la incertidumbre y la sensación de que las 
paredes se estaban contrayendo, dejándolo en una pequeña cajita de cristal llena 
de malas noticias. 

—Sé que Cole no es... No puedo elegir bandos, ¿sabes? 

Friday supo lo que Iba a decir antes de que lo dijera. 

—Porque tú sabes que él, a mí... —murmuró sin rumbo, mirando al 
suelo y encogiéndose de hombros. Friday respiró profundamente, observando 
una manchita de humedad en el suelo. Parecía una cara sonriente. 

—Ya sé —murmuró secamente, sin lograr animarse a pretender alguna 
emoción positiva. La idea de que podía decirle el secreto que sabía de Cole, 
sobre como todos esos sentimientos cursis eran completamente reciprocados, le 
cruzó por la mente en un pestañeo. Friday lo ignoró. 

—Perdón. 

—No me pidas perdón. No es mi problema. 

—Pero... 

—No es mi problema. Es el tuyo, June. 

Se fue a su sala antes de que empezara la clase, temblando de pies a 
cabeza. Solamente notó lo mucho que estaba sudando cuando se sentó en su 
puesto de siempre, solo. Al menos esa clase no la tenía con Cole, pero sí con 
uno de sus amigos, el de lentes, el menos maligno en sus intenciones. Era un 
relajo para lamerse las heridas lo mejor que podía. Su mejor amiga de infancia 
acababa de confirmarle estar enamorada del tipo que lo torturaba desde que 
había entrado a la secundaria. Todo estaba perfecto. 

Quería llorar. Era algo más que la traición, lo sabía, una especie de 
afecto torpe e infantil dejado de días de verano de hacia demasiados años atrás, 
que ahora simplemente había sido dañado en la peor de las circunstancias. 

Tenía mayores preocupaciones, pero al menos podía darse unas horas 
de autolástima. Nunca había sido una persona muy sociable y su paso por la 
primaria había funcionado en gran parte gracias a la intervención de June, 
siempre simpática y alegre y compasiva del poco carisma de su vecino, y en 
algún momento Friday había dicho para sus adentros que era su mejor amiga, 
tan cercana que valía la pena seguirla a una estúpida secundaria privada con 
estúpidos uniformes obligatorios. 

Friday se había percatado muy tarde lo escalofriante de esa actitud, ya 
dentro de dicha secundaria que aún lo albergaba. June se había mostrado 
cortésmente alegre, sin mencionar su importancia en esa decisión, y Friday 
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había creído que todo estaría absolutamente bien hasta el momento en que 
tropezó con un niño rubio y con cara de mosqueo brutal que decidió que era la 
víctima perfecta para imponerse ante toda la demás población estudiantil. 
Quizás Cole lo odiaba, pero Friday nunca le había hecho nada a él ni a alguno 
de sus amigos. Debía ser una suerte de chivo expiatorio, supuso. Algo para que 
nadie lo jodiera a él y la peor parte era que funcionaba. 

Era muy injusto. Tal vez hubiera ayudado no responder en su 
momento, hacerse ver más como una víctima que como un rival, pero Friday 
simplemente no podía permitirse simplemente recibir maltrato sin responder. 
No soportaba a los que veían sin hacer nada, no soportaba a June y a su lástima 
o a Herschel y sus intentos vanos de aparentar ser una persona decente. Todos 
valían mierda. Todos eran basura y podían morirse, tanto que le interesaba a 
Friday. 

Intentó tranquilizarse dibujando cosas simples en su cuaderno, 
pescados, flores, árboles y aves. No servía de nada descompensarse tanto por 
eso si no había nada que él pudiera hacer. 

Era la verdad, pensó. No podía hacer nada. 


No vio a Herschel ni a June por el resto de la mañana, pero Cole se 
entretuvo lanzándole papeles ensalivados durante Inglés mientras uno de sus 
amigos reía como una hiena moribunda. Friday lo ignoró, sin energía para 
molestarse en responder, pero Cole, obstinado como una mula, no se aburrió 
pese a la falta de respuesta. Debía saber que, en el fondo, a Friday sí le 
importaba pese a su negación a contestarle de algún modo. Lo intentó hacer 
tropezar cuando salía de la sala y, una vez más, Friday se refrenó de decirle algo. 

Almorzó a solas. Lance lo saludó al verlo, a pesar de no sentarse con él, 
y Herschel, que a veces se compadecía y le hacía compañía independiente de 
las miradas acusadoras de sus amigos, estaba misteriosamente ausente. Tal vez 
estaba escondido fumando de nuevo o se había ido. No le importaba a Friday, 
de cualquier modo. Jugó con sus arvejas hasta que se le quitó el hambre de 
puro aburrimiento e Irritación. 

Podía capear de nuevo, pero habiéndolo hecho ayer ya no parecía una 
buena idea. El almuerzo pasó sin pena ni gloria y la última clase del día ocurrió 
lenta y desprovista de la entretención que eran los intentos de Herschel de 
ganarle al profesor en las ecuaciones más difíciles porque, para sorpresa de 
nadie, Herschel no estaba. Friday decidió no pensar que eso tenía algo que ver 
con él porque debía poner límites a su propio ego. 
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El día siguiente pasó con más de lo mismo. June lo evitaba, Cole lo 
perseguía y Herschel no estaba en ninguna parte. Lance le sonreía en los 
pasillos, pero no le dirigía la palabra y Friday los detestaba un poco a todos y a 
la vez no lo suficiente como para hacer algo. Era mejor tirarles pan a las 
palomas para matar los ratos vacíos y sentir que al menos no estaba siendo 
patético y haciendo nada. Quería saber qué pasaba con Faith, pero Herschel no 
le había mandado más mensajes y se sentía raramente avergonzado ante la idea 
de mandar uno solo preguntándole sobre eso luego de que Herschel había 
expresado tan enfáticamente su rabia ante lo que estaba ocurriendo. 

El jueves llegó sin prisa, con una lluvia ligera que parecía vaticinar malos 
presagios. June, todavía avergonzada, apenas lo miraba a los ojos. Herschel 
estaba de vuelta a merodear pasillos, calmado y temperamental, pero más 
receptivo a conversar si es que las sonrisas livianas significaban algo. Friday 
odiaba un poco el hecho de que la presencia de Herschel lo tranquilizaba; 
significaba que no tenía que pasar el día solo, al menos. 

Excepto que Herschel, por más preciada que fuera su compañía cuando 
estaba ausente, era insoportable. 

—S1 quieres jugar al héroe, hazlo solo. 

—¿Cuál es el problema con tenerla en tu casa si tus papás no la pueden 
ver? 

Una parte de él no estaba convencida de que eso fuera cierto, pero 
Herschel se crispó como gato enrabiado. 

—¡Que es aterrador! ¡Apenas puedo dormir, además de que...! — 
Herschel se interrumpió cortantemente. Friday lo miró con interés. 

—¿Además de que qué? 

—Nada. Pero ya no puedo seguir esto, Okay, tienes que hacer algo. 

—¿Qué puedo hacer? 

—¡No sé! ¡Tú arréglalo! 

—Me ayudaste a sacarla de ahí, igual es tu responsabilidad... 

—No. No la ayude a ella, te ayude a t7. A ella ni siquiera la conozco. 

Friday tuvo la tentación de decir que a él tampoco, técnicamente 
hablando, pero se contuvo. Herschel estaba frustrado y era entendible, aunque 
su insensibilidad fuera algo chocante. 

Solo aguanta un poco más. No es como que te ocasione problemas, ¿o 
sí? —dijo. Herschel lo miró largamente. 

—Eres un enorme hijo de puta. Lo sabes, ¿verdad? 

—¿Hub? 

Herschel lo dejó hablando solo luego de eso, lo que significaba otro día 
de soledad impenetrable. El día fue más tranquilo que los anteriores y apenas 
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vio a Cole, que debía estar distraído regañando a Herschel por ausentarse tanto 
a clases durante los últimos días. Lo único notable de la tarde fue el dolor de 
cabeza en aumento que se estaba gestando entre sus sienes y que solo se agravó 
al salir del colegio para caminar de vuelta a su hogar. 

Su cabeza retumbaba con cada uno de sus pasos. No recordaba la 
última vez que había tenido una jaqueca así. El pitido del día en que habían 
hallado Faith sonaba como música de fondo para todos los ruidos ambientales 
que se metían en su cerebro y amenazaban con hacerle explotar el cráneo. En 
dos ocasiones se tuvo que detener en algún lugar al estar seguro de que había 
escuchado su nombre ser gritado a lo lejos o que alguien lo estaba mirando 
desde algún lugar en su visión periférica, pero nunca había nadie cuando 
intentaba concentrarse. 

Se detuvo en plena calle, sudando a mares. Algo estaba mal, lo sabía, y 
debía apresurarse, pero solo podía oír su sangre fluyendo por sus venas y su 
corazón palpitando demasiado fuerte. Su nombre siendo gritado se hacía más 
ruidoso, pero cuando miraba en la dirección del sonido se detenía 
completamente, como alguien escondiéndose al haberse visto descubierto. 
Caminó de nuevo, sin embargo, sus pasos hacían eco excesivo y todo sonaba 
demasiado fuerte, demasiado definido. 

Los ecos de sus pasos salieron de ritmo. Friday se dio vuelta 
rápidamente, pero la calle estaba vacía. No había nadie. 

Llegó a su casa tambaleándose, mareado y solo con ganas de dormir, 
pero apenas puso un pie dentro de su casa fue recibido con el gritito espantado 
de Vivienne. 

—¿Qué te pasó? 

—¿Qué? 

—Tu cara —dijo Howard, su hermano mayor, mirándolo pasmado desde 
el sofá, rodeado de libros—. Estás sangrando. 

Se tocó la cara y, efectivamente, la nariz le estaba goteando. Gruñó y se 
adentró a la cocina, sin molestarse en quitarse los zapatos o la mochila, a buscar 
algo de papel higiénico con el que limpiarse, pero la sangre no dejaba de correr. 
Decidió buscar analgésicos para su dolor de cabeza en lugar de molestarse con 
eso. 

—Creo que me estoy desangrando —murmuró mientras subía las 
escaleras lentamente. 

—«¿Necesitas algo? —preguntó Howard. Friday gruñó su negativa, sin 
fuerzas para modular. 

Luego de los analgésicos, se recostó en su cama con algodones en la 
nariz, sin sacarse el uniforme. 
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Vaya día de mierda, pensó. 


Friday despertó esa mañana con la almohada debajo de él llena de 
sangre, los algodones olvidados en algún lugar. Se sentía mareado a rabiar, la 
cabeza extremadamente pesada y el cuerpo lleno de sudor. Notó que no estaba 
usando su uniforme del colegio y que las cortinas estaban cerradas. Su mamá 
debía haber entrado en algún momento, tal vez advertida por sus hermanos, 
para al menos cambiarlo de ropa y cerciorarse de que no estaba muerto. 
Intentó ponerse de pie, pero todo se movía a su alrededor. 

Pasaron unos minutos mientras trataba de centrarse, escuchando los 
sonidos de su familia empezando a moverse alrededor de su casa. Su puerta se 
abrió y se asomó su mamá, luciendo ansiosa. 

—¿Te sientes bien? No parabas de sangrar, hasta pensamos llevarte a la 
sala de urgencias —preguntó, adentrándose a su habitación y tomando la 
almohada manchada—. Veré si puedo lavar esto. No vas a Ir al colegio hoy, ¿me 
oyes? 

—¿No? 

—¡Es viernes! Considéralo un feriado dictado por tu madre. Howard va 
a estar aquí, por si necesitas algo. 

—No es para tanto... 

—No me discutas, que tu papá apenas me convenció para que no te 
lleváramos al médico. Recuéstate, te traeré algo de comer. 

Hizo eso y cerró los ojos, quedándose dormido antes de que su mamá 
regresara. Cuando volvió a despertar, a pleno día, las tostadas con mantequilla 
estaban en un plato en su velador. Las comió con lentitud, decidiendo que se 
Iba a relajar en lugar de angustiarse ante su ausencia en la escuela. Era por una 
buena razón, de todos modos, y al menos sus papás no habían exagerado 
demasiado la situación. Hacía unos cuantos meses había estado sufriendo 
hemorragias nasales, pero era la primera vez que una se rehusaba a detenerse al 
punto de fatigarlo físicamente. Tal vez había sido el frío. 

Bajó al primer piso, donde Howard estaba viendo televisión y fingiendo 
estudiar. 

—Bienvenido al mundo de los vivos —dio, poniéndose de pie y 
siguiéndolo a la cocina—. Tienes sangre en la cara. 

Almorzaron en silencio. Howard iba a la universidad de la zona a 
estudiar Economía, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa, huyendo de 
sus responsabilidades y burlándose de Friday por haber heredado el pelo rojo y 
la tez blanquecina de su madre. Vivienne, pese a poseer los mismos atributos, 
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no era recipiente de estas burlas desde la vez que Howard había logrado hacerla 
llorar y su padre lo había castigado por todo un fin de semana. 

—¿Quueres jugar Hearthstone más tarde? Total es viernes —preguntó 
Howard en medio de separar cuidadosamente su puré de las zanahorias. Friday 
tamborileó sus dedos en la mesa. 

—¿No tienes que estudiar o algo? 

—Es viernes. Nadie estudia los viernes, Friday, tú deberías saber eso. 
Eres como el santo de ese día. 

—Qué gracioso. 

—Por supuesto. 

Jugaron durante toda la tarde y Friday logró sacar su cabeza de sus 
preocupaciones más inmediatas bastante rápido. Sus padres volvieron con 
pasteles para tener de postre y Vivienne se ausentó durante la cena, demasiado 
ocupada arreglándose para salir a algún lugar lo suficientemente sombrío como 
para tener a su mamá crispada de nervios, independiente de los intentos de su 
hermana por apaciguarla. Friday ignoró las conversaciones, enfocándose en los 
pocos mensajes dejados por Herschel durante el día. 

Necesito hablar contigo, enviado durante la hora del almuerzo. Una 
hora después, el siguiente mensaje era simplemente un emoticón enojado, 
probablemente porque Herschel se debía haber enterado de que no estaba en 
la escuela. No se verían durante todo el fin de semana, tampoco, lo que era 
preocupante solo porque significaba que Faith ya había estado una semana en 
casa de Herschel sin que hallaran una explicación o alguna manera de 
solucionar el problema. 

Envió un mensaje a Herschel explicándole que se había enfermado y 
que podían discutir todo el lunes. Quince minutos después, su teléfono estaba 
vibrando con una llamada entrante de un número familiar. 

—¿Aló? —contestó, evadiendo la mirada curiosa de Howard. Debía ser 
porque la voz le había temblado; hablar por teléfono nunca se le había dado 
bien—. ¿Con quién hablo? —preguntó tontamente. Se sintió a sí mismo 
enrojecer apenas acabó de decirlo. 

—Tu alma gemela —dijo la inconfundible voz rasposa de Herschel. 
Había ruidos de autos de fondo. 

—¿Estás en una autopista? 

—Obvio que no, Friday, no soy un automóvil. —Hubo una pausa y los 
ruidos distantes de la ciudad se hicieron menos reconocibles—. Dime, ¿no crees 
que es muy de mal gusto de tu parte dejarme de niñero mientras tú entras en 
coma en tu casa? 

—Me enfermé... 
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—No me importa —espetó Herschel con algo muy similar a la histeria 
colándose en su voz—. Dios mío, ¿tienes alguna idea de lo estresante que me es 
esto? ¡La tipa apenas sonríe! No, de hecho, ¡Jamás la he visto sonreír! Estoy 
seguro de que ha matado a alguien y se ha comido sus intestinos, o algo así. Por 
favor, por favor, sácala de mi casa. 

—Pero es el único lugar donde puede estar... 

—¡No soy una asociación de caridad, Friday! ¡Es invisible, de todos 
modos, podría estar contigo! 

—¿No puedes ser un poco más empático con su situación...? 

—S1 ella se comportara como una víctima traumatizada, tal vez. 

—Eso es muy insensible de tu parte —dio a la vez que se ponía de pie 
para no atraer más atención innecesaria de su familia, que a momentos lo 
observaban con curiosidad. Subió las escaleras a su habitación, celular aun en 
mano. 

—Estoy sufriendo aquí, te hago saber. Pú podrías intentar ser un poco 
más empático con 21 situación. 

—Creo que estás exagerando. 

—Y yo creo que tú no me estás entendiendo —replicó Herschel, la voz 
temblándole de súbito con algo que Friday no podía Identificar 
completamente—. Tú nos llevaste allá, fue tu idea no llamar a la policía, ¿y te 
parece justo dejarme a mi toda la responsabilidad? 

—No era mi intención... 

—Sin ofender, Friday, pero me valen verga tus intenciones. 

Se tomó un momento, buscando su croquera con sus ojos. Sus lápices 
estaban desperdigados en su escritorio y estaba seguro de que su grafito se había 
deslizado debajo de su cama. 

—¿Me estás escuchando? 

—Sí —murmuró, poniéndose de rodillas para tantear la alfombra—. Mira, 
¿te parece si lo conversamos el lunes, sin falta? 

—Perfecto —respondió Herschel, alivianando su tono notoriamente a 
uno con el que Friday era mucho más familiar, en vez de la respiración agitada y 
el gruñido de fondo permanente en su voz bañada en ira mal manejada—. No se 
me va a olvidar. 

Herschel no lo dejó responder y cortó sin más. Friday se quedó sentado 
en el suelo, lápiz en una mano y el teléfono en la otra. 
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Tres 


La mañana del lunes se mantuvo nublada mientras Friday dibujaba 
peces en su cuaderno y trataba de aparentar que no estaba distraído. Su mamá 
había dudado de si dejarlo partir al colegio, pero había logrado convencerla de 
que no 1ba a morir a mitad de camino y que la llamaría si se empezaba a sentir 
mal nuevamente. Para su suerte, se sentía relativamente bien y hasta sus ánimos 
no estaban tan abismales como se habían mantenido durante la semana 
anterior. 

Cole no dedicó toda la clase a patearle la silla o reírse de él sin razón 
alguna solo para ponerlo incómodo, lo que también ayudó a mejorar mucho su 
día y no aumentar la ansiedad que estaba intentando evadir al pensar que debía 
charlar con Herschel. Sabía que sería una situación estresante y difícil de llevar, 
además de no sonar como un panorama particularmente interesante, 
especialmente si le sumaba que iba a tener que oír a Herschel quejarse de todos 
y todo por varias horas y tratar de convencerlo fútilmente de que fuera un poco 
más COMPAsivo. 

Tampoco era como que hubiera sabido cuál era el objetivo de todo eso. 
Había tratado de reflexionar todo, pero no llegaba a ningún lugar y, siendo 
sincero, la insistencia de Herschel de que Faith era invisible sonaba más 
absurda y estúpida mientras más la escuchaba. Tal vez sí era hora de llamar a 
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las autoridades, aunque toda fibra de su ser gritara en protesta ante la mera idea. 
“Tampoco podía negar que ese día realmente había ocurrido algo extraordinario, 
lo que era extra gental porque la vida de Friday era una línea recta, sin curvas ni 
obstáculos, y cualquier desviación era la nueva cosa más interesante que le 
hubiese pasado alguna vez. 

Cuando sonó la campana, Lance estaba de pie afuera de su salón. Cole 
lo miró de soslayo y siguió caminando al salir, y Friday esperó hasta que Lance 
levantó una ceja en su dirección antes de acercarse. Al parecer no estaba 
esperando a ninguno de sus amigos, sino que a él. No estaba muy convencido 
de que debía sentir al respecto. 

—Buenos días —murmuró, sintiéndose estúpido de inmediato ante la 
risita de Lance—. Huh, ¿buscas a alguien? 

Lance rio con más fuerza. Friday notó, decidido a no mencionarlo, que 
tenía un moretón mal escondido por su pelo en la frente. 

—¡A ti! ¿Qué te pasó el viernes? 

Friday dudó por unos segundos, haciendo su mejor esfuerzo para no 
dejarse llevar ante la idea de que alguien se había percatado de su ausencia. 

—Me enfermé. 

—¿Te pasa a menudo? 

—Algo así... 

—Herschel te estuvo maldiciendo todo el día, Cole estaba que lo 
asesinaba. ¿Qué pasa con eso? ¿Tenían algo que hacer ese día? 

Friday se alzó de hombros, sin saber cómo responder esa pregunta. 
Podía mentir, pero no se le ocurría una mentira posiblemente exitosa y con la 
que Herschel fuera a estar de acuerdo si es que Lance lo cuestionaba al 
respecto, además de que tampoco sabía si Herschel estaba dispuesto a mentirle 
a su primo. Dudaba que no, porque era Herschel, pero había algo 
intrínsecamente osado en forzarle una mentira cuando ya estaba lo 
suficientemente enojado con él por todas las cosas que lo estaba haciendo 
hacer, independiente de los sentimientos personales de Friday sobre estas 
quejas. 

—Teníamos planes o... algo así —murmuró. Lance se rio de él, pero 
Friday decidió pasarlo por alto. 

—Tal vez por eso estaba tan enojado. Anduvo insoportable... 

—¿A quién estás calumniando? 

June, con menos pinches de lo usual y el suéter bajo el brazo, se acercó 
a Lance con una sonrisa cortés y luego miró a Friday con cierta timidez inusual 
para ella. Él, cansado de fingir que seguía enojado por lo acontecido en las 
escaleras, intentó sonreír, para el relajo instantáneo de June. 
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—A Herschel, quién más —dyo Lance, haciéndose a un lado para dejarle 
espacio en el pequeño círculo que habían formado. 

—«Por lo del viernes? Déjalo, Cole ya lo molestó lo suficiente — 
murmuró, dedicándole una mirada significativa a Friday que él fue incapaz de 
descifrar—. Además, Milly ya viene. 

—¿Te avisó? 

—Te intentó llamar, pero tienes el teléfono apagado. 

Lance asintió, mas no hizo ningún intento por revisar su celular. Friday 
decidió esperar en vez de preguntar, y June, quizás cayendo en cuenta de su 
confusión oculta, le sonrió. 

—Milly es la novia de Lance. ¿Pelirroja, alta? Creo que estuvo en mi 
cumpleaños el año pasado, tal vez ahí la viste... 

No la recordaba en absoluto. 

—Ah, claro, sí. Creo que la recuerdo. 

Quizás debía retirarse, sl Iba a llegar más gente que no conocía bien. Ya 
sentía su máximo de incomodidad alrededor de Lance y dudaba que alguien 
más fuera a disminuir ese estado mental, especialmente si resultaba ser una 
persona poco simpática. Lo dudaba, conociendo a June y lo poco que veía de 
Lance, pero no estaba seguro. Después de todo, ambos se consideraban amigos 
de Cole, que era de todo menos amigable. 

No alcanzó a despedirse. Mientras June y Lance se metían en una 
conversación monótona acerca de un proyecto de ciencias que ella debía hacer 
y que no estaba del todo segura de cómo realizar, una chica que se ajustaba 
bastante bien a la descripción que le habían dicho se acercó por el pasillo. 
Tenía, efectivamente, el pelo rojo, pero unos cuantos tonos más profundos que 
el del mismo Friday, y era hasta más alta que él. Era muy bonita por lo que 
podía ver y lo que se detallaba a medida que se aproximaba, y tenía la forma de 
caminar de alguien que se sabe atractivo y que no le molesta recibir miradas. 
Friday decidió que no la observaría demasiado, demasiado consciente de la 
presencia de Lance a su lado. Ya podía imaginar un duelo a muerte entre 
ambos, que él terminaría perdiendo. 

—¡Milly! —exclamó June al verla, como si hubieran pasado décadas 
desde su último encuentro. La recién llegada los miró a todos rápidamente, sin 
sonreír excesivamente, hasta posar sus ojos en su novio, que en cambio estaba 
mirando a Friday. Intentó no entrar en pánico—¿Qué te pasó el viernes? — 
preguntó, y Friday estaba a punto de mostrar su contrariedad ante la repetición 
cuando Millicent se adelantó a responder. 

—Me sentí un poco enferma, dolores de cabeza, náuseas, todo eso. Me 
tuve que quedar en cama. 
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—¿Te sientes mejor ahora? —dijo Lance, moviéndose para quedar al 
lado de Millicent. La voz le había salido extraña, un poco estrangulada, y había 
titubeado antes de tomarle la mano. Nadie más pareció darse cuenta. 

—Sí, no te preocupes. 

Friday dejó pasar que nadie se molestó en presentarlo. Pasaba con 
regularidad y era probable que Millicent ni siquiera estaba interesada en saber 
quién era él y lo olvidaría tan pronto se lo dijeran, independiente de lo llamativo 
de su nombre. Así funcionaba siempre. Recordaba alguna ocasión en la que 
June había tenido que presentarlo dos veces, por dos días consecutivos, a 
algunas de sus amigas, que sonreían casi con lástima cada vez que él debía 
preguntarles sobre el paradero de su amiga de infancia. Friday las detestaba a 
todas un poco, perras virulentas, pero eran las amigas de June así que no Iba a 
demostrar abiertamente su disgusto. Ese era más el estilo de Herschel, que no 
podía tratar su malestar con indiferencia, sino que tenía que anunciar a todos 
los cielos cuando una persona le desagradaba. Eso, naturalmente, le había 
ganado varlas cicatrices con el pasar de los años. 

El pequeño grupo se dispersó con el sonido de las campanas y Friday 
decidió no enfocarse tanto en que Millicent había ignorado su presencia y 
alegrarse más por el hecho de que Lance había esperado para conversar al 
menos unas cuantas palabras con él, aunque hubiese parecido más como que 
era simplemente para saciar su curiosidad respecto a la molestia de Herschel 
durante el viernes. 

Habiendo tenido dos pensamientos intrusivos consecutivos sobre el 
delincuente juvenil con el que socializaba diariamente, comenzó a preguntarse 
dónde estaba. No lo había visto y nadie lo había mencionado, al menos para 
comentar sobre su humor del día. Pasó la clase tratando de calmar sus nervios 
irregulares y no pensar en la conversación que debía tener con Herschel, pero 
solo logró distraerse completamente de todo lo que decía el profesor hasta que 
este lo regañó frente a toda la clase, para su mortificación. No ayudó que sus 
compañeros de clase rieron al unísono con sus tartamudeos. 

Decidió saltarse el almuerzo, demasiado avergonzado por lo ocurrido 
para lidiar con tener gente a su alrededor, y en cambio se sentó en un pasillo 
desolado y comenzó a dibujar. Hacía frío y estar quieto en un lugar sin 
calefacción le estaba erizando los cabellos, pero luego de varios minutos logró 
que le dejara de molestar. 

Se metió tanto en su tarea como para que la llegada de Herschel, 
sentándose de golpe a su lado, casi le diera un ataque cardíaco. 

—¡Mierda, me asustaste! 
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—Me di cuenta —ri0 Herschel. Friday se calmó y lo miró con atención. 
Tenía un ojo en tinta y, perceptivo como siempre, no pasó por alto la 
inspección sobre él-. ¿Conoces a Austin Foster? ¿No tan feo, no sabe atarse la 
corbata, medio alto, siempre huele como Axe por alguna razón bizarra? 

Friday arrugó la nariz. 

—Creo que lo he visto. 

—Pues, bien, el viernes estaba yo jodiendo en mi celular y hablando con 
Mel, todos felices, cuando llega este hyo de puta y me quita el celular de las 
manos, y yo, te imaginas, ¿qué mierda? Así que me puse de pie y estaba 
dispuesto a aplastarle los testículos porque qué demonios, pero Mel me dice 
que no vale la pena y todo eso de que me van a suspender, de nuevo, pero 
Austin se empieza a reír y, ya sabes, la verdad es que no puedo seguir peleando 
con gente dentro del colegio, no soy idiota. Ni siquiera sé qué problema tiene 
ese pendejito conmigo, pero en fin. 

—Sigo sin entender qué le pasó a tu cara. 

—¡Ya llego a esa parte! Lo dejé estar y al final me devolvió el celular 
después de reírse como espástico por un rato, aunque me lo tiró a la cara, 
prácticamente. Pero ese mismo día salí con Nest a dar una vuelta y adivina a 
quién me encontré en el local al que terminamos entrando. Al principio decidí 
ignorarlo porque para qué molestarme, pero el hijo de puta me intentó robar. A 
mí. 

Friday decidió no mencionar la hipocresía de la indignación de 
Herschel. 

—¿Te peleaste con él? 

—Te aseguro que él quedó peor. 

—Huh... 

—¡No me crees! Pues, mira, ¿quién está en clases hoy y quién debe estar 
todavía con miedo de tener una contusión? 

—Te creo, te creo, pero quizás exageraste... 

—Tal vez. Pero se sintió bien. 

—No lo dudo. 

—¿Qué estás dibujando? —preguntó Herschel, poniendo parte de su 
peso contra Friday para poder mirar por encima de su hombro. Friday titubeó, 
pero, entendiendo que era muy tarde para disimular, lo dejó ver. 

—No estoy seguro. Estoy como... bosquejando. 

Era la verdad. El dibujo no iba a ninguna parte y por ese momento solo 
era un pájaro de alguna clase en medio del césped, quizás comiendo gusanos o 
pensando en emprender vuelo. No estaba seguro. 
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—Es muy bonito —dijo Herschel, sonando sincero. Friday no permitió 
que el elogio le llegara. 

—Gracias. 

—Eres muy bueno para dibujar —Insistió. 

—Tampoco es para tanto... 

—No empieces con la falsa modestia. 

—¿Qué haces tú? —preguntó, pero solo se ganó una mirada 
confundida—. Digo, ¿qué haces para entretenerte? 

Notó, no sin cierta y aguda incomodidad, que era la primera vez que 
hablaba lánguidamente con Herschel y sin sentir con tanta intensidad el deseo 
de huir. Quería escapar, sin duda, ignorar todas sus preguntas, pero el hecho de 
que debían conversar un tema mucho más complicado que esas frivolidades 
hacía que las mismas se sintieran mucho más amigables que de costumbre. 

—Unm, no estoy seguro —confesó Herschel, con lentitud y una generosa 
porción de timidez en todos sus gestos—. No soy muy artístico, sabes, pero me 
gusta leer. 

—¿Qué lees? —Aunque, probablemente, no entendería mucho la 
respuesta. La literatura no era lo suyo y tampoco habría asumido que era un 
interés marcado de Herschel, que se encoglió de hombros apenas, más sentido 
en el movimiento de sus brazos contra los suyos que algo que hubiera podido 
ser visto. 

—Poesía, creo. 

—a Crees”? 

—TPampoco me importa demasiado —murmuró, levantando sus rodillas 
para apoyar sus brazos en ellas—. Pero creo que no hago mucho, honestamente. 
Había algo muy triste en esa admisión, pero Friday no dio nada. 

Sonó la campana y Herschel se puso de pie con facilidad, sacudiéndose 
el polvo de los pantalones. 

—Espérame después de clases para que conversemos —dijo. Friday no 
respondió, sin embargo, Herschel sonrió de todos modos y empezó su andar 
en la dirección por la que había venido a paso ligero, mientras los demás 
estudiantes empezaban a llenar todos los recovecos de la escuela, preparándose 
para la última clase del día. 

Friday se paró, ordenó sus cosas y comenzó a caminar. 


Cole, sentado detrás de él con uno de sus amigos, taladraba agujeros en 
su nuca con sus ojos. Friday suponía que debía agradecer que Cole aún no 
decidía confesarle a June sus sentimientos, pero a la vez tenía la impresión de 
que sería como arrancar un parche, doloroso y agridulce en su brevedad. Aun 
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así, solo dibujó en las orillas de sus apuntes mientras Cole trataba con todas sus 
fuerzas de irritarlo con sus toques de lápices, sus ruidos molestos y su mera 
existencia. 

Dibujó aves, peces y personas desconocidas caminando en calles de 
líneas curvas. Muy bonito, repitió alguna voz dulce dentro de su cabeza. Era un 
cumplido simple de una persona que no sabía de arte, no obstante, al menos 
había una persona en el mundo que pensaba que sus dibujos eran bonitos, por 
más insulso que fuera el elogio, aunque proviniera de Herschel. Debía estar 
desesperado por validación, pensó, sí algo tan minúsculo había significado 
tanto. 

Un pitido se hizo presente detrás de todos sus pensamientos y Friday 
aguantó la tentación de gruñir de frustración, dibujando con más ímpetu. 

—Señor Holloway, le recuerdo que no estamos en clase de arte —dijo la 
profesora, poniendo una mano encima de su pupitre. Friday tragó saliva y 
asintió torpemente, rezando que lo dejara en paz. Al menos no se había 
referido a él por su primer nombre, porque todos sus compañeros reían 
cuando algún profesor, dignificado y serio, profería con todo veneno Friday, 
como si hubiera alguna manera de hacer sonar eso amenazador. Sonaba como 
que estaban enojados con su calendario. 

—Perdón. No volverá a pasar. 

Era mentira. Apenas la maestra dejó de mirarlo regresó a sus trazos y, 
probablemente ya exhausta, nadie lo volvió a regañar hasta el final de la clase. 
Tenía hambre, pero supuso que podría sobrevivir hasta llegar a su casa... 
excepto que debía juntarse con Herschel. Suspiró a la vez que se ponía en ple. 

Cole aún estaba sentado, observándolo atentamente. 

—«¿Necesitas algo? —espetó después de unos segundos, a lo que Cole se 
echó hacia atrás en su silla. 

—De hecho, no. Solo estaba pensando. 

—Haz eso sin mirarme. 

Cole se rio y Friday aguantó la necesidad de hacer lo mismo. Odiaba 
esos momentos de leve, cas1 invisible complicidad entre ellos. 

—S1 Su Majestad insiste. No sabía que era ilegal mirarte —dijo el rubio 
mientras se ponía de ple, ignorando a su amigo a su lado que lo esperaba 
impacientemente. Friday lo miró impasible—. Nos vemos por ahí, zanahorta. 

Decidió no responder. Había tenido suerte durante los últimos días: 
aparte de las burlas inofensivas y la irritación constante, Cole había mantenido 
su distancia. Quien fuera que lo hubiera convencido para tranquilizarse durante 
un tiempo, Friday debía agradecerles. 
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Herschel estaba afuera de la sala, haciendo algo en su celular. Las 
mangas del suéter le tapaban los dedos y se veía extraño así, cobijado en sí 
mismo, callado y solo interesado en el aparato entre manos. Cole se detuvo a 
hablarle de algo y Herschel se rio de lo que sea que hubiera dicho, para la 
aparente irritación del otro. 

—¡Friday! —llamó Herschel, ignorando por completo lo que sea que 
Cole estaba por decirle. Friday hubiera preferido que no gritara su nombre en 
medio de un pasillo atestado de estudiantes, pero lo hecho, hecho estaba, así 
que simplemente se acercó con la mayor cantidad de seguridad posible en su 
andar. Cole se retiró con su compañero de puesto a la siga y Herschel sonrió 
mientras lo miraba partir—. ¿Lo viste? Estaba súper enojado. 

—¿Qué le dijiste? 

—No es lo que yo le digo, Friday, es lo que él me dice a mí. En fin. 

Herschel empezó a caminar y Friday lo siguió, confundido. 

—¿A dónde vas? 

—A mi casa, obvio. ¿Dónde más? Tenemos que conversar. 

—¿Porque no lo podemos conversar aquí? —preguntó alarmado. 
Herschel bufó. 

—Porque debes ver a Faith para entender mis argumentos, sino vas a 
seguir jodiendo con esto de que debo ser mejor persona. 

—Eso no es lo que... 

—Vamos, cállate y sígueme. 

Tuvieron que tomar un bus para llegar a casa de Herschel, que estaba a 
una distancia preocupante de la de Friday. Era caminable, sin duda, pero no 
tenía ganas de hacer el recorrido muy tarde si se extendían demasiado. No lo 
comentó, de todos modos, porque Herschel pagó su pasaje del bus pese a su 
insistencia de que aún tenía su dinero del almuerzo, y pasaron todo el viaje en 
silencio, hasta que Herschel lo urgió a ponerse de pie y pedirle al chofer que los 
dejara en un paradero frente a un parque muy bien cuidado. 

En realidad, todo en la zona estaba muy bien cuidado. Friday no sabía 
mucho acerca de la vida personal de Herschel, aparte de esos detalles que eran 
conocimiento general en la escuela, como que sus papás trabajaban en política y 
tenían el suficiente prestigio y autoridad como para que Herschel no acabara en 
la cárcel, o que solía pasar la mayor parte de sus días vagando el distrito 
comercial. El lugar era muy bonito y Friday no había esperado menos, pero la 
imagen igualmente lo sorprendía. No como que su barrio fuera feo o sucio, 
pero tampoco había tanta atención puesta en la apariencia. 

“Todas las casas estaban bien pintadas, y todas eran amplias, con autos 
brillando ante la poca luz del sol estacionados en la calle o en sus 
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estacionamientos. Caminaron por una vereda rodeada de césped cortado 
recientemente y al lado de una vía sin basura alguna, llena de árboles, y Friday 
se empezó a sentir observado bruscamente, mirado en menos. Era tonto: 
Herschel no había dicho ni una sola palabra ni lo había mirado, pero aun así se 
sentía menospreciado por alguien. 

La casa de Herschel era igual que todas las demás: blanca, amplia, de 
ventanas limpias y césped perfecto, pero se veía menos habitada que las demás, 
más vacía. No había nada en el jardín delantero que indicara que alguien hacía 
algo allí, aunque fuera tomar sol o plantar flores, y estaban todas las cortinas 
corridas, dándole una apariencia oscura incluso desde afuera. Parecía 
fantasmagórica y fría. 

—Adentro —dijo Herschel con simpleza una vez hubo abierto la puerta 
delantera. Friday lo siguió—. Quítate los zapatos, si quieres, me da igual. 
¿Quieres tomar algo? 

—No, gracias. —Aunque tenía mucha hambre. Se cuestionó si Herschel 
había almorzado, pero al no verlo buscar comida como él habría hecho de ser 
ese su hogar, asumió que sí. 

La sala de estar se veía apagada y un poco descuidada, solo por el 
desorden de los cojines de los sillones, mientras que la cocina se veía 
demasiado limpia como para sentirse cómoda. Todo parecía falso, por alguna 
razón, sacado de un catálogo de muebles. 

—Como gustes. Vamos arriba. 

El pasillo estaba tan vacío como el resto de la casa, y Friday se percató 
con nerviosismo de que no había decoraciones en ninguna parte, ni cuadros ni 
esos adornos feos que siempre les regalaban a sus padres en sus cumpleaños. 
No había nada. Herschel abrió una puerta y entró sin ceremonias, con Friday 
detrás, que respiró más calmado al encontrar al menos una habitación que tenía 
una chispa de personalidad. 

Aunque quizás decir chispa era muy poco porque no había cabida a 
duda alguna sobre si ese era el dormitorio de Herschel, quien impregnaba todo 
lo que tocaba con su peculiar modo de expresar su energía. El cuarto era un 
desastre. La cama estaba deshecha, había ropa sucia por todas partes, 
envoltorios de caramelos en un basurero que estaba rebalsando y todos los 
muebles, ya fueren escritorios, repisas o clósets, estaban repletos de cachivaches 
varios. Las paredes tenían algunos posters de bandas, películas, videojuegos y 
algo que Friday estaba seguro de que era un anime. Dos repisas, probablemente 
las más ordenadas, estaban llena de libros y cómics. 

En medio de todo eso estaba Faith, sentada en la cama y jugando con la 
PS3 de Herschel. Tenía el pelo rubio tan enmarañado como el primer día, sl 
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acaso solo un poco más limpio, y estaba usando ropa que debía ser de 
Herschel. Friday intentó no hallar humor en el hecho de que Herschel fuera 
más o menos de la misma estatura y medida que la chica con la que estaba 
conviviendo. Era algo bueno, en realidad: debía ahorrarle problemas cuando se 
trataba de vestirla. 

—Podrías al menos correr las cortinas —gruñó Herschel, haciéndose 
paso entre los montones de desorden en el suelo. Faith no respondió ni quitó 
los ojos de la pantalla—. "Pe deben haber criado en la jungla, juro por Dios... 

Friday se acercó a curiosear la repisa mientras Herschel seguía 
balbuceando, solo para no empezar a ser asfixiado por la ansiedad de siquiera 
estar ahí o de tener que confrontar lo sucedido. Había varios libros con títulos 
que le sonaban, pero no del todo, unos que no conocía para nada y, para su 
sorpresa, decenas de tomos de Golgo 13 y Spider-Man. Curiosamente, también 
tenía una biblia. 

—Necesito que le expliques a Friday lo que me explicaste a mí —dijo 
Herschel, apresuradamente ordenando su cama, a pesar de que Faith estuviera 
sentada en ella. Se negaba a mirar a cualquiera de los dos— porque no me cree 
y no tengo ganas de tener nada que ver con esto, especialmente porque lo único 
que haces es estar allí sentada todo el día... 

Faith puso pausa al juego y Herschel quedó en silencio, dejando su 
trabajo a la mitad y yendo a sentarse a la silla de su escritorio. Friday esperó, sin 
saber qué hacer, hasta que la chica se tornó hacia él. Tenía los ojos azules, notó, 
como él, apenas un poco más claros. 

—Has escuchado llos r-ruidos, ¿cierto? —dijo, y Friday se sintió mal por 
prestarle más atención a su tarttamudeo que a lo que estaba diciendo. No 
ayudaba que su tono de voz era un monótono perfecto—. El pitido. 

—¿Cómo sabes eso? —preguntó alicaídamente, un poco nervioso. Faith 
le sostuvo la mirada sin parpadear y él tuvo que combatir un escalofrío que 
amenazó con hacerlo temblar de pies a cabeza. 

Se arrepentía de cada momento en que había despreciado los temores 
de Herschel, no como que fuera a admitirlo. 

—Hace meses q-que t-te enfermas, t-también. 

Hubo un silencio. 

—Te dije que es rara —masculló Herschel, dando una vuelta en su silla. 
Faith ni siquiera se movió. 

—T-Tengo Ela r-razón, ¿cierto? 

—¿Por qué tienes que ser tan críptica, por el amor de Dios y todo lo que 
es bueno? —exclamó Herschel, dando otra vuelta en su silla para encarar a 
Friday—. Te lo diré como resumen, para que lleguemos a alguna parte: según 
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señorita Agua Oxigenada aquí presente, ella te llamó para que la sacaras del 
edificio, lo que a mi parecer me absuelve de toda responsabilidad en esto. Ya, 
puedes llevártela, Romeo. 

—«¿Disculpa? —preguntó, sintiendo ganas de vomitar. Herschel, pese a su 
tono indiferente, estaba moviéndose demasiado como para estar tranquilo. 

—Me oíste. Ahora, no sé cómo funciona esto ni quiero saber, pero... 

Faith aun lo estaba observando y, lentamente, Friday dejó de escuchar 
las cosas a su alrededor. El pitido de siempre se intensificó, obligándolo a 
agacharse para intentar sofocar el dolor en su cabeza, pero no se iba y notó con 
extrañeza y el corazón latiéndole demasiado fuerte que no era solo un pitido, 
eran miles, y todos se entrecruzaban con palabras perdidas y susurros asustados. 
Podía verse a sí mismo allí, de pie, con una mano en el umbral de la puerta y la 
otra encima de una oreja, intentando acallar el ruido y el dolor, y en un 
parpadeo estaba de nuevo viendo el suelo y rodeado de una orquesta 
ensordecedora que venía de ninguna parte y a la vez de él mismo. 

—¿Friday? —alguien dijo en su oreja, pero no había nadie a su alrededor. 
Estaba al borde del desmayo, sin embargo, jamás llegaba a él, como un objeto 
apenas rozando sus dedos por más que se estiraba. Las palabras inconexas 
sonaron más fuertes, los gritos, las peticiones, las risas y las explicaciones. 
Herschel le tocó el brazo y debajo de sus propias manos podía sentirse a sí 
mismo, tembloroso y afiebrado. 

Alguien estaba gritando maldiciones lejanas y otra persona estaba 
intentando sosegar a alguien tímidamente, murmullando sinsentidos que Friday 
no alcanzaba a distinguir. 

“Todo acabó abruptamente y el mundo volvió a su lugar, con sus sonidos 
callados en comparación y su respiración tronándole en los oídos. 

—¿Estás bien? —dijo Herschel, su mano aun en su brazo. Friday miró las 
suyas. Faith aun lo estaba observando. 

—I "Tienes q-que aprender a c-controlar eso. 

—¡Tú lo hiciste! —acusó Herschel y, aunque Friday desconocía su 
razonamiento para decir eso, intuía que estaba en lo correcto. Faith no se 
cohibió en absoluto ante su tono. 

—N-No fui solo yo. T-Tienes que c-controlar t-tus pensamientos un 
poco. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó, sacudiéndose el toque de 
Herschel lo más delicadamente posible. Al menos no le habían empezado a 
sangrar las narices. 

—N-No puedes n-negar que n-no fue t-tu d-decisión 1r al edificio en el q- 
que me t-tenían encerrada. Yo t-te llamé. 
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—¿Cómo, si se puede saber? —cuestionó Herschel, moviendo la silla de 
su escritorio más cerca de Friday para que se sentara en ella. 

—Control mental. Solo puse ciertas ideas en t-tu c-cabeza, y t-tú fuiste 1-lo 
suficientemente susceptible c-como para seguirlas sin cuestionamiento. 

—Wow. Gracias "murmuró, sentándose en la silla ofrecida y relajándose 
en la misma. Su corazón seguía palpitando excesivamente fuerte, como sl 
hubiera estado corriendo una maratón a toda velocidad—. ¿Cómo exactamente 
haces eso? 

—«¿No me crees, pese a llo que acabo de hacer? —preguntó Faith y 
Friday sintió los pelos en su nuca erizarse. Se percibía desnudo, de pronto, 
demasiado pequeño ante la intensa mirada de la rubia—. ¿Q-Qué haría q-que 
me creyeras, Friday? 

—No te he dicho su nombre aún —intervinmo Herschel, arrugando el 
ceño—. De hecho, cuando te encontramos también sabías su nombre sin que él 
te lo dijera. 

—He estado buscándolo —dijo Faith, sin tartamudear ni titubear. 
Herschel se tensó un poco más. 

—¿Por qué? 

—Porque es especial. 

Era algo que había querido oír muchas veces, pero no en esas 
circunstancias en particular. Herschel rio disimuladamente. 

—Especial sí es, no te lo niego, pero creo que no nos referimos a lo 
mismo. 

—Creo que no es el momento para reírse de mí —murmuró y Herschel 
se alzó de hombros. Podía ver su pecho moverse con cada palpitación, lo que lo 
estaba enloqueciendo. 

Faith los observó a ambos por unos segundos. 

—El mundo n-no es solamente l-lo que pueden ver. Intentaré ser simple 
—dijo, poniéndose de pie—. N-Necesito un papel y un lápiz. 

—A la orden, señorita —respondió Herschel, arrancando una hoja de un 
cuaderno que recogió del suelo y un lápiz de un estante del escritorio. Le pasó 
ambos a Faith, no sin cierta agresividad en sus gestos. 

Faith se apoyó en el escritorio, sin decir ni una palabra, y trazó dos 
líneas en el papel. Friday se acercó, aun con la debilidad en sus piernas, cuando 
Herschel se aproximó a ver qué estaba dibujando. 

—Aquí, a lla izquierda, está lla rrealidad en bla que estamos 
actualmente —murmuró Faith, indicando la primera sección antes de la primera 
línea—. D-Desde aquí, ttodo llo que lla gente piensa y aprende se d-dirige a 
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otra r-realidad universal a la que al menos y-yo llamo el registro que estaría aquí. 
—E indicó la sección al lado derecho de la hoja, donde escribió una simple 2. 

—«Y lo de al medio? —preguntó Herschel, apuntando el espacio restante 
entre ambas líneas. 

—Eso es el vacío. N-No es r-realmente una r-realidad como las otras d- 
dos, y es inaccesible en condiciones n-normales. —Herschel suspiró. 

—Siento que estoy tripeando. 

—Esta es l-la parte importante —dijo Faith, ignorándolo—. Para que l-los 
pensamientos y otros vayan d-de una r-realidad a otra, se n-necesita un canal 
entre ambos. Suele ubicarse en lla r-realidad, hasta d-donde sé. Es siempre un 
ser vivo. 

Friday tuvo mucho miedo de pronto, que solo se acrecentó cuando 
Faith lo miró con una intensidad espeluznante. 

—¿Me entiendes? —preguntó. Friday asintió torpemente. 

—«Yo soy ese...canal? 

—P-Prefiero llamarlo nexo, pero sí. A eso voy. El nexo es siempre un ser 
vivo de cualquier clase, p-pero r-resultó que esta vez f-fue una p-persona. 

—Esto suena muy interesante y todo, pero no me explica cómo es que 
has hecho todas estas cosas raras como hacerte invisible. 

Faith no miró a Herschel, lo que solo lo mosqueó más. 

—I "Toda persona puede d-disponer del registro. N-No es d-difícil, si 
sabes llo q-que estás haciendo. 

—¿Y cómo, supuestamente, te enteraste de esto? 

—¿N-Nunca has Leído lla mente d-de alguien sin querer? Puede que n- 
no t-te hayas d-dado cuenta. L-La gente l-lo suele pasar por alto. 

Herschel la miró con desconfianza, pero no dijo nada. El corazón de 
Friday por fin se estaba relajando y, aun así, se sentía enfermo con nervios. 
¿Qué significaba eso, si era cierto? El hecho de que estuvieran tomando esa 
situación tan profundamente absurda de manera tan seria ya lo mareaba. 

—Esto es ridículo —susurró. 

—L-Lo que escuchaste antes eran pensamientos. L-Los de Herschel, 
más que n-nada, d-debido a una c-cosa d-de conveniencia. 

—Espero que eso no ocurra con frecuencia —dijo Herschel, 
aparentemente ofendido ante la idea de que se estuvieran metiendo en su 
cerebro, por imposible que sonara. Friday no pudo evitar sonreír. 

—«Y las hemorragias? ¿Los dolores de cabeza? 

—Ese es el problema —dijo Faith—. Explicarte t-todo ahora solo hará que 
t-te pongas n-nervioso y hagas algo estúpido, así que l-lo pondré en t-términos 
sencillos. Usualmente, ser el nexo d-debería ser indoloro... 
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—NOo ha sido mi experiencia. 

—... A menos q-que algo inusual esté sucediendo. Si bla cantidad de 
pensamientos que d-deben pasar d-de un l-lado a otro aumenta, d-disminuye o 
se modifica de algún modo, el intento del nexo de arreglar esta situación hará q- 
que el sujeto sufra. 

—¿Por qué? 

Faith se encogió de hombros. 

—¿Porque al Universo n-no lle importa t-tu sufrimiento? N-No Llo sé, 
sinceramente. Pero el nexo puede llegar a morir en estas circunstancias. 

Friday sintió frío en el estómago y unas intensas ganas de vomitar. Le 
costó enfocar por unos segundos. 

—Ah. 

—«Y por qué está pasando eso? —tomó el turno de preguntar Herschel— 
. ¿Por qué sabes tanto de esto y por qué estabas en ese lugar? 

—Porque n-no ttodos llos que saben d-de esto t-tienen buenas 
intenciones. L-Los que me encerraron llo hicieron porque intenté d-detenerlos 
cuando me d-di cuenta d-de que quieren usurpar, por decir de algún modo, el 
puesto d-de Friday, para su propia g-ganancia. 

—¿Qué ganancia es esta? 

—¿Qué harías t-tú si pudieras c-controlar llos pensamientos d-de lla g- 
gente? 

Había mil detalles que aún no tenían sentido. Friday suspiró y cerró los 
ojos por un momento, tratando de ponerle orden a la información en su 
cabeza, sin mucho éxito. Abrió los ojos, asustado, cuando la silla se movió 
bruscamente, solo para hallar a Herschel mirándolo impacientemente. 

—Cambio de planes —dijo, sin darle tiempo a Friday de decodificar de 
qué le estaba hablando—. La chica se queda conmigo. 

—¿Pero no vine para llevármela...? 

—Por eso dije, cambio de planes. 

—¿Pero por qué? 

—Porque acaba de decir, casi literalmente, que hay gente tratando de 
matarte y no confío en la gente rubia. 

—Cole es rubio. 

—¡Exacto! 

—Huh... 

Herschel bufó, hastiado, lo tomó del brazo para levantarlo de la silla y lo 
condujo afuera de la habitación, escaleras abajo hasta la cocina. Puso agua a 
hervir rápidamente, mientras Friday todavía lo miraba, pasmado ante su actuar. 

—Siéntate —dijo Herschel, sacando café de su alacena. Friday obedeció. 
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—Sigo sin entenderte. 

—¿No te parece raro que haya escapado hacia exactamente la persona 
que está tratando de, aparentemente, proteger? Te está convirtiendo en un 
blanco. Ya lo debe haber hecho, en realidad, ya sea por idiotez o porque era lo 
que quería. Eso si asumimos que no nos miente. 

Era, al decirlo en voz alta, excesivamente sospechoso. Friday se tensó. 

—¡Es más! Aunque todo esto me suena muy esquizofrénico, no puedo 
negar lo que yo he visto, tampoco. Le creo lo que dice y te creo a ti cuando 
dices que te han pasado cosas raras, pero no confío en sus intenciones. “Todo 
suena muy conveniente. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—¿Eres retrasado mental? "Te estoy diciendo. Se queda aquí, conmigo, 
porque al parecer no tiene ganas de cagarme mentalmente, y mientras tanto tú y 
yo buscamos qué hacer con esto. No podemos no hacer nada considerando que 
estás en peligro de muerte. 

—Estás tomándote esto demasiado bien. 

Herschel rio. 

—¿Estás bromeando? Tengo unas terribles ganas de llorar —murmuró 
con un tono tan apático que Friday no supo qué concluir—, pero no tiene 
sentido seguir preguntándonos qué significa esto. Hay que actuar. Piensa que 
tienes dos opciones: estás siendo perseguido por una pandilla de gente psíquica 
que secuestró y encerró a una tipa por quién sabe cuánto tiempo, o bien 
estamos siendo atormentados por una esper psicópata. 

Friday lo pensó por un momento. 

—Dyjiste que te ha leído la mente. 

—Lo ha hecho. 

—¿No es un problema, eso? Ahora puedes estar en la mira. 

—Quizás —dyo Herschel con simpleza, sirviendo el café sin decir más. 

Al menos tenía un aliado, pensó Friday. Podría haber estado 
completamente solo ese día y haber tenido que estar en esa misma situación, 
pero sin nadie que le conversara de cosas no-dementes y le convidara una 
bebida caliente para calmar sus nervios. Se percató, más tarde de lo aceptable, 
que esa era la razón por la que Herschel lo había arrastrado allí. Quería 
tranquilizarlo. 

—Lo resolveremos —dijo, queriendo retornar el gesto. Herschel sonrió 
mientras sorbía su café. Friday estaba seguro de que no le había echado nada de 
azúcar. 

—Mira ese súbito optimismo. Ya estás hablando como todo un elegido. 


—Ugh, cállate. 
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—Es fantástico, Friday. Un poco más y te confeccionaremos un traje. 

—Debes dejar de leer tanto manga. 

—¡No me calumnies! 

—Te tenía por alguien más respetable. 

—Estoy seguro de que lo imaginaste —contestó Herschel, escondiendo 
su sonrisa detrás de su taza—. ¿Y por qué sabes qué es un manga, en primer 
lugar? 

—Osmosis cultural. 

Ja, claro. 

Entre la conversación estúpida y las risitas sin arre de Herschel, Friday 
debía admitir que estaba mucho más calmado que antes. 
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Cuatro 


El miércoles amaneció de nuevo con lluvia, pero mucho más ligera que 
durante el último diluvio. Friday caminó a clases a paso lento, viendo las gotas 
mojar una por una el pavimento debajo de sus pies y los autos transitar con 
cuidado por el cemento humedecido. La primera clase la pasó cas1 quedándose 
dormido o mirando por la ventana, sin la suficiente concentración como para al 
menos dibujar para entretenerse. Las fórmulas físicas se le confundían entre sí y 
sus intentos de completar los ejercicios terminaban en frustración y un 
distinguible sentimiento de humillación. 

No había escuchado más ruidos desde el lunes, pero su ansiedad había 
estado subiendo paulatinamente con el paso del tiempo. No podía dejar de 
repasar las palabras de Faith en su mente, tratando de hallarles algún vacío, o 
recordar lo que había sucedido para intentar apuntar alguna cosa que podría 
probar que no era nada más que un truco de magia. Era estúpido pensarlo así, 
lo sabía, pero era lo único que soportaba pensar sin entrar en pánico. No 
ayudaba, además, que Herschel había desaparecido durante el martes, 
dejándolo a la deriva respecto a sus ideas o qué hacer desde ese punto en 
adelante. 

Había pensado, durante la cena del lunes en la noche con su familia 
luego de retirarse de la casa de Herschel, decirles a sus padres sobre todo lo 


51 


La colmena 


que estaba pasando, pero era una manera perfecta de terminar en el 
manicomio, así que prefirió mantenerse callado por el momento. No estaba 
seguro, de todos modos, de cómo iba a explicar los eventos hasta ese minuto sin 
confundirse a sí mismo con las explicaciones. 

Salió de la clase todavía metido en sus pensamientos, por lo que solo se 
dio cuenta de los dos amigos Cole de pie fuera del salón cuando ya estaba 
frente a ellos. Sintió un escalofrío. Uno de ellos, el que normalmente se sentaba 
al lado de Cole en ciertas clases, tenía una nariz de tucán y parecía sacar cierto 
placer de tener cara de furia todo el tiempo y de hablar como si hubiera tenido 
las venas del cuello marcadas por la ira. El otro, por quien Friday tenía un 
respeto ligeramente más grande, usaba lentes y aparte de eso era igual a 
cualquier persona que caminaba por la calle durante el día. Friday no tenía 
mayores emociones respecto a ninguno; eran, después de todo, súbditos de 
Cole. Todo lo que hacían, todo lo que le hacían, era porque Cole lo había 
empezado. No entendía por qué, pero Friday se había rendido hacía mucho 
tiempo respecto a tratar de comprender por qué sus matones hacían lo que 
hacían. 

—Holloway —llamó el de la nariz de tucán, apoyado en un casillero, 
probablemente tratando de verse intimidante. No funcionaba muy bien porque 
era tan bajo y flaco como Herschel, pero sin el precedente de una reputación, 
pero Friday no podía disimular lo trémulo de sus manos o su titubeo—. Vamos, 
ven, no vamos a apuñalarte ni nada. 

—Solo queremos conversar —dio el otro, con un tono un poco más 
amigable— sobre Hersch. 

—¿Cole los mandó? —preguntó, sin poder hallar otra razón para eso. 
Nariz de tucán puso la cara de disgusto más increíble que Friday hubiera 
presenciado, como si todo su ser estuviera soportando las ganas de vomitar ante 
la pregunta. 

—Algo... así. Es algo simple, hasta tú puedes responder, así que quítate 
de la mitad del pasillo y ven. 

Se acercó más, solo para que los otros estudiantes dejaran de empujarlo 
y mirarlo con irritación. Los dos tipos se observaron entre sí, el de lentes se los 
acomodó y sonrió mientras nariz de tucán sacaba su celular, tal vez para 
desconectarse de la situación. 

—¿Qué quieren? —dijo Friday, tratando de tomar el mando de esto. 

—¿Hersch estuvo contigo el lunes, cierto? 

Era acerca de eso. Friday tuvo recuerdos de cuando tenían catorce años 
y Herschel había empezado a hablarle entre clases, durante educación física, en 
el almuerzo, mientras sus amigos lo intentaban matar con los ojos en el fondo. 
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Tal vez las negativas constantes de Friday habían logrado que sus amigos, 
lentamente, se apaciguaran ante la idea de que Herschel ya no estaba dispuesto 
a acompañarlos en tratar de encerrar a Friday en un armario de limpieza y que, 
probablemente, iba a intentar sacarlo de allí una vez que todos ellos se hubieran 
marchado. Estaba seguro de que debían discutirlo, a veces, porque por más que 
intentara no darse cuenta de esas cosas, era innegable que la amistad de Cole y 
Herschel había sufrido un declive fuerte durante los últimos dos años, y no era 
raro verlos ignorarse mutuamente o tratar de no comenzar a pelear en público. 

Aun así, lo del lunes había sido nuevo porque debía ser, a ojos de otros, 
Friday aceptando los intentos de amistad de Herschel. Un paso para que 
Herschel, algún día, le rompiera los dientes a alguno de ellos en lugar de tan 
solo decir Cole, basta cada vez que Cole sentía las ganas de sentirse superior a 
otros. 

—Sí —admitió, suponiendo que sería peor para Herschel si mentía. 
Sintió la fuerte sensación de que su pequeña quedada estaba siendo tratada 
como que hubieran tenido sexo fuera de matrimonio, lo que fue suficiente para 
aumentar su nerviosismo exponencialmente—. ¿Qué hay con eso? 

—Nada, la verdad —dio nariz de tucán, con algo que se podría haber 
confundido con satisfacción en la voz—. Queríamos saber. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no? 

—Es algo raro de querer saber. 

—«Lo es? —dijo nariz de tucán con el asomo de una sonrisa burlona, y 
Friday entendió que se estaba burlando de él. Como siempre. 

—Solo me llama la atención. 

—No te preocupes —dijo el de lentes, sonriéndole un poco—. Cole 
quería saber, pero le daba vergúenza preguntar... 

—Nest —gruñó nariz de tucán, dándole un codazo a su amigo, quien solo 
se rio. 

—¿Qué tiene? Es la verdad. Si no quiere que divulgue sus cosas, que él 
pregunte lo que quiere saber. Además, es súper escalofriante, sinceramente. 
¿Cuál es el problema si Hersch quiere invitar gente a su casa? Es su casa. 

Eso era interesante de oír. 

—Pues tú podrías decirle eso en su cara en vez de frente a este — 
murmuró, haciendo un gesto vagamente despreciativo en dirección a Friday. 

—No le veo el problema. 

—Jódete —espetó el tipo, comenzando a caminar por el pasillo sin 
ninguna otra palabra. Nest, si es que ese era su nombre porque Friday no tenía 
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derecho de decir ese nombre es raro, le mandó una última sonrisa tensa antes 
de escabullirse detrás de su amigo, dejando a Friday solo nuevamente. 

Friday suspiró y pasó el resto de la mañana hasta el almuerzo riéndose 
para sus adentros ante la idea de que Cole estuviera tan preocupado por el 
tema, pero a la vez demasiado avergonzado como para preguntar él mismo. Era 
un contraste con su actitud usual, demasiado confianzuda como para siquiera 
imaginarlo tartamudeando o dudando de cuestionar a alguien respecto a algo 
que le interesaba saber. 

Se sentó solo durante el almuerzo, pero por primera vez no le molestó. 
Necesitaba el tiempo para pensar, y al parecer Cole estaba demasiado ocupado 
sintiéndose dolido por Herschel, que aún estaba misteriosamente ausente, 
como para ir a molestarlo por un momento de entretención barato. 

Eso no evitó que June se sentara frente a él por primera vez desde que 
ambos habían tenido doce años. Friday saltó en su asiento, sin apetito, mientras 
ella acomodaba su comida en su bandeja. 

—Huh. 

—¿No me puedo sentar aquí? 

—No, vale, siéntate. Es solo que tus amigas... —Perdió el hilo de lo que 
estaba diciendo al mirar a la mesa usual de June y notar que todas las chicas allí 
los estaban mirando, pero al desviar la vista solo acabó en Cole, que parecía 
estar lanzando fuego mientras sus amigos intentaban no reírse de él, al parecer. 
Friday en parte lo entendía: debía creer que Friday le estaba robando tanto al 
mejor amigo como a la enamorada. 

—Es solo un momento. 

—Okay. 

Esperó. No había manera de que June se hubiera sentado allí solo para 
hacerle compañía y, efectivamente, eventualmente June suspiró pesadamente. 

—Cole te tiene envidia —aseveró con firmeza. Friday entornó los ojos. 

—No estoy seguro de si es eso... Suena como el tipo de cosas que las 
madres le dicen a sus hijos para no hacerles saber que son perdedores. 

—Esto es un poco diferente —contestó ella—. No te tiene envidia en 
general, son más... celos. 

—¿Por Herschel? —dijo, el nombre sabiéndole curioso en la lengua. No 
sabía por qué, sin embargo, la idea de mencionarlo lo hacía pensar que lo otría 
y aparecería de pronto, cuestionando por qué estaban hablando de él. 

—SÍ. 

—Debería hablar con él, entonces. 

—Tienes razón, pero a Hersch no le importa mucho. 

—Qué frío. 
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—Eso es lo que creo yo, al menos. 

—¿Qué quieres sacar con decirme esto? 

June tomó aire y esperó unos segundos de un silencio demasiado 
profundo, que parecía ahogar al resto del comedor. Friday se removió inquieto 
en su silla. 

—Cole y Hersch han sido amigos desde los cinco años y Cole... necesita 
a Hersch, ¿sabes? Y tú... 

—¿Quueres que vuelva a ignorar a Herschel? ¿Es eso? ¿Para qué Cole 
no se sienta mal? —preguntó, sin lograr expresar la irritación que le estaba 
subiendo por la garganta. Era una petición tan cruel, incluso si Friday hubiera 
tenido más desprecio por Herschel que el que ya tenía. ¿Qué pasaba con los 
sentimientos de Herschel, o él solo debía vivir para complacer a Cole y su 
extraña obsesión con él? 

—Cuando lo dices así suena horrible. 

—¿Por qué mejor no le pides a Cole que crezca y deje a sus amigos 
hacer lo que se les dé la gana? Incluso el tipo de lentes opina lo mismo que yo. 

—Tú no entiendes —insistió June, tomando su tenedor con fuerza. 

—Herschel ni siquiera me cae bien. 

June lo miró sorprendida ante eso y Friday se arrepintió un poco de lo 
cruel de sus palabras, pero no era mentira. No podía retractarse. 

—No quiero ser su amigo, de todos modos, pero no me digas qué hacer 
—continuó, llenándose la boca de pavo para no sentir que estaba balbuceando. 

Ella lo observó por unos segundos, murmuró okay y no do nada más. 
Tampoco se fue a sentar de vuelta a su mesa, lo que lo recordaba a viejos 
tiempos en los que su compañía era una certeza en vez de una esperanza. Su 
amistad se había tornado tan distante y débil con los años, Friday debía admitir 
que recordar cuando eran niños a veces era suficiente para traerle unas 
increíbles ganas de llorar de pura nostalgia. “Todo había sido tan fácil antes de 
entrar al nuevo colegio, con June empujándolo a nuevas aventuras y a sus 
nuevos círculos sociales sin ninguna dificultad. En ese momento, allí, se sentía 
más como un secreto vergonzoso de June que un amigo, mucho menos el 
supuesto mejor amigo que creía haber sido en algún momento. 

Intentó pensar en qué decir durante el almuerzo, pero todo parecía 
estúpido y poco interesante, cosas que probablemente ella no tenía ganas 
hablar. Ya no sabía qué podía decirle a June que la fuera hacer sonreír o le 
fuera a parecer divertido porque, a fin de cuentas, sentía que la persona sentada 
frente a él con cara de no querer estar ahí no era su vecina de infancia o su 
mejor amiga de primaria. Era una completa desconocida que tenía accesos de 
cortesía y cariño que le hacían muy difícil respirar. 
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"Todo parecía una gran mentira y el fin del almuerzo se sintió como salir 
del agua, empapado, sin aire, pero vivo y feliz de no tener que volver ahí. June 
no se despidió y él tampoco encontró qué decir. 

Herschel solo apareció al final del día, con un cigarrillo entre dedos y un 
polerón encima del suéter del uniforme, pero debajo del blazer. 

—¿Dónde anduviste? —le preguntó, un poco extrañado de verlo con el 
uniforme de la escuela y no haberlo visto siquiera haber puesto un pie dentro 
del lugar. Herschel se encogió de hombros. 

—Jugando a las escondidas —respondió con simpleza, exhalando el 
humo del cigarro con una sonrisa—. ¿Caminemos? 

Eso hicieron, con una desagradable sensación de déja vu. Había dejado 
de llover durante la mañana y solo habían quedado unos cuantos charcos como 
evidencia de ello, charcos que Herschel salpicaba cada vez que había uno en el 
camino de sus pasos. Las nubes estaban grandes y bajas, pero maravillosamente 
blancas y solo hacían ver al cielo aún más limpio. 

—Estuve leyendo sobre lo que Faith dijo —dijo Herschel mientras daban 
vueltas por negocios y vitrinas—, lo del registro. No está mintiendo, sí existe en 
la literatura como concepto, pero esto de que sea un plano alternativo literal es 
más... novedoso. 

—¿Le crees? 

—No exactamente, pero parece informada. El registro es exactamente 
como lo describió: un compendio de la información de la humanidad y todo 
eso. —Herschel botó su cigarrillo en un basurero y prendió otro de inmediato—. 
¿Te han pasado cosas raras de nuevo? 

—No, no desde ese día. 

—Faith tampoco ha hecho cosas raras, al menos no que yo me haya 
dado cuenta. —Herschel se detuvo frente a un negocio y rebuscó sus bolsillos 
por unos segundos antes de extenderle el cigarrillo—. “Penlo por un segundo, 
quiero comprar algo para beber. 

Acabó comprando dos latas de bebida, una para él y otra para Friday, 
que la recibió sin decir palabra. Había fumado el cigarrillo de Herschel 
mientras este estaba comprando, solo para no sentirse observado por estar de 
pie allí, con un cigarro prendido en la mano, sin hacer nada con él. 

—Como decía, creo que todo anda normal —dijo Herschel cuando 
volvieron a caminar. Estaba atardeciendo lentamente, el cielo cubriéndose de 
rojo—, pero creo que debemos organizarnos de algún modo. 

—¿Tienes ideas? 
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—Necesitamos información, antes que todo lo demás —contestó, pisando 
un charco particularmente profundo— y debes aprender más acerca de tu, huh, 
condición. Debemos saber más que los demás acerca de esto. 

Por qué te estás incluyendo, se preguntó Friday, pero no se atrevió a 
decirlo. No podía costear alejar a Herschel con preguntas impertinentes y 
posiblemente crueles. 

—Va a ser peligroso —murmuró. Herschel botó su lata y su cigarro en un 
basurero desolado en una esquina. El cielo pasó de rojo a gris oscuro mientras 
sus sombras se extendían en el pavimento. 

—Peligro es mi segundo nombre. 

—Tenía entendido que era Mark. 

Herschel le sonrió. Sus ojos se veían naranjos en la luz del atardecer. 


—Los pensamientos son éter. 

—Según algunas t-teorías... 

—¡Eso basta! 

Friday se arrepentía un poco de haber accedido a seguir “investigando”. 
Herschel estaba escribiendo furiosamente en un cuaderno viejo y Friday 
lamentaba que no podía entender su letra porque lo que fuera que estaba 
anotando debía ser muy interesante, si tenía relación con lo que estaba 
hablando. Había un plato de galletas en medio de la mesa de comedor y unos 
vasos con gaseosa, pero la casa Satkowski se veía tan vacía y fría como la 
primera vez. Era sábado en la tarde y estar allí de manera tan casual lo hacía 
recordar esa charla incómoda con June; le daba la impresión de que estaba 
haciendo algo malo, pese a que no había nadie que lo pudiera juzgar por estar 
de visita en un lugar donde lo habían recibido cortésmente y hasta lo habían 
invitado. 

Era una de las pocas veces, además, que veía a Herschel con ropa 
casual, y era una imagen lo suficientemente rara como para distraerlo de sus 
ratos de angustia al estar donde estaba y con las personas que estaba. Herschel, 
que ocultaba la delgadez que todos sabían que poseía bajo capas y capas de 
uniforme, no podía hacer lo mismo con ropa común y corriente. Su polerón, sl 
bien era muy bonito, no le hacía favores para hacerlo ver más saludable, aunque 
Friday no podía decir que se viera mal. Faith, por su parte, se había atado el 
pelo rústicamente y se veía curiosamente atractiva en una camiseta vieja. 

Friday se sentía muy feo en presencia de los dos, lo que era estúpido 
porque a nadie le importaba, y debía dejar de pensar esas cosas de todos modos 
porque Faith ya había dado a entender que podía leerle la mente si así quería. 
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—Tengo una pregunta —dijo Herschel, dejando de escribir—. ¿Cómo 
puedes saber que Friday es este nexo del que estabas hablando? Se ve como un 
tipo normal, en mi opinión. 

—Al d-desarrollar l-las habilidades para controlar l-los pensamientos, se 
p-puede sentir q-que muchos t-tienen una c-conexión mayor c-con él. 

—Huh. ¿Y todos pueden aprender esas cosas? 

—SÍ. 

—Cool. Tengo otra pregunta: ¿por qué mierda eres invisible? 

Friday los miró a ambos, que se estaban mirando entre sí. Herschel, 
como el ser inusual que era, no parecía en absoluto intimidado al tener a una 
chica misteriosa e increíblemente atractiva observándolo tan profundamente. 
Tal vez ya no tenía razones para que esas cosas lo pusieran nervioso. 

—Estoy en el vacío. 

—Okay —titubeó Herschel, entornando los ojos—. ¿Entonces por qué te 
podemos ver nosotros, si estamos en la realidad? 

—Porque n-no Elo están. 

—¿Disculpa? 

—Y-Yo tampoco llo entiendo, sinceramente. Esperaba q-que t-tú t- 
tampoco me vieras, pero me seguiste viendo. N-No sé por qué. 

Herschel estuvo callado por un momento. 

—A Friday debería hacérsele más fácil aprender todo esto, ¿no? 

—En teoría. 

—Una última cosa antes de que me aburra: ¿quiénes son los que están 
buscando a Friday? 

Faith no respondió de inmediato, lo que solo logró que Friday 
empezara a tamborilear sus dedos para liberar algo de tensión. 

—Los conoces, ¿cierto? Si te encerraron —agregó Herschel. 

—NOo sé sí es buena idea que la presiones así —dijo Friday, tratando de 
que no le temblara la voz. Herschel solo lo miró de soslayo por un segundo y 
luego regresó su atención a Faith. 

—«Y bien? 

Ella, con un temple descomunal, solo suspiró. 

—Roger y Valentine. 

—¿Apellidos? 

—N-No Llos sé. 

—Okay. 

Herschel volvió a escribir y Friday, dentro de lo que entendía de su 
caligrafía, estuvo seguro de que anotó un signo de interrogación. Podría haberlo 
imaginado. 
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—Estoy cansado —declaró Herschel, poniéndose de pie con fluidez—. 
Voy a hacerme un té. ¿Alguien quiere? 

Nadie respondió y Herschel se retiró a su cocina tarareando una 
cancioncita que sonaba en la radio tan a menudo que Friday tuvo la necesidad 
de enterrarse un tenedor en un ojo al oírlo. Dejó la molestia ir y se sentó, 
tratando de leer lo que Herschel le había dado de “tarea”: un tomo de 
doscientas páginas acerca de prácticas espirituales. Friday no estaba seguro de sl 
iba a servir de algo, pero el otro había insistido que tenían que conseguir 
información de todas partes, y, aun así, eso no era más que una exageración. 
Por más que leía, no entendía n1 jota. 

—Eso es porque n-nunca llees —susurró Faith, que había estado 
jugueteando con la PSP de Herschel que este había fracasado en tratar de 
arrebatarle durante la tarde. Su concentración en la discusión no había 
disminuido en absoluto pese a eso—. "T-Tu n-nivel de comprensión d-de 1- 
lectura está muy por d-debajo d-de ese l-libro. 

—No me gusta leer —murmuró, tal vez demasiado a la defensiva. 

—A mí tttampoco, pero eso n-no excusa el ser casi analfabeto. 

—¿¿Disculpa? 

—¿Se están peleando allá adentro? —gritó Herschel desde su cocina, por 
encima del ruido del hervidor—. ¡No se peleen sin mí, quiero ver! 

—¡No soy analfabeto! 

—T "Tu incapacidad para entender t-textos básicos d-dice l-lo contrario. 

—El libro es aburrido y no entiendo la mitad de las palabras porque 
están en otro idioma. No es mi culpa. 

—L-Lee Llos pies d-de página. 

—Eso estoy haciendo. 

—¡Les dije que esperaran! 

Herschel volvió con un tazón de té, riendo entre dientes. 

—No nos estamos peleando —decidió decir antes de que el dueño de 
casa pudiera siquiera abrir la boca. Se ganó un suspiro hastiado por ello. 

—NO sé, Friday, le he roto la nariz a sujetos por cosas más pequeñas que 
decirme que no sé leer. 

—No voy a pelear con ella —respondió, horrorizado ante las 
connotaciones. Herschel sorbió su té ruidosamente. 

—Qué sexista de tu parte. 

Faith estaba de nuevo hundida en su juego. 
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Cinco 


El lunes empezó con él siendo empujado contra su casillero, 
enterrándose la manilla en el proceso. Había un pequeño tumulto de gente 
alrededor, mirando. Cole tenía su atención puesta únicamente en él. No había 
escapatoria, pero al menos era solamente Cole, no Cole más nariz de tucán, o 
Cole más aparentemente-Nest o Cole más cualquier otra persona. Solo Cole 
Fisch enfrentándose a Friday Holloway. 

Era muy temprano para eso. 

—¿Te hice algo de lo que no me haya enterado? —murmuró, 
refrenándose de sobarse la espalda. Cole respiró muy profundamente. No 
parecía estar pasándola bien, como solía suceder con esas cosas. Ni un asomo 
de una sonrisa—. ¿O es por Herschel? 

El nombre seguía sin saber bien su boca. Una ceja de Cole se movió 
como dominada por un breve espasmo. 

—No realmente —dio Cole después de un momento, no muy 
convincente y quizás invulnerable a lo embarazoso de admitir estar peleando 
con otro tipo debido a celos por su mejor amigo—. Solo me dio rabia ver tu cara 
hoy. 

—Andas poco creativo. ¿Estás seguro de que no hay problemas en el 
paraíso? 
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Cole apretó los dientes como animal enrabiado y Friday sintió el primer 
escalofrío. Tal vez estaba tanteando terreno peligroso, pero no tenía la fuerza 
para pensar más sobre eso. Se apartó a un costado e intento caminar por el lado 
de Cole, evitar la confrontación, pero solo logró que lo tomara del brazo y lo 
empujara de vuelta a su posición inicial, como un saco vacío de huesos. Los 
mirones tomaron aire al mismo tiempo con un ligero silbido. 

Le iban a romper la madre a ese paso, estaba seguro de eso, pero no 
estaba seguro del por qué. 

—Estoy segurísimo de que Herschel aun te quiere. 

—Cállate —escupió Cole, con tanta fuerza que ya no le quedaban dudas 
de que todo eso era un ataque de celos. Abrió la boca para decir algo más, solo 
para retrasar y agravar su destino inevitable, pero alguien habló antes que él. 

—Señor Fisch, señor Holloway, es muy temprano para esto —anunció la 
profesora de dibujo, mirándolos a ambos por encima de sus lentes. Cole dudó 
solo por un instante, pero Friday ya no temía. Ni el rubio en su idiotez máxima 
osaría desafiar la autoridad de una maestra. Estaba a salvo. 

La gente se dispersó ante la mirada atenta de la profesora, que le dedicó 
una mirada agravada a Friday cuando este pasó a su lado. No era la mejor 
manera de comenzar el día, mas no había sido su culpa y ya no había nada que 
pudiera hacer al respecto. Que lo pusieran en el mismo saco que Cole era 
fuertemente injusto, en su opinión, pero al menos podía seguir su día con 
normalidad en vez de acabar con un hombro dislocado en la oficina de 
dirección. 

No tardó mucho en ser encontrado por Lance, su acosador más 
reciente, que esa vez estaba acompañado de un Herschel que lucía poco 
característicamente fatigado. Estaba extremadamente pálido y sus ojeras 
resaltaban como alguna clase de maquillaje en su semblante enfermizo. 

—¿Cómo te trata la vida, Friday? —preguntó Lance, golpeándolo en el 
brazo de la manera más amistosa en la que se puede agredir a alguien. 

—Bien —murmuró escuetamente. Herschel se rio de manera 
curiosamente vacía. 

—Suenas muy convincente. 

—No quiero escuchar eso del que anda con cara de zomb1 —respondió, 
sorprendiéndose ante la súbita seriedad de Herschel. Lance intervino 
inmediatamente. 

—En fin, solo queríamos hacerte una propuesta indecente. 

—Huh... 

—¡Es broma! —Friday no tuvo el corazón de decirle a Lance que su 
timidez no significaba que fuera completamente incapaz de entender sus 
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chistes—. Hoy Hersch va a ir a mi casa y nos preguntamos de pronto si te 
gustaría 1r, también. Es muy cerca. 

Lo pensó. No sabía qué tan buena idea era 1r al hogar de una persona a 
la que apenas conocía, por más agradable que Lance pareciera, pero al menos 
Herschel iba a estar presente y por ahora nada le indicaba que Lance tuviera 
malas intenciones. Se veía como una buena manera de tratar de hacer 
amistades, que buena falta le hacían, y al menos matar algo de tiempo después 
de clases que, de otro modo, habría utilizado en volver a su casa en ahogarse en 
angustia ante lo que estaba ocurriendo con su vida. 

—Okay —dijo. Lance codeó a Herschel, que solo lo insultó entre dientes. 

—¿Ves? ¡Y tú dijiste que Iba a decir que no! 

—Tengo derecho a equivocarme, ¿no? —masculló Herschel, sin al 
menos el asomo de una sonrisa. Friday notó con cierta ambivalencia que estaba 
negándose a mirar a Lance a los ojos—. Bueno, eso era. Ahora vamos. 

Lance se despidió aprisa y le dijo que los esperara después de clases. 
Herschel se marchó taciturno, solo reaccionando con un sobresalto cuando 
Lance lo golpeó en el hombro y le dijo algo que Friday ya estaba demasiado 
lejos como para oír qué había dicho. Se encaminó a su clase, evitando andar 
muy cerca de alguno de los amigos de Cole, y solo le dedicó una sonrisa tensa a 
Millicent al verla sentada a un costado de su pupitre en su clase de Ciencias 
Sociales. Ojalá no le hablara, pero la verdad era que cada vez que sus ojos se 
extraviaban en su dirección, ella lo estaba viendo de vuelta, riéndose entre 
dientes. 

Al menos no había nadie presente que lo pudiera acusar con Lance 
sobre cómo estaba teniendo problemas para ignorar a su novia, pero eso 
terminó rápido y sin que ella hubiera explicado qué estaba tratando de hacer 
durante la clase. Se marchó con June y otras muchachas más apenas sonó la 
campana para el almuerzo y Friday se escabulló también, decidido a volver a 
comer en algún pasillo para evadir a Cole, hasta que Herschel se paró detrás de 
él en la fila para comprar la comida. 

—NOo pidas espaguet1, me dijeron que los fideos están crudos y la salsa se 
les quemó. 

—¿Quién te dijo eso? 

Herschel se encogió de hombros. Avanzaron en la fila entre los 
murmullos de los otros estudiantes, y más de un jugo o un tenedor cayó al suelo 
antes de que llegaran a recoger su comida. 

—A veces hablo con las señoras de la cocina —dyo Herschel finalmente, 
tomando servilletas y poniendo una en su bandeja y otra en la de Friday. 

—Ah, ¿en serio? 
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—Sí —dijo, y no explicó más, pero Friday no perdió el modo en que 
Herschel se detenía con más paciencia de parte de las mujeres detrás de la barra 
en cada estación, cómo respondían sus preguntas con sonrisas amigables y, pese 
a todo eso, él se seguía viendo progresivamente más miserable mientras llenaba 
su bandeja con comida. Friday marchó antes de que él terminara a buscar una 
mesa, asumiendo que, si Herschel quería tanto pasar tiempo con él, haría lo 
usual y se sentaría en su mesa, pero no pasó tal cosa. 

En cambio, luego de quince minutos todo el comedor se quedó callado 
abruptamente y toda la atención se fue al otro lado de la cafetería. Friday, a 
mitad de tragar un pedazo de carne y feliz de haberle hecho caso a Herschel 
porque todos los que habían pedido espagueti no dejaban de quejarse de la 
condición de su almuerzo, solo levantó los ojos levemente, sin muchas ganas de 
curiosear lo que debía ser una disputa rutinaria o algún pobre diablo con 
problemas de motricidad fina que acababa de humillarse a sí mismo. Tal vez 
alguien se había enfermado y vomitado encima de la mesa, para el horror de 
sus amistades y de comensales cercanos, aunque el aire aun olía a calidez y 
alimentos recién preparados. 

—¡Deja de hacer como que eres mi papá o algo así! 

“Todas las ideas anteriores de Friday se desvanecieron. Se puso de pie 
para intentar ver sobre los otros curiosos porque él conocía esa voz, conocía ese 
tono, aunque no recordaba alguna vez haber sido recipiente de él. Era bueno 
ser alto en esas circunstancias, porque aparte de que la persona que estaba 
detrás de él se quejó audiblemente al ver su visión obstruida, podía ver 
perfectamente a unas mesas más allá a Herschel de pie, respirando rápido y con 
el semblante enrojecido, con Cole al otro lado de la mesa, en las mismas 
condiciones si acaso un poco avergonzado por la atención que estaban 
recibiendo. Nest, si recordaba bien, y nariz de tucán, junto a otros más, estaban 
sentados en la mesa, mirando su almuerzo e ignorando a sus amigos o tratando 
de hallar palabras para calmar la situación. 

—Hersch, siéntate —dijo Cole, la voz suave, pero firme, y Herschel solo 
tomó arre violentamente, como sl las palabras le hubieran hecho más daño que 
cualquier golpe. 

—¡Deja de decirme qué hacer! 

Algunas risitas explotaron en diversos puntos del comedor, pero 
murieron tan velozmente como aparecieron. 

—Estás humillándote a ti mismo —replicó Cole, levantando un poco la 
voz. Herschel apretó los puños, tan rojo que sus ojos resaltaban vivos en su piel. 
Estaban empezando a brillar bajo la luz del comedor y Friday sintió una presión 
rara en el pecho al imaginar qué sucedería si Herschel empezaba a llorar. 
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—¿Yo? ¿Y no encuentras tú humillante el ser incapaz de siquiera 
dejarme comer tranquilo? 

—Hersch, estoy seguro de que Cole no tuvo ninguna mala intención... — 
intentó el sujeto de lentes de antes, pero Herschel lo ignoró completamente. 

—¡No sé qué quieres de mí! Me senté contigo, ¿qué mierda más quieres 
que haga? 

—¡Que dejes de hacer rabietas por todo! 

—«Y esto no es una rabieta tuya, entonces? ¡Tú fuiste el que empezó! — 
Herschel tomó aire de nuevo, y uno de sus amigos, tal vez intuyendo algo, se 
alejó un poco de la mesa—. ¡Eres siempre el que empieza, siempre es lo mismo, 
solo porque te caen mal no me puedes dejar...! 

Herschel se detuvo a sí mismo abruptamente. 

—¿Por qué se estarán peleando? —murmuró alguien, tan confundido 
como el resto, pero solo recibió réplicas dubitativas. 

—Sabes que es más complicado que eso, solo no quieres escucharme 
porque te lavó el cerebro —espetó Cole, pero inmediatamente miró a su 
alrededor. 

—Estás equivocado —replicó Herschel, con una firmeza tan férrea que 
casi pareció un gruñido. 

—Herschel, siéntate de una puta vez —ordenó Cole, la voz 
desgarrándosele en su intento por mantener su temple, y Friday estuvo seguro 
de qué pasó algo inentendible para todos excepto los involucrados cuando 
Herschel dejó de lucir enojado por un solo segundo, solo un momento de duda 
en su rostro, antes de que, sin decir nada más, diera vuelta su bandeja en la 
mesa, para el horror de sus amigos, que, tratando de evitar manchar sus 
uniformes, Casi se tropezaron en sus asientos. 

—¡Hersch, qué mierda! 

Solo estaba mirando a Cole y, sin dejar de hacerlo, se sentó en su 
asiento, ignorando como su comida se estaba orillando peligrosamente en la 
mesa. Sus pantalones ya estaban sucios, de todos modos. 

—Ya. Me senté. ¿Feliz? 

Surgieron más risitas, pero esa vez sonaron nerviosas. Cole estaba 
respirando tan fuerte que parecía al borde de un colapso o de dejar a Herschel 
inconsciente a golpes. En cambio, suspiró lentamente. 

—Eres tan infantil —masculló, tan bajito que el sonido apenas llegó 
donde estaba Friday. 

Curiosamente, Cole se volvió a sentar, y los que más parecían perdidos 
sobre qué hacer eran sus amigos, que se miraban entre sí, a los dos, y luego a 
los presentes. Friday esperaba que alguien hubiera llamado a un profesor, pero 
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nadie llegó y el almuerzo siguió con normalidad, más callado que de costumbre 
y con miradas furtivas hacia la mesa de Cole y compañía, que aún estaban ahí. 
Herschel rehusaba continuamente los ofrecimientos de comida de algunos de 
sus amigos, como si no hubiera sido él mismo el que había arrunado su propio 
almuerzo, mientras Cole comía en silencio. A ratos podía ver a Herschel 
mordiéndose el labio fieramente. 

Friday terminó de comer veinte minutos antes del fin de la hora y se 
retiró al patio, curioso y decidido a no dejar que lo afectara. June, Millicent y 
otra niña más a la que no reconocía, ya sentadas debajo de uno de los techos, le 
hicieron gestos para que se acercara. Obedeció, solo porque negarse habría sido 
vergonzoso. 

—«Viste la pelea? —preguntó de inmediato June, palpando el sitio a su 
lado para que se sentara. 

—Sí —murmuró, quedándose donde ella había apuntado. 

—Qué desperdicio de comida —dio Millicent, riéndose—. ¿Qué habrá 
pasado? 

—N1 Nest ni Greg me responden mis mensajes. Deben tener miedo de 
sacar sus teléfonos —respondió June, apoyando la cabeza en sus rodillas y 
dejando que su celular se deslizara hasta el suelo. Miró a Friday, que realmente 
no sabía qué hacer consigo mismo, y sonrió—. Cole y Hersch siempre se pelean, 
pero suelen ser cosas... privadas. Uno sabe que se pelearon porque se tratan 
muy cortésmente de la nada, como si no se conocieran desde siempre. 

—Tienen problemas de comunicación —comentó Millicent, enroscando 
uno de sus mechones alrededor de su dedo. June asintió, acongojada. 

—Herschel debe haber dado vuelta la bandeja por algo particular... —dijo 
Friday abruptamente. June y Millicent se miraron entre sí, no tan cómplice, sino 
más bien dudosas, y la tercera muchacha presente, una cosa pequeña y de largo 
cabello café que parecía más preocupada en sus propias ideas que la 
conversación, se adelantó a hablar. 

—¿Hizo eso después de algo en especial? 

Friday intentó recordar. 

—Cole le repitió que se sentara. 

—Wow, ¿alcanzaste a oír? —intervino June, los ojos brillándole de lo 
abiertos que los tenía. Friday puso todo su esfuerzo en no enrojecer. 

—Hul, sí. 

—¡Tienes muy buen oído! 

El cumplido le dio náuseas, pero lo dejó de lado, retomando el tema. 

—Le dijo algo como “Herschel, siéntate de una puta vez” y Herschel 
puso cara rara y, pues, eso. 
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Hubo un momento de silencio. 

—Son cosas de ellos —declaró June finalmente, cortando el tema de 
raíz—. Ya las resolverán. 

—Ojalá en privado —agregó Millicent, riéndose. La tercera chica solo 
sonrió un poco, luciendo dolorida por algo, pero Friday ya tenía demasiado en 
su mente como para preocuparse también de eso. 

El resto del almuerzo se fue en escucharlas hablar de banalidades e 
ignorar cuando Cole marchó fuera del comedor con la furia en cada uno de sus 
pasos, ignorando a todos, directo a un baño. June se disculpó y prácticamente 
corrió hacia su paradero, dejándolos en sus cavilaciones hasta que Friday se 
despidió y se marchó a su última clase del día. 


Lance y Herschel lo estaban esperando afuera del colegio, sentados en 
las escaleras que conducían a la calle. Millicent estaba con ellos, pero lo que sea 
que estaban conversando parecía verse amargado por Herschel mirándola 
como sl literalmente la pobre muchacha hubiera asesinado a toda su familia, 
hasta que finalmente les sonrió tensamente a ambos y se despidió de Lance con 
un beso que hizo a Herschel casi convulsionar. Se quedaron ambos chicos allí, 
pese a eso, charlando en voz baja, casi con cuidado, Lance con una mano en la 
espalda de Herschel en un intento de consuelo por lo del almuerzo, 
probablemente. Friday dudó de si acercarse, pero tampoco tenía otros lugares a 
dónde 1r y, incluso con lo que había pasado, aún estaba invitado a la casa de 
Lance. 

No tuvo qué decidir qué hacer porque Herschel escuchó sus pasos y se 
dio vuelta a verlo. Tenía los ojos levemente rojos y Friday tuvo unos segundos 
de sorpresa. No podía imaginar a Herschel orando, mucho menos por lo que 
se había visto como un desacuerdo explosivo, sí, pero menor. Lo había visto 
lucir peligrosamente cerca de soltar unas lágrimas en la cafetería, pero no lo 
había considerado en profundidad. 

—Te estábamos esperando —dijo Herschel, poniéndose de pie. Lance 
hizo lo mismo, sonriendo como si no tuviera otra opción más que hacer eso 
para aliviar la tensión de Friday—. ¿Tienes algo que hacer antes? 

—No. 

—Entonces —Herschel se acomodó la mochila en la espalda, se estiró y 
se aclaró la garganta—, andando. 

Si alguno de ellos estaba todavía pensando en lo que había sucedido 
durante el almuerzo, ninguno lo mencionó. Lance empezó a hablar acerca de 
un chisme sobre el profesor de Educación Física de los estudiantes de primer 
año y, dado que Herschel estaba taciturno y reflexivo y apenas respondía a lo 
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que decía su primo, Friday se encontró en la posición de tratar de animar a 
Lance para que siguiera hablando y no los dejara en el silencio más incómodo 
de toda su corta vida. 

No era tan difícil, porque Lance se contentaba con que se rieran de sus 
chistes y le dijeran sóo no dependiendo de qué estaba preguntando. La casa de 
Lance estaba al otro lado del puente, igual que la de Herschel, pero no lo 
suficientemente cerca como para que pudieran ser catalogados como vecinos. 
Contrario a la residencia Satkowski, la casa tenía solo un piso, la pintura estaba 
despegándose de las paredes y el césped debía llevar unas semanas sin ser 
cortado, pero pese a esto la limpieza inusual de la altombra que leía brenvenido 
era suficiente para que un aire hogareño se palpara con facilidad. Herschel se 
sentó en la baranda del pórtico mientras Lance buscaba sus llaves, y Friday no 
pudo evitar observar cómo sus pantalones habían sido torpemente limpiados de 
la comida que le había caído durante el almuerzo. 

Herschel lo miró de vuelta, sin sonreír ni mover un músculo, y Friday 
desvió su atención lo más rápido que pudo. Lance abrió la puerta después de 
batallar y maldecir por algunos segundos, riendo cuando logró hacer que 
entraran. La casa por dentro, si bien oscura, estaba desordenada, con tazas de 
café sucias en la mesa de la cocina revelando el apuro de sus habitantes en la 
mañana. 

—Deja tus cosas donde quieras —dijo Lance, y Friday observó como 
Herschel hacía literalmente eso y se echaba en el sillón como si fuera suyo. 
Debía visitar muy a menudo. Lance arrojó su mochila encima de la cara de 
Herschel, que solo gruñó y la dejó deslizarse al suelo—. No te duermas. 

—No me estaba durmiendo. 

—No llores, entonces. 

Herschel frunció el ceño, pero no dio nada. Lance rio. 

—Estoy seguro de que Cole aun te quiere y si no, pues, ya sabes —Lance 
se alzó de hombros—, es un poquito tu culpa, igual. 

Herschel solo se mordió el labio como había hecho durante todo el 
almuerzo, el mentón temblándole ligeramente, y Friday miró a Lance, 
expectante, porque debían estar viendo lo mismo. Si había sido un chiste, había 
sido extremadamente insensible si podía dejar a Herschel al borde del llanto en 
menos de un segundo y esperaba que Lance dijera algo al respecto pero, para 
su sorpresa, Lance simplemente se alejó como si eso no acabara de ocurrir. 

Friday tosió, incómodo, y Herschel suspiró largamente antes de ponerse 
de pie, como si hubiera reunido toda su energía en simplemente levantarse de 
su nuevo aposento. “Tenía los ojos levemente húmedos. 

—Ya, ¿qué vamos a hacer? 
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—«Videojuegos? —ofreció Lance, dirigiéndose a la televisión. 

—Es mejor que nada. Voy a buscar algo de comer. 

—Creo que mi mamá dejó galletas del otro día en la alacena. Si las pillas, 
trae un bol. 

—Okay. Vamos, Friday. 

Ayudó a Herschel a tomar las cosas que estaban en los estantes más 
altos mientras este explicaba que normalmente usaba una silla porque todos en 
la casa de Lance son muy altos, excepto nu tía, pero ella le pide a él que baje las 
cosas y ya, pero cuando yo le pido que lo haga no me hace caso y solo se ríe de 
mí, momento en que Friday dejó de escuchar porque tampoco era tan alto 
como para hacer eso sin tener que estirarse con una mano como soporte. 

—Vamos, Friday, yo creo en tl. 

—Empujé la mermelada más hacia dentro, creo. 

—Siempre pasa. Cuando tenía once me partí la cabeza en esa cerámica. 
—Friday echó de un vistazo de reojo a Herschel indicando una baldosa en 
particular—. Estaba tratando de sacar dulces. 

—¿Fue muy terrible? 

—Nah. Tengo el cráneo como casco de motocicleta. 

Lance se rio de ambos cuando volvió y los vio batallando por alcanzar 
las cosas. 

—Usen la silla, estúpidos. 

—¡Por eso le dije a él que lo hiciera, para no tener que usarla! 

—¿Cuál es el problema con la silla? 

—Es humillante —dijo Herschel, matando su sonrisa de inmediato al 
usar esa palabra. Hubo un momento de silencio en que Friday fingió estar 
todavía intentando alcanzar el frasco. El teléfono de Herschel sonó y él lo miró 
por solo una fracción de segundo antes de lanzar un alarido disgustado, meterlo 
en su bolsillo de nuevo y regresar su atención a ellos—. Ya que estás aquí, baja 
las cosas y deja de hacer a Friday sufrir. Voy al baño. 

Lo dejaron 1r. Lance bajó las cosas mientras Friday trataba de descifrar 
qué hacer con sus manos. 

—Voy a hervir agua, por si acaso. 

—Okay. 

—Eres súper conversador, ¿sabes? —murmuró Lance, no tanto como 
una acusación sino más como una mera observación sarcástica. Aun así, Friday 
se tensó—. No entiendo como Hersch se junta tanto contigo, si ese hasta habla 
por los codos. No le digas, claro. Se pone sensible. 

Friday no halló algo que decir en respuesta. Lance se afirmó en el 
lavaplatos y lo observó por unos segundos antes de volver a hablar. 
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—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo, y Friday simplemente asintió—. 
¿Por qué le permites a Hersch prenderse de ti si te desagrada tanto? 

—No me desagrada —contestó de inmediato, las palabras agrias en su 
lengua. Lance levantó una ceja. 

—Tienes a varias personas convencidas de lo contrario, entonces. —Hizo 
una pausa, quizás pensando la sabiduría de decir lo que estaba a punto de 
decir—. Inclusive a Hersch mismo. 

Tomó aire y se humedeció los labios. 

—Tengo buenas razones para ello, ¿no? 

—Supongo —concedió a Lance. Friday notó, con cierta aprensión, que 
Lance se veía mucho menos enojado de lo que esperaba a partir de lo que 
estaba diciendo. Estaba relajado, como si hubieran estado hablando del clima, y 
lo único que delataba una leve incomodidad eran sus miradas furtivas al pasillo 
por el que Herschel había desaparecido—. ¿Te desagrado yo también? 

—No —respondió. 

—¿Por qué no? Soy amigo de Cole igual, ¿no? 

—Nunca me has hecho nada —murmuró, odiando como la voz le había 
empezado a temblar. Lance tuvo la osadía de cas1 reírse. 

—Pero tampoco he hecho algo por ti. Jamás te he defendido de Cole. 
No me molesta ni tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué te caigo bien, 
entonces? 

Friday fue incapaz de responder, la ira revolviéndose en su estómago 
como vómito. Lo estaba mirando en menos, lo sabía, riéndose de sus 
emociones y de cómo había respondido ante el maltrato constante, pero era 
porque Lance no entendía. Abrió la boca para espetar algo, para defender su 
decisión, cuando un portazo les advirtió que Herschel ya había salido del baño. 
Lance le sonrió. 

—M1 primo te tiene en un pedestal. 

Herschel los encontró en silencio, el agua hervida dando pitidos que le 
recordaban demasiado a Friday sobre la razón por la que había decidido 
empezar a soportar la presencia de Herschel. Solo se 1rritó más. 

—¿De qué estaban hablando? 

—A Friday le gusta June —dijo Lance, apagando el hervidor. A Friday se 
le secó la garganta—. ¿Te había contado? 

—Lo había asumido —respondió Herschel, encaminándose a la sala con 
los otros dos a la siga. 

—Es una pena lo de Cole —dio el dueño de casa, aparentemente 
empecinado en tener la visita más insoportable de la historia. Friday estaba 


70 


alex a. 


arrepintiéndose muy rápido de haber ido, y por la cara de Herschel, intuía que 
él también—. ¿Qué le verá? 

—Tú y tus chismes. ¿A quién le importa? 

—¡A Friday, por supuesto! 

—En realidad no... 

—A nadie le importa donde Cole quiera meter su pene —gruñó 
Herschel, tomando una galleta y engulléndola con demasiado entusiasmo. 
Friday y Lance lo observaron por segundos suficientes como para que les 
gruñera a ellos, también—. ¿Qué? 

—Creo que a ti te importa, pero no quiero pensar por qué. 

—¡Qué asco! 

—¡Lo decía por June, no por Cole! 

—¡June tiene cara de ratón! 

—¿Y? ¡A ti te encantan los animales! 

Friday, confundido entre si ofenderse por lo dicho acerca de June o reír 
como reacción nerviosa, solo comió unas cuantas galletas y contempló la 
televisión. 

—Wow, Lance. 

—Tú fuiste el que empezó. 

—No era para que me siguieras. 

Jugaron Super Smash Brothers durante toda la tarde, hasta que a Friday 
le dolían los dedos, y pese a que podía reírse de las discusiones que sucedían 
entre Herschel y Lance, no podía dejar de sentirse intimidado ante la presencia 
de este último. “Podos sus chistes súbitamente tenían puntas afiladas, dispuesta a 
cortar su orgullo si Friday siquiera sonreía, porque apenas Lance lo veía querer 
adentrarse en la conversación, lanzaba algún comentario mordaz, pero que 
pasaba desapercibido para Herschel. No estaba del todo seguro de qué estaba 
pasando porque, después de todo, Lance seguía siendo muy amigable pese a 
eso, ofreciéndole galletas a cada momento y poniéndose de su lado en contra 
de su primo mientras jugaban. Era solo que incluso esta amabilidad se sentía 
repentinamente muy falsa. 

Aún más raro, quizás, era que la otra mitad de sus comentarios amargos 
estaban dirigidos a su primo y Herschel no reaccionaba a la mitad, 
independiente de demostrar haber entendido o agradecía elogios tan sinceros 
como al menos eres bueno para algo, aunque no es muy útl cada vez que 
ganaba. Llegó un punto en que Friday comenzó a cuestionarse sl acaso no 
estaba imaginando todos los intercambios sarcásticos y cómo Herschel no 
respondía como él mismo. 
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Pese a haber declarado la tarde como muy divertida, Herschel decidió 
irse relativamente temprano y Friday, muy consciente de que prefería la 
compañía de Herschel en vez de quedarse con Lance para que este le dijera 
más cosas potencialmente intimidantes desde un punto de vista incomprensible, 
eligió retirarse con él. Lance no parecía en absoluto sorprendido ante esto y la 
sonrisa que le dedicó a Friday mientras se despedían solo podía ser catalogada 
como condescendiente. 

Herschel no le conversó mientras caminaban de vuelta, pero Friday 
estaba demasiado herido por las palabras de Lance y curioso por lo del 
almuerzo como para ignorar lo que podía significar la quietud de su compañero 
de Botánica. 

—¿Por qué te peleaste con Cole? —preguntó. Herschel aminoró la 
velocidad de su caminar. 

—Fue algo estúpido. Ya me disculpé. 

—¿Fue tu culpa? 

Herschel se alzó de hombros. 

—¿Importa si lo fue? 

Pues sí, habría respondido Friday si hubiera sido otra persona la que le 
estaba hablando. No deberías disculparte a menos que haya sido tu culpa. 

—NOo debí haber dado vuelta la bandeja. Fue... infantil. 

Friday sintió algo muy parecido a un dolor de estómago empezar desde 
el centro de su pecho, pero decidió ignorarlo y no hablar más del tema. 
Llegaron al punto cuando el cielo estaba rojo en su atardecer, con el Sol 
brillando intenso en la línea del horizonte. Los ojos de Herschel ya no estaban 
enrojecidos ni húmedos, pero parecía haber retrocedido a un lugar profundo 
dentro de su cerebro. 

—¿Nos vemos mañana? 

—Claro. 

Herschel comenzó a caminar en la dirección contraria de su casa, pero 
Friday decidió pasarlo por alto y simplemente siguió su propio recorrido. Se 
hizo de noche sin que él se diera cuenta, y lo único iluminando las calles eran 
los faroles. Pensó de vuelta a la tarde y, si bien debía admitir que estaba feliz de 
haber cultivado alguna especie de conexión social con alguien que no fuera 
June, la actitud de Lance le había dejado pocas ganas de seguir intentando 
conseguir su amistad. Herschel podía ser irritante e hipócrita, pero al menos 
nunca en su vida había sido críptico o aterrador de un modo tan insidioso. Ni 
siquiera Cole había hecho eso alguna vez. 

Suspiró y continuó su caminata, sin darse cuenta de cuando el pitido en 
su cerebro se hizo presente hasta que el ruido del motor de un auto lo sacó de 
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sus cavilaciones y lo obligó a percatarse del sonido extra. Apresuró el paso, pero 
lo pesado de su respiración al empezar a cansarse solo empeoraba el modo en 
que podía escuchar todo perfectamente, así que volvió a andar a un paso 
normal, incluso cuando llegó a las calles más oscuras que rodeaban su área. 

Los zapatos de alguien resonaron contra la vereda y Friday se dio vuelta 
y, para su sorpresa, efectivamente había una persona ahí, de pie, observándolo. 
Era una muchacha joven, unos años mayor que él, con largo cabello rubio 
(como el de Fauth, algo dentro de su mente le aportó), expresión seria y vestida 
como si acabara de salir de alguna reunión formal. Tenía los ojos celestes 
(como Fauth. 

Solo estaba allí, de pie, y Friday no le podía quitar los ojos de encima, el 
corazón acelerándosele. Tragó con fuerza, tratando de sacudirse la aprensión 
social de encima por un momento, el miedo a hacer el ridículo. 

—¿Me estás siguiendo? —preguntó, muy consciente de su estupidez al 
cuestionarla directamente. La chica sonrió ligeramente, un gesto apenas visible. 

—Caminemos, Friday. 

Su respiración se apresuró, pero no logró decirle que no. Buscó más 
gente con la mirada, pero estaban solos, y hasta los ruidos de los automóviles 
que pasaban por las calles aledañas habían desaparecido. No había nada 
excepto ellos dos, los faroles tintineantes y un cielo que súbitamente era de un 
rojo apagado. 

—Caminemos —repitió ella, retomando el paso. Friday la siguió a una 
distancia precavida, intentando no empezar a tiritar de terror. 

Era algo muy difícil de lograr. 

—¿Qué quieres? —preguntó después de un rato. Seguía sin haber nadie 
en la calle, sin importar cuanto caminaran. El mundo se había apagado de la 
nada, pero no quería pensarlo en esos términos. El silencio externo mezclado 
con su ruido interno y extremadamente agudo lo estaban volviendo loco. 

—Solo conversar. Creo que Faith te ha puesto un poco al día, ¿no? 

Asintió. Buscó desesperadamente en su mente por los nombres que 
Herschel le había pedido a Faith, los nombres cuyos apellidos ella no recordaba 
o no sabía o no quería decirles, pero en su miedo creciente fue incapaz de 
encontrar siquiera una letra. No tenía idea quién era la persona a su lado, o qué 
quería, pero estaba ahí, desarmado, desorientado y completamente solo. 

Ella sí sabía quién era él. 

—¿Quuén eres tú? —preguntó finalmente, la voz apenas un hilo ronco. 

—Eso no es importante. 

—Me gustaría saber. 
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—¿Por qué? —preguntó ella en un tono demasiado parecido al que había 
utilizado Lance durante esa tarde—. ¿Para ir y decirle a Faith? ¿O a Herschel? 
¿Qué tal a Lance? 

Friday se sintió palidecer. La chica le puso una mano en el hombro, sin 
dejar de caminar y casi gulándolo través de las calles. 

—Tranquilo. No haré nada. 

—¿Qué quieres? —repitió. Ella lo ignoró y Friday se detuvo, 
sacudiéndose su agarre y alejándose hasta tener una distancia considerable entre 
ambos—. ¿Qué quieres? 

—Debes sacar a Faith de la casa de tu amigo. 

Friday no se molestó en corregirla. 

—¿Por qué? 

—Te está mintiendo. 

Lo sospechaba, al igual que Herschel. No se movió. 

—Solamente empeorarás las cosas si la tienes cerca y le haces caso — 
añadió la muchacha, pero Friday tuvo la aguda sensación de que, realmente, no 
estaba segura de qué decir para disuadirlo—. “Te está usando. 

Tragó saliva. 

—¿Por qué debería escuchar a alguien que ni siquiera me ha dicho su 
nombre? —escupió, y la chica levantó las cejas, sinceramente sorprendida. Se 
miraron por unos segundos hasta que su semblante volvió a la amabilidad 
distante de antes. 

—Tienes razón. Mis disculpas. 

—¿Entonces? —tartamudeó. La muchacha lo observó por unos 
momentos más. 

—Me llamo Valentine. 

Le sonaba familiar. 

—¿Por qué me estás siguiendo? —preguntó, rezando por sonar firme. 
Las rodillas le estaban temblando. 

—No queremos hacerte daño, pero si no cooperas con nosotros no nos 
quedará otra opción. 

Una amenaza. Intentó respirar acompasadamente, sin éxito, y por un 
segundo deseó que Herschel estuviera allí. Él sí sabía lidiar con amenazas. 

—¿Y qué quieren que haga? 

—Nada —diyo Valentine con simpleza casi insultante—. No hagas nada. 

No pudo contestar. La cabeza le dolió bruscamente, profundamente, 
como alguien tratando de sacarle el cerebro con una cuchilla, al punto que 
cerró los ojos y cuando los volvió a abrir estaba solo, el cielo estaba azul oscuro, 
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las luces no parpadeaban y podía escuchar las conversaciones de transeúntes 
lejanos, los automóviles moviéndose por las calles. 

Corrió a su casa, aseguró que todo estaba bien cuando le preguntaron 
por qué estaba tan pálido y se fue directo a su computador para mandarle un 
mensaje a Herschel, pero sus dedos titubearon en las teclas. 

No podía saber a qué se había referido con cooperar, pero sl la idea era 
que no hiciera nada, ¿debía dejar de investigar, de cuestionarse lo que sucedía? 
Tal vez. Si no, lo forzarían por medio de hacerle daño de algún modo, pero sl 
Faith estaba diciendo la verdad, ya le estaban haciendo daño a él, a todos. Era 
lo mismo, a fin de cuentas, supuso, pero no lograba convencerse del todo, 
temeroso de que sus acciones podían ser las culpables de consecuencias 
mayores. Nada era terrible, si lo pensaba bien. Su vida seguía exactamente igual 
y nada había sucedido que fuera anormal hasta que Faith había forzado su 
ayuda, e incluso eso había tenido un desenlace apenas perceptible para él. 

Si elegía creerle a Faith, debía sacrificar su bienestar mental para eso y 
ganarse el odio de Valentine y quién sabía quién más. Si confiaba en Valentine, 
todo volvía la normalidad, pero sonaba demasiado sencillo. ¿Qué estaban 
haciendo, de todas maneras, que la intervención de él podría impedir? Era solo 
un estudiante de secundaria, y ni siquiera uno particularmente exitoso, 
inteligente o atlético. No podía ser alguna clase de obstáculo, si lo pensaba 
racionalmente, pero si hacía eso todo empezaba a desenredarse y dejar de tener 
sentido. 

Debía hacer lo correcto, pero no sabía qué era eso, y era estúpido 
porque Friday nunca había tenido problemas con su moralidad antes. Los que 
tenían esas dificultades eran gente como Cole y Herschel, que hacían lo que se 
les daba la gana y solo aquello que los beneficiaba personalmente, 
independiente de qué pensara o le ocurriera a los demás. Friday en toda su vida 
jamás había tenido que detenerse a cuestionarse si lo que estaba a punto de 
hacer era algo por lo que su mamá estaría orgullosa de él porque obviamente lo 
era. S1 no, no lo habría hecho. Era simple porque hacer lo correcto era simple, 
pero allí estaba, cuestionándose qué diablos debía hacer. 

En su defensa y para su consuelo, estaba seguro de que de haber tenido 
más información la elección habría sido mucho más sencilla. En cambio, no 
sabía en quién confiar. 

Decidió ver la situación desde otro ángulo. No podía, a estas alturas, 
dejar a Faith a la deriva y ponerla en manos únicamente de Herschel, cuando 
este realmente no tenía nada que ver con la situación y solo había pagado el no 
saber cuándo dejar a Friday en paz. Visto así, lo correcto era obvio, y Friday 
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escribió el mensaje con el corazón más liviano, pero sin poder acallar la angustia 
que se estaba formando en su estómago. 
La chuca llamada Valentine me está acosando. 
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Seis 


Friday odiaba Educación Física. Era injusto de su parte, quizás, porque 
pese a todos los problemas que tenía respecto a su aspecto físico, su malestar no 
era el mismo que el de sus compañeros menos físicamente aventajados con los 
que se sentaba en los momentos en que el profesor organizaba pequeños 
partidos del deporte de la semana. Friday era decentemente competente para la 
actividad física y hasta podía decir que gran parte de las clases se le hacía fácil, 
especialmente todo lo que tuviera que ver con resistencia aeróbica. Podía correr 
distancias largas con sencillez relativa, y del mismo modo podía hacerlo 
velozmente. 

Lo que odiaba de Educación Física era que a su profesor le encantaba 
que hicieran grupos de trabajo. Nadie en la clase estaba encariñado con la idea, 
pero al menos casi todos ellos tenían un grupo de amigos estable al que 
apegarse. Friday, careciendo esto completamente, usualmente era el bonus 
track de algún grupo lo suficientemente amistoso como para integrarlo o 
Herschel se apiadaba y elegía ser sobras con él. 

Por suerte, para esa mañana, el profesor tenía otras ideas luego de 
mandarlos a calentar por veinte minutos. Todos corrían en círculos mientras 
conversaban entre jadeos, pese a los regaños del docente, y a veces Friday podía 
ver a Cole jugando a las carreras con sus amigos o a Herschel descaradamente 
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dejando de correr cada vez que el profesor se distraía. Lance, por 1r en último 
año, no tenía la clase con ellos y la verdad era que Friday estaba un poco 
agradecido. 

Reunidos en círculo al centro del gimnasio, aguantando el frío en sus 
piernas desnudas por los pantalones cortos que la escuela, cruelmente, 
mandaba que usaran durante todo el año pese a que la calefacción del gimnasio 
estaba rota desde que Friday tenía memoria, el profesor explicó que 
practicarían hacer volteretas, lo que de inmediato le dio dolor de estómago 
porque era una oportunidad de hacer el ridículo y, además, tal vez por una 
cuestión de altura, las habilidades gimnásticas nunca se le habían dado con tanta 
facilidad como a sus compañeros de menor estatura, como Herschel. 

Lo buscó entre el grupo de estudiantes cuando su nombre cruzó su 
mente, y lo pilló a un costado, escondiéndose detrás de su amigo de lentes. La 
curiosidad lo dominó en el mismo momento en que Herschel le mandó una 
mirada ensombrecida con algo que lucía como pánico. 

La voz del profesor volvió a sus oídos como si alguien le hubiera subido 
el volumen. 

—Voy a necesitar la ayuda de Satkowski —dijo y Friday intentó no 
sonreír al ver a Herschel maldecir entre dientes. Alguien lo empujó hacia el 
frente y él trastabilló con sus pies, pero se mantuvo confiado incluso siendo el 
centro de atención. Debía estar acostumbrado. 

—¿Qué necesita? —preguntó Herschel cortésmente, si acaso un poco 
borde. 

—Muéstrales a tus compañeros como hacer el frontílip. 

Herschel lo observó por unos segundos. No era una situación inusual en 
absoluto porque desde que Friday tenía memoria, el profesor siempre elegía a 
alguno de sus estudiantes para demostrar las cosas. Antes había sido Moore, 
parte del equipo de béisbol y el tipo más chupamedias del mundo, pero se 
había cambiado de colegio hacía unos meses, dejando a Herschel como la 
siguiente persona capaz de hacer las cosas pedidas sin romperse el cuello en el 
intento. El problema era que Herschel, habiéndose negado por años a ser parte 
de cualquier club de deportes o de cualquier cosa en la escuela, no era el sujeto 
más cooperativo del mundo. La única razón por la que el profesor insistía en 
escogerlo era porque, en ratos muertos de la clase, Herschel se ocupaba 
compitiendo con uno de sus amigos para ver quién era el que tenía más 
parentesco con un mono. 

Friday opinaba que la respuesta a esa incógnita era Herschel desde el 
día que lo había visto caminar en sus manos hasta que la cara se le había 
tornado de un color rojo intenso por toda la sangre acumulada en su cabeza. 
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—¿Por qué no lo hace usted? Para eso le pagan. 

Alguien rio, pero se calló inmediatamente. 

—Porque quiero que tú lo hagas —respondió el profesor, ya 
acostumbrado a tratar con Herschel y su cariño por la rebeldía—. Quizás así 
pueda pasar por alto tus ausencias, ¿no te parece? 

Herschel arrugó la nariz, pero caminó a un costado de todos modos. 
Todos lo observaron, expectantes, mientras tomaba aire y se paraba muy 
derecho, mirando algún punto al final del gimnasio como si hubiera matado a 
su familia o hubiera comprado el último sándwich de la cafetería. Corrió, tal vez 
por primera vez en toda la clase, dio un salto pequeño y totalmente innecesario, 
si Friday lo veía bien, y, como sl fuera lo más fácil del mundo, apoyó todo su 
peso en sus manos en el suelo y se dejó 1r hacia el frente para caer de pie, 
tropezando solo un poco. 

—Ahí tiene —dijo, haciéndose paso de nuevo al círculo. 

—No se ve difícil —dyo Cole cuando Herschel se detuvo al lado de él. 

—NOo lo es. Solo tienes que creer que estás haciendo algo genial. 

El profesor explicó la técnica y le pidió a Herschel que lo hiciera unas 
cuantas veces más, para su irritación, con el fin de corregir su postura como 
ejemplo para el resto. 

—¿Puede ponerme mi A enseguida? He hecho esto como cincuenta 
veces ya —dijo Herschel en algún momento, cuando ya la gran mayoría estaba 
practicando, cayéndose y riéndose de los fracasos mutuos. Otros aun 
observaban—. Creo que debo tener los intestinos al nivel de mis pulmones a 
estas alturas. 

—No exageres, Satkowsk1I —dijo el profesor—. Podrás tomarte un 
descanso y te pondré tu calificación cuando dejes de saltar antes. 

—¡Pero así se siente más la adrenalina! 

—Te romperás las muñecas así. 

—Detalles. 

Friday lo logró hacer al quinto intento, pero no se sentía del todo 
cómodo en la pirueta. Cuando quedaban tremta minutos de clase, el profesor 
decidió que podían usar ese tiempo para jugar a algo, lo que acabó en una 
pequeña discusión sobre qué podían hacer hasta que todos se empezaron a 
arrojar pelotas entre sí y se armó un partido de quemados. Friday decidió que 
era el peor día de su vida después de que Cole le arrojara la pelota a la cabeza 
con tanta fuerza como para dejarlo en el piso, viendo estrellas, escuchando 
pititos y con unos compañeros de clase muy preocupados encima de él. 

—¡Fisch, más cuidado, joder, cas1 mataste a Rojito! 

—Ew, le está sangrando la narzz. 
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—Eso se va a inflamar... 

—Las pelotas se detienen con las manos y no con la cara, Holloway. 

—Pero significa que Fisch queda eliminado, ¿cierto? 

—¿En serio estás preguntando eso? ¿En sento? 

—¡Para que el sacrificio de Holloway no haya sido en vano! 

—No fue a propósito —creyó escuchar a Cole decir, seguido de risitas y 
comentarios sarcásticos de parte de los demás. 

—Contrólate, Fisch. Poco más y lo desnucas. 

—¿Qué te hizo para merecer eso, de todos modos? ¿Le dijo buenos días 
a Satkowsk1> 

—Cállate, Garris. 

—Ten cuidado o puede que tú seas su siguiente objetivo, Ethan. 

—¡Les dije que fue un accidente! 

Eran muchas voces. 

—¿Te puedes sentar? —preguntó alguien más cerca, más suave y mucho 
más familiar. Los ojos de Herschel se veían excesivamente verdes en las luces 
blancas del gimnasio. 

—Sí —murmuró, haciendo exactamente eso pese al dolor opaco en su 
cabeza—. Solo duele. 

—Fisch te agarró perfecto —dijo otro tipo al que Friday no reconocía. 
Fue genual. 

—Holloway, mírame. 

Obedeció al profesor, que procedió a revisarle un ojo, luego el otro, le 
preguntó su nombre, el de Herschel que seguía a su lado, la fecha y dónde 
estaba, y al final lo dejó 1r a lavarse la sangre de la cara. Lo vio hablar con Cole 
antes de entrar al camarín, pero la verdad era que no tenía ganas de lidiar con 
eso, y sus ganas se hicieron aún más pequeñas cuando Herschel entró y se sentó 
en uno de los bancos a mirarlo enjuagarse la sangre. 

—Eso te está pasando muy seguido —comentó. Friday asintió, 
ignorándolo agudamente pese a la respuesta, pero Herschel, como era usual, no 
le prestó atención—. Pero, en serio, ¿qué hiciste? 

—¿Crees que fue mi culpa? —preguntó, herido pese a sí mismo y su 
necesidad de que todo lo que saliera de la boca de Herschel le fuera 
indiferente. 

—No, estúpido, pero Cole es un imbécil y lo puedo ver enojándose 
mucho por cosas igualmente imbéciles. 

En realidad, esto es tu culpa, pensó amargamente, cerrando la llave del 
agua. Era muy injusto, dado que Herschel no podía hacerse responsable de los 
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celos espeluznantes de su mejor amigo, pero Friday necesitaba culpar a alguien 
si no todo se sentía demasiado inútil. 

—¿Está enamorado de ti o qué? —dijo sin siquiera pensarlo, solo 
dándose cuenta de lo que había salido de su boca ante el silencio de Herschel. 
Se miraron entre sí, y Friday rápidamente se arrepintió de haber querido sacarle 
sentido a la situación. Había cosas que era mejor dejarlas así como estaban. 

Herschel se ruborizó en tiempo récord, balbuceando tartamudeos 
incoherentes, y Friday estaba seguro de que nunca, en los cuatro años que había 
tenido que convivir con él, lo había visto tan avergonzado de algo, ni siquiera 
cuando se había tropezado durante la ceremonia de bienvenida o cuando había 
tenido que caminar por los pasillos de la escuela en busca de sus zapatos 
robados. 

—Okay —dijo con una fuerte nota de incredulidad en la voz, pero sin 
lograr ahogar su humillación—. “Te voy a dejar aquí, en esto. Nos vemos 
después, creo. Nos vemos. 

Se marchó y lo dejó solo y seguro de que sí, había cosas cuya 
explicación era completamente innecesaria y buscarla solo prolongaba la 
irritación. Al parecer la idea había sido tan terrible como para que Herschel 
olvidara completamente que debían conversar acerca de lo que le había pasado 
con Valentine, porque una vez llegó la hora de almuerzo, Herschel no estaba en 
ninguna parte. 

Solo entonces Friday se arrepintió un poco de sus palabras. June había 
dicho que Herschel y Cole se conocían desde los cinco años, así que 
probablemente debía serle bastante asqueroso siquiera juguetear con la idea de 
que Cole quisiera tener sexo con él. Era un chiste alrededor de la escuela, de 
hecho, solo porque siempre hacían todo juntos y Cole a veces le compraba el 
almuerzo a Herschel y tenían esta relación simbiótica que era envidiable o 
provocaba escalofríos. 

Al menos así había sido hasta hacía dos años, pero eso era parte de otro 
chiste del que Friday no quería ser parte, sin embargo, lo era de cualquier 
modo. A veces había tenido ganas de decirle a Cole que no era su intención el 
robarle a su mejor amigo, que no lo quería como uno, que era Herschel el que 
lo perseguía, pero estaba seguro de que esto empeoraría todo solo por el hecho 
de que el rubio insistiría que ese no era el problema cuando inclusive Friday 
sabía que sí, en gran parte lo era. 

Cole tenía esta manía de ser muy malo para ocultar las veces en las que, 
sencillamente, tenía celos. Friday odiaba darse cuenta, odiaba más cuando 
Herschel se daba cuenta, tenía ganas de morirse cuando terceros se percataban 
y sonreían como si fuera un muy buen chiste. La peor parte era que Cole se 
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ponía celoso solo cuando era Friday, naturalmente porque ya lo odiaba de 
antaño, sin razón de la que él se diera por enterado. “Todos sus amigos podían 
colgarse de Herschel, hablarle todo el día, unirse a él para reírse del rubio, pero 
eso estaba bien. ¿Herschel osaba sonreírle a Friday en la mañana? Cole le 
pegaba un chicle en el pelo porque por qué nuerda no. 

Era absurdo. Friday no era un idiota como para pensar que Cole solo 
desquitaba sus celos con él, porque en varias ocasiones lo había visto discutir 
con Herschel. “Tenía un recuerdo muy vívido de una ocasión gloriosa de 
cuando tenían catorce años, Herschel era su compañero en clase de Biología 
mientras Cole se resignaba a sentarse con otro de sus amigos. Al parecer eso era 
traumático al extremo para él, al punto de acabar acusando a Herschel de haber 
follado con Friday solo para que este aguantara su presencia. Esto, cabe decir, 
fue gritado en plena clase, luego de una trifulca menor respecto a un lápiz 
perdido. Friday no estaba del todo seguro de cómo las cosas habían subido 
hasta ese nivel. 

Lo más gracioso de todo fue que, apenas Cole terminó de lanzar su 
acusación enfermiza y cruel, su expresión se derrumbó en remordimiento. 
Alguien tosió, todos se miraron incómodos, y Herschel reaccionó en menos de 
un segundo, empujando a Cole fuera de su camino y retirándose del salón a 
pasos agigantados, sin escuchar cuando uno de sus amigos lo salió persiguiendo. 
Cole terminó en la oficina del director y Herschel no se apareció más durante el 
día. No se hablaron en una semana, tampoco, pero Herschel tampoco habló 
con Friday durante esos días. Aunque no se supiera el trasfondo o la razón de 
una acusación tan específica, no existía duda de que lo que Cole había dicho 
había calado hondo. 

Friday se sintió un poco culpable, a la luz de ese recuerdo, por lo que 
había dicho. No era con mala intención, porque si Cole efectivamente gustaba 
de Herschel a él no le podía importar menos, pero era obvio que había tocado 
una fibra sensible. No quería saber por qué, porque ya suficiente de la vida 
social de Herschel le parecía terrible y horroroso, pero al menos podía 
reconocer que había sido potencialmente insensible. 

Estaba solo, de cualquier modo. Hasta Cole y sus amigos lo estaban 
ignorando, más ocupados en su comida y en discutir entre ellos, y June estaba 
sentada ahí así que tampoco podía optar por su compañía. No que importara, 
porque Friday extrañamente no estaba hallando su soledad tan intolerable 
como el resto del tiempo. Lo de Valentine todavía le daba vueltas en la cabeza, 
sin llegar a ningún lugar, pero sí lo llevaba a recordar lo que había alcanzado a 
conversar con Faith en casa de Herschel. Si todos podían lograr controlar esa 
otra realidad de la que ella hablaba (aunque la idea de esto lo ponía nervioso 
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por el mero hecho de que el cielo no podía volverse rojo de la nada, y aun así 
solo recordaba a Valentine decorada en tonos rosados), ¿significaba eso que él 
igual podría aprender a leer mentes? 

Masticó su arroz con impaciencia. Sonaba tan estúpido, pero tenía 
curiosidad, y no sería lo más raro que había ocurrido últimamente. Eligió a un 
estudiante cualquiera, de pelo café desteñido y que no se veía muy pendiente de 
sus alrededores, conversando animadamente con una muchacha. Se deshizo lo 
mejor que pudo de su ansiedad al hacer esto en público y lo miró, tratando de 
forzarse a sí mismo a querer leerle la mente, pero solo acabó incómodo, con un 
dolor de cabeza punzante y con algunas personas mirándolo extrañadas. Eso no 
estaba funcionando, era más que obvio, pero no sabía cómo exactamente podía 
hacerlo funcionar. 

Suspiró, devolvió su bandeja y salió al patio. Estaba lloviznando y a 
nadie parecía importarle mucho, ya acostumbrados al clima volátil del pueblo. 
Una parte de él, negándose a saber por qué, esperaba que Herschel estuviera en 
ese espacio entre edificios que siempre usaba para fumar sus cigarros sin que lo 
pillaran o lo acusaran, pero no había nadie. Caminó por los pasillos para matar 
tiempo, hasta que se encontró con Lance y Millicent pegando panfletos en un 
mural. Dudó, pero finalmente se acercó hasta que ambos le sonrieron y lo 
saludaron. 

—Me dijeron que Cole te lanzó una pelota a la cara hoy —dijo Lance, 
apenas aguantando su propia risa. Friday asintió torpemente—. Te dejó la nariz 
medio morada, de hecho. 

—Tiene que aprender a controlarse —dijo Millicent y Lance, por algún 
motivo, la miró por unos instantes antes de devolver su atención a Friday, como 
s1 eso jamás hubiera ocurrido. 

—Creo que a estas alturas es imposible —contestó Lance, tomando uno 
de los panfletos y poniéndole un alfiler para dejarlo en el mural. Friday los 
contempló por un momento; eran muyfeos, no tanto por la forma sino por los 
colores, pero supuso que cumplían su tarea de atraer la atención al festival de 
primavera. Aún faltaba bastante, pero necesitaban actos para incluir en el 
repertorio. 

—¿Han visto a Herschel? —preguntó después de decidir que no tenía las 
mismas ganas de antes para charlar con Lance, y Millicent no le prestaba mucha 
atención. El chico lo quedó mirando, alfiler en mano, y luego se rio. 

—Creo que lo vi conversando con Greg, pero me gusta ese descaro, 
Friday. Cuidado con Cole y sus pelotazos. 

—¿Por dónde? 

—Cerca de los salones de los de primer año. 
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—Gracias... 

—Te acompaño. 

Lance dejó el resto de los panfletos en el mesón que tenían allí, le dio 
un beso a su novia y empezó a caminar a pasos frente a él, firme y confianzudo, 
y Friday debía admitir que lo odiaba un poco. 

—¿Necesitas hablar algo con Herschel? —preguntó. Lance no se tornó a 
verlo. 

—No. 

—¿Entonces? 

Lance se alzó de hombros. Era demasiado alto, notó ausentemente, a 
un punto que caminar a su lado era incómodo solo por el hecho de que se 
hallaba encima de todas las personas con las que se pillaban. 

Los pasillos estaban empezando a llenarse de gente que volvía del 
almuerzo a sus clases, conversando ruidosamente, y Friday estaba perdiendo las 
ganas de buscar a Herschel, pero el esfuerzo duró lo suficiente como para que 
pudiera verlo a un costado del pasillo que Lance había dicho, conversando con 
nariz de tucán. Greg, supuso, con cierta culpabilidad innecesaria. 

—Herschel —llamó y ambos los miraron de inmediato, sorprendidos. 

—¿Qué hacen que se ven tan juntitos ahí? —preguntó Lance, 
acercándose. Gregory retrocedió un paso, frunciendo el ceño. 

—Cálculo. 

—Fas-cinan-te. 

—Es más divertido de lo que parece —respondió Herschel, luciendo 
curiosamente defensivo al respecto, los ojos al suelo. Lance le sonrió. 

—Seguro, Hersch. 

—¡Lo es! No es aburrido solo porque te parezca difícil. 

—¿Qué opinas de Cálculo, Friday? —preguntó Lance. Friday tartamudeó 
por unos segundos. 

—No tomé esa clase... 

—Porque es horrenda. 

Gregory rodó los ojos cual actor de cine. Herschel, más sentido que 
trritado, resopló. 

—«¿Vinieron a algo más que a reírse de que no saben matemáticas? 

—Friday te estaba buscando. 

Herschel abrió un poco los ojos, tornando su atención a él. 

—Es algo —dijo, mirando rápidamente a Gregory y a Lance aun de pie a 
sus costados, y agregó— privado. 

—Oh, wow —murmuró Lance, sonriendo ampliamente. Gregory 
escondió una risa en un tosido. 
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—Pues si los rumores dicen la verdad... 

—No sean estúpidos —bramó Herschel, caminando detrás de Lance para 
llegar donde estaba Friday. Pese a la orden, Gregory seguía innegablemente 
divertido y Lance les estaba sonriendo a ambos, aunque su expresión se había 
tornado en algo difícil de leer. 

—Hersch —llamó. Su primo se tornó hacia él, inquisitivo, y la sonrisa de 
Lance se convirtió en algo más ameno—, no dejes que se te suban los humos a 
la cabeza. 

Gregory dejó de sonreír y Herschel tornó su atención a Friday en un 
solo pestañeo, antes de acomodar su morral y agitar su mano tranquilamente. 
Friday pasó su peso de un pie a otro, incómodo con la súbita atención sin 
explicación. 

—No te preocupes —dijo Herschel—. No importa. 

Gregory se había quedado firmemente con una expresión de absoluto 
desprecio en el rostro, y Friday tenía la fuerte impresión de que tenía muchas 
ganas de interrumpir el intercambio. Lance, pese a no verse convencido, sonrió 
con más confianza y se encoglió de hombros 

—Igual, tenlo en mente. 

Herschel asintió y, dando por zanjado el asunto, se dio vuelta a tomarlo 
de la muñeca y encaminarlos a ambos por el pasillo. Friday lo dejó hacer, 
habiéndose acostumbrado hacía mucho tiempo a que Herschel lo llevara a 
donde se le diera la gana. 

—¿Qué sucede? —preguntó una vez estuvieron en un pasillo menos 
atestado. No se veía molesto por lo hablado en el camarín. Friday asumió que 
era una buena señal. 

—Se me olvidó decírtelo antes, pero, eh, ¿leíste mi mensaje? 

Los ojos de Herschel se iluminaron, pero, en lugar de responder, volvió 
a tomarlo de la manga del suéter y lo llevó al mismo sector debajo de la escalera 
que donde habían terminado discutiendo. Friday, no siendo una persona 
particularmente supersticiosa, sintió que eso era un mal augurio, especialmente 
cuando se dio cuenta de la cantidad de personas que estaban mirando como era 
arrastrado por Herschel Satkowsk1. 

—¿Qué pasó? —dijo Herschel cuando estuvieron solos, dentro de lo que 
cabía en una secundaria llena de gente. 

—La encontré en la calle, me dijo cosas raras y estoy seguro de que hizo 
que pasaran cosas aún más raras. 

—¿Cómo qué? 

—¿Como que la gente y los autos desaparecieran y el cielo se pusiera 
rojo? 


86 


alex a. 


Herschel entornó los ojos, pensativo. 

—¿Qué te dijo específicamente? 

—Que no confiara en Faith —respondió, temblando un poco ante la 
mirada acusadora de Herschel—. ¡No podemos saber si podemos confiar en 
esta tipa, de todos modos! 

—¿Qué más? 

—Me... amenazó. 

—¿Cómo? 

Friday lo pensó por un momento. 

—Dijjo que no hiciera nada. Si no les hago caso, me harán... algo. 

—Eso me suena más como villano que lo que Faith nos ha dicho —dijo 
Herschel, más para él mismo que para Friday—. ¿Qué vas a hacer? 

No sabía, porque más allá de divulgar la información, qué hacer después 
le era una nebulosa indescifrable. Había esperado que Herschel le dijera que 
hacer, pero tenía sentido que estuviera dejando la elección en sus manos, sl al 
final era él el que más tenía que ver con lo que estaba pasando. Herschel solo 
era un afectado de casualidad. Friday debía tomar las decisiones. 

—No sé —admitió, encogiéndose de hombros y apoyándose en la pared 
detrás de él. Los pasillos estaban vacíos, callados, avisándoles que las clases ya 
debían haber comenzado—. Debemos creerle a Faith, lo sé, pero no sé qué más 
podemos hacer. 

—¿Quueres mi consejo? 

Solo si es un buen consejo. 

—Habrá que ver. Pero, tu vida ya está en peligro, ¿no? Incluso sin lo que 
Faith dijo, ahora tienes una explicación para tus hemorragias y tus Jaquecas y, en 
general, tu incapacidad para vivir... 

—No es necesario insultarme. 

—... y, a menos que estemos en una versión más estúpida de nuestro 
propio mundo, una persona buena no encierra a otra en un cuarto oscuro. Aun 
si no sé en quien confiar, prefiero creer en la persona que, hasta donde yo sé, 
no le ha hecho daño a nadie. 

A veces olvidaba que Herschel, pese a su conducta natural, tenía 
momentos de lucidez extrema. 

—Pero ¿qué haremos sobre la amenaza? Nos estaríamos convirtiendo en 
enemigos de... ellos. 

Frunció el ceño apenas, más un espasmo en su rostro que una 
expresión. 

—Pero estaríamos haciendo lo correcto, ¿no? Eso es lo importante. 
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Friday se resistió con todo lo que tenía, pero, al final, igual acabó 
creyéndole a la convicción en la voz de Herschel. Se permitió sonreír. 
—Me alegra que estemos en la misma página. 


Faith, con el pelo rubio peinado y limpio y con un semblante no tan 
pálido, era hermosa. Friday podía admitirlo para sus adentros muy fácilmente 
porque dudaba que alguien pudiera llamarla fea, incluso si su estilo particular 
de belleza no les agradaba. El único problema y lo que lo refrenaba de pensarla 
como una mujer deseable era que, pese a la simetría interesante de sus 
características faciales, Faith nunca movía la cara. Nunca. No la había visto 
sonreír ni enojarse ni entristecerse por nada desde que la conocía y, según 
Herschel, siempre era así y él ya se había acostumbrado. Incluso su tono de voz 
era una monotonía de sonidos perfecta. 

Era gracioso a veces ver a Herschel, volátil y emocional, charlando con 
aspavientos descomedidos con una persona que apenas parpadeaba ante sus 
exclamaciones. 

—Tienes que parar de dejar todos tus pelos en el drenaje —dijo Herschel 
muentras volvía a su lectura, dejando su estallido de energía atrás—. M1 mamá 
me preguntó el otro día si Cole había venido a quedarse o qué, por todo el pelo 
rubio en la bañera. 

—¿Qué le dijiste? —preguntó Friday, fingiendo leer el libro que Herschel 
le había pasado. Las letras se mezclaban entre sí. 

—Que sí, porque necesitaba una excusa, aunque no le gustó que no le 
dijera con antelación o algo así. 

—¿Viene muy seguido? 

Herschel lo miró con un mero levantamiento de cejas. 

—No. 

Friday decidió no preguntar más, incómodo ante lo escueto de la 
respuesta, y se enfocó en la tarea a mano. Según Faith, necesitaban entender de 
qué modo funcionaban ambos mundos antes de proceder, argumentando que, 
si sabían estas cosas, se les sería más fácil improvisar soluciones si terminaban 
en metiéndose en problemas. Herschel parecía estar entretenido con el tema, 
comentando cada diez segundos algo que acababa de leer y preguntándole a 
Faith respecto a sus propias teorías sobre qué se podría hacer, mientras que 
Friday sentía que se le estaba saliendo el cerebro por las orejas. 

—Esto debería interesarte más a ti que a mí —dijo Herschel en algún 
momento, y solo entonces Friday se dio cuenta de que se había estado 
quedando dormido. Tostó. 

—Nunca he sido muy bueno para esto de estudiar... 
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—¡Pero es un tema muy interesante! —Herschel se puso de pie, como 
siempre hacía cuando estaba a punto de decir algo que le importaba—. Piensa 
esto. Una persona que pudiera existir en el vacío existiría literalmente en un 
mundo en el que puede hacer lo que se le dé la gana. 

Faith desvió su atención a él, observándolo con los ojos azules atentos. 

—Pero, según Faith, nadie puede vivir ahí. Morirías —respondió, solo 
para animar a Herschel a desarrollar su idea. Era más interesante escucharlo 
balbucear a él sobre eso en lugar de leer. 

—¡Exacto! 

—¿Eh? 

—Es como si el Universo supiera que las personas somos terribles, ¿no 
crees? Pero... 

—¿El vacío no era simplemente un concepto imaginario? 

—S1 quieres ser simple, claro, pero creo que es más complejo. Faith 
existe entre los dos planos, al final, por eso tú y yo la vemos mientras los demás 
no. Por eso ella está en el “vacío”, pero eso me lleva a preguntarme, ¿cómo es 
que estás viva? 

Faith lo miró, imposible de descifrar. 

—Es una observación astuta —dijo, sin ninguna suavidad en el 
cumplido—. N-No es simple d-de explicar. ¿Estás l-listo? 

Herschel sonrió. Friday, si estaba leyendo bien la situación, debía 
admitir que pese a la poca expresión de Faith, había una complicidad extraña 
entre ambos. Supuso que era inevitable; ya habían pasado tres semanas viviendo 
juntos, y debían haber conversado en algunas ocasiones, lo suficiente como para 
que Herschel pareciera capaz de leer las expresiones planas de Faith. Se sentía 
un poco extra, a decir verdad. 

—Dispara. 

Faith tomó aire. 

—I "Todos vivimos en la r-realidad y n-nuestros pensamientos van al r- 
registro por medio d-del n-nexo. Pese a esto, una persona puede vivir en ambos 
planos, como t-tú d-diiste, pero este proceso implica lla d-destrucción d-de 
parte d-de l-la personalidad d-del sujeto. 

Friday tuvo náuseas repentinas. 

—¿Tiene alguna ventaja esto? —preguntó Herschel, eligiendo no 
preocuparse de las implicaciones. Faith apretó los labios por un segundo. 

—Hace usar el r-registro más fácil, pero solo porque y-yo ful capaz de c- 
controlar el proceso. 

—¿Qué hiciste? 
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—Algún día llo verán. Ahora —Faith se puso de pie a la vez que 
Herschel volvía a sentarse y caminó hacia donde estaba Friday y gesticuló para 
que se pusiera de pie. Él simplemente intentó no enrojecer ante su atención—, 
n-necesito que empieces a practicar. 

—Pero... 

—Intenta lleerle lla mente a Herschel. 

—¿Por qué a mí? 

—Porque si me l-la l-lee a mí, lle d-dará un d-derrame. 

No hubo explicaciones respecto a por qué. En pocos minutos estaba 
sentado frente a un inusualmente nervioso Herschel, que estaba mordiéndose 
los nudillos mientras Faith explicaba que simplemente debía intentar pensar 
como él. No podía detallarlo con más precisión porque, según ella, era como 
intentar describir como correr. Era algo que simplemente tenía que hacer y él 
mismo hallaría su método. 

—L-Los pensamientos r-rara vez son palabras. D-Depende d-de Lla 
persona, así que n-no esperes n-nada muy conclusivo. 

—Okay... 

—Herschel, piensa en un c-color y una figura g-geométrica. 

El susodicho asintió y miró a Friday a los ojos, mientras este intentaba 
entender cómo se suponía que pensara como si él fuera Herschel. Estaría 
sentado del otro lado viéndose a sí mismo con cara de idiota, pensó, pero 
estaría en su propia casa así que no debía estar tan ansioso como Friday mismo. 
No sabía qué más hacer desde allí, pero lo siguió intentando de todos modos. 
¿Escucharía una voz, vería una imagen? Suspiró. Le estaba empezando a doler 
la cabeza. 

—Creo que esto no está funcionando. 

—T-Tu incompetencia me impresiona. 

Herschel rompió a reír ruidosamente. 

—¿¿Disculpa? 

—T-Triángulo azul, ¿cierto? —preguntó ella. Herschel asintió, tratando 
de dejar de reír. 

—¿Cómo haces eso tan fácil? —respondió. 

—Práctica. Querer hacerlo t-también ayuda. 

—Wow. 

Friday se negó a responder a la ofensa. No era su culpa que esa 
estupidez fuera tan difícil, ¡era ridículo! Herschel estaba a punto de decir algo 
cuando se calló abruptamente con el sonido de un motor a las afueras de su 
casa. Abrió los ojos como si presenciando un espectáculo increíble y, como un 
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resorte, se puso de pie y comenzó a ordenar todo lo que había en la mesa para 
luego depositar los libros en brazos de un muy estupefacto Friday. 

—¡Ayúdame a llevar esto arriba! 

Eso hicieron. Faith, indiferente a lo que ocurría, subió con ellos al 
dormitorio de Herschel y prendió la televisión. Herschel hizo una seña para 
que Friday se quedara dónde estaba, bajó y volvió a subir corriendo en un 
santiamén, cargando lo que había quedado en el comedor. Estaba jadeando. 
Friday pensó en preguntar qué estaba sucediendo, pero la puerta se abrió y 
Herschel se quejó desde lo que debía ser el fondo de su corazón con un sonido 
terriblemente irritante. 

—Bajemos a saludar —dijo, tomándolo del suéter. Friday debía decirle 
que dejara de hacer eso, pero fue dejado ir a la mitad. En la puerta de entrada, 
dejando sus abrigos y bolsos de lado, estaban un hombre y una mujer de unos 
cincuenta años, conversando algo sin mirarse mientras cada uno se ocupaba de 
sus propios objetos. Ambos, vestidos con trajes formales, de cabellos negros y 
solo un tono más moreno que la palidez enfermiza de Herschel, se dieron 
vuelta a mirarlos solo cuando bajaron el último escalón. 

Friday se sintió inmediatamente incómodo. 

—Llegaron temprano —dijo Herschel, sin mucha emoción en su voz. La 
mujer, con ojos tan verdes como los del muchacho al lado de él, puso toda su 
atención en Friday. 

—¿Es tu amigo? —preguntó, pasando de largo hacia la cocina. Herschel 
suspiró pesadamente y la siguió, ignorando completamente a quien debía ser su 
padre. Friday se quedó dónde estaba, sin saber qué hacer. 

—Algo así. Estábamos estudiando. Se llama... Friday. 

El titubeo fue tan obvio como para que hubiera una pausa en el 
ambiente. El hombre le dedicó una sonrisa horripilantemente falsa a Friday 
antes de subir las escaleras, dejándolo solo en la recepción. Se dirigió a la cocina 
lentamente, ya buscando el momento perfecto para excusarse y largarse de allí. 

—¿Se va a quedar a cenar? 

—No sé —murmuró Herschel. Su mamá estaba buscando algo en la 
alacena—. ¿Te vas a quedar? 

Friday balbuceó por suficiente tiempo como para que Herschel 
suspirara, le diera un codazo y suspirara una vez más. 

—Se va a quedar. Pongamos la mesa. 

Herschel y su mamá hicieron todo en silencio, así que Friday tampoco 
habló. Herschel le dedicó unas cuantas miradas exhaustas y llenas de disculpas 
discretas, pero, no sabiendo cómo reaccionar, pretendió que no podía verlas. 
Después de media hora y muchos pititos de microondas, estaban todos 
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sentados en la demasiado amplia mesa de comedor de los Satkowsk1. Los platos 
eran azules, pequeños, e incluso así las porciones parecían minúsculas, lo que lo 
hizo notar con cierta trepidación de que todos en la familia de Herschel tenían 
su misma diminuta contextura física. Súbitamente se sintió enorme y molesto 
sentado entre esas personas, pero sabía que estaba siendo paranoico porque él 
mismo ya de por sí debía subir unos cuantos kilos para alcanzar un peso normal 
de acuerdo con su estatura. 

Nadie hablaba, en total contraste con su parlanchina vida familiar. 
Herschel no comía y en cambio revolvía los contenidos de su plato con el 
tenedor, sin siquiera fingir al menos que tenía apetito, mientras su madre le 
mandaba miradas venenosas desde el otro lado de la mesa. 

—¿Cómo te va en el colegio, Friday? —preguntó el hombre, tal vez 
queriendo asesinar la tensión del momento. 

—Bien —mintió, no disfrutando ser el centro de atención—. No es nada 
especial, pero me va... bien. 

Centró su atención en su comida. Herschel había empezado a comerse 
pedacitos de su pollo, no obstante, no parecía estar disfrutándolo en lo más 
mínimo. 

—¿Qué clases tienes con Herschel? —dijo su madre esa vez. Friday tuvo 
que pensarlo por un segundo, pero decidió que no era debido a la inminente 
muerte de sus neuronas, sino que simplemente estaba sudando por todas 
partes. 

—Botánica. 

—¿También planeas estudiar algo científico? 

Herschel suspiró con tanta fuerza que todos lo observaron, pero él se 
hizo el desentendido y siguió revolviendo sus arvejas. Friday se aclaró la 
garganta. 

—No. No sé qué estudiaré o si 1ré a la universidad, solo estoy escogiendo 
clases generales... 

—Deberías estudiar algo relacionado con el arte y esas cosas —murmuró 
Herschel, sin mirar a nadie. Alguien podría haber creído que le estaba hablando 
a la cerámica frente a él—. Eres muy bueno para dibujar. 

—«Dibujas? —dijo la señora Satkowski con el tono más fuerte de 
desinterés del mundo. Friday habría reído de no haber tenido abruptas ganas de 
llorar. 

—SÍ. 

Nadie dijo nada más. Friday terminó de comer mientras Herschel ya se 
había rendido y estaba dibujando figuras con su comida, mientras sus padres 
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parecían querer regañarlo, pero solo se refrenaban porque Friday estaba 
presente. 

—¿Te vas a ir caminando, Friday? ¿O quieres que te vayamos a dejar? — 
dijo la mamá de Herschel. Friday nunca se había sentido tan rechazado en toda 
su vida. 

—Me iré caminando —murmuró. “Podos asintieron y Herschel se puso 
de pie. 

—Lo voy a acompañar afuera. Vuelvo enseguida. 

Friday recogió sus cosas y salió de la casa con solo unas palabras 
apresuradas de despedida. Estaba tan tenso que hasta caminar le hacía tronar las 
rodillas, pero no era nada en comparación a Herschel, que apenas estuvo en la 
vereda sacó un cigarrillo y lo prendió presuroso. 

—¿Te dejan fumar? 

—No —respondió, empezando a caminar en la oscuridad—, pero no me 
pueden detener. Igual, no te preocupes de eso. 

Sonaba como que quería decir algo más así que Friday esperó. Llegaron 
al puente, donde algunas personas pasaban de un lado a otro, metidas en sus 
propios asuntos, y solo allí Herschel emitió el sonido más lastimero, irritado y 
furioso del mundo, desde el fondo de su garganta, a la vez que presionaba una 
de sus manos en sus ojos. Algunas personas lo miraron. 

Friday siguió esperando, paralizado. 

—Okay, de ahora en adelante no te puedes quedar después de las seis en 
mi casa. Se me fue la hora hoy. Perdón. 

Estaba seguro de que conocer a los padres de alguien no era razón para 
merecer una disculpa, pero lo dejó 1r porque Herschel se veía genuinamente 
arrepentido pese a que no había sido su culpa que la situación fuera incómoda. 
En realidad, Friday no estaba seguro de a quién debía culpar. 

—Está bien. 

Se despidieron torpemente y Friday se fue a su casa, todavía cavilando. 


El lunes halló a June y Cole besándose en un rincón de un pasillo, pero 
retrocedió todos sus pasos antes de poder ser visto, intentando no odiar 
demasiado al universo. Para su fortuna, su retroceso solo lo dejó de vuelta por 
donde había venido lo que era un poco embarazoso, pero menor comparado a 
hacer algo respecto a eso. ¿Por qué en la escuela, de todos modos? No como 
que faltaran parejas excesivamente afectuosas en el establecimiento. Herschel 
continuamente expresaba su asco ante las personas que salivaban una encima 
de la otra en público, pero eso debía ser en parte porque Herschel era 
imusualmente casto. Alguna vez se había metido en una discusión acerca de la 
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abstinencia sexual con un compañero en clase de Ética, al menos, por lo que 
Friday recordaba. Había sido surrealista para todos. 

Le empezó a doler la cabeza durante la segunda clase del día, pero ya 
estaba acostumbrándose a estar con dolor constante al punto que pudo 
ignorarlo adecuadamente. Los profesores estaban empezando a advertirles 
acerca del periodo de exámenes inminente que se les venía encima, pero solo 
pensar en todo lo que tenía que estudiar hacía que Friday quisiera morirse ahí 
mismo. No tenía las mejores calificaciones de su generación, para nada, pero 
durante el último año habían empeorado substancialmente, en parte porque se 
enfermaba demasiado seguido, faltaba a clases y luego no tenía a quién pedirle 
sus apuntes. Al menos ahora sabía por qué había ocurrido eso, aunque no 
quitaba que estaba muy cerca de reprobar el año. 

Su mamá le había dicho que se esforzara en pasar, pero que no 
importaba demasiado si tenía que repetir, y, aun así, la idea de tener que hacer 
todo el año de nuevo lo llenaba de angustia. Aún le quedaban unos cuantos 
meses para arreglar su rendimiento académico, al menos. 

Herschel se sentó con él durante el almuerzo, sin bandeja, pero con una 
bolsa de papas fritas. Friday le sonrió sin mostrarle los dientes, consciente de 
que estaba gritando su desánimo con esa expresión, mas no tenía las ganas n1 las 
fuerzas para estar de buen humor. La cabeza le estaba palpitando. 

—Te ves como verde —dijo Herschel, royendo una patata con sus 
dientes chuecos. Friday se alzó de hombros. 

—Creo que estoy muriendo. 

Herschel se rio y se robó un sorbo de su vaso de jugo. Friday lo 
observó. Se veía más descansado que lo usual, pero a la vez algo más frágil. 

—¿Estás enfermo? —murmuró, desviando su mirada. Herschel se tomó 
su tiempo antes de responder. 

—No. ¿Me veo enfermo? 

—No —dijo, odiando la conversación—. Te ves más flaco. 

Lo que era preocupante, sinceramente, pero la reacción de Herschel, 
ese sobresalto como si acabaran de electrocutarlo, lo era un poco más. 

—Eso no es bueno —respondió después de unos segundos, la voz 
desprovista de algún tono. Friday lo miró. 

—No. Poco más y parecerás un personaje de Tim Burton. 

Eso lo hizo sonreír y Friday decidió que no quería hablar más de eso 
porque no le importaba mucho, a decir verdad, y Herschel se veía sinceramente 
fuera de onda con el tema. 

—Friday. 

—¿Qué? 
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—June te dijo que dejaras de hablar conmigo, ¿cierto? 

Su primer instinto fue mentir, pero no estaba completamente seguro del 
por qué. No tenía por qué defenderla de sus propias acciones menos deseables 
y sus consecuencias correspondientes, pero siempre era lo que quería hacer 
antes que todo lo demás, pero los ojos de Herschel en él, semblante traslúcido y 
labios pálidos, lo hizo reconsiderar. Incluso si no podía decir que fueran 
amigos, en cierta medida apreciaba su compañía porque era el único que se la 
ofrecía incondicionalmente, al menos, aunque fuera por razones dudosas. 

—Sí —respondió, removiendo su comida sin mucho apetito—, porque a 
Cole no le gusta que me hables. 

Recordó lo que había dicho en el camarín y la reacción de Herschel, y 
los nervios hicieron nudos en sus tripas. Si su acompañante también lo tuvo en 
mente, no lo demostró. Solo lo contempló un momento con ojos inusualmente 
blandos, quizás aproblemado, hasta que Friday no pudo negar el cómo sus 
manos estaban cosquillando con una anticipación absurda cuya raíz desconocía 
y, sinceramente, no quería conocer. 

—Perdón —masculló Herschel, volviendo su vista a un punto encima del 
hombro de Friday. 

Era extraño, tal vez, que incluso cuando Friday había esperado escuchar 
una disculpa de esta índole de parte de Herschel, el tenerla allí frente a él no se 
sentía ni tan remotamente bien como lo había imaginado tantas veces. Se sentía 
un poco sucio, en realidad, con la misma sensación de malestar del momento 
en que Herschel se había disculpado por no prever que sus papás volverían más 
temprano que de costumbre. 

—No es tu culpa —dijo sin pensarlo, apenas siendo consciente de lo poco 
honesto de sus palabras hasta que Herschel sonrió como si algo le hubiera 
dolido y se puso de pie abruptamente. 

—Le diré a Cole que te deje de molestar —dijo apresuradamente—. No te 
preocupes. 

Se fue sin su bolsa de papas fritas, abandonada en la mesa de Friday, 
que ya no tenía ganas de comer. Era estúpido, si lo pensaba bien, el sentirse tan 
mal por esto si había sido Herschel el que había empezado a comportarse raro. 
Friday no había hecho absolutamente nada, pero quizás ese era el problema, 
pero ¡qué podía saber él! ¿Qué podía hacer? No era su culpa que Cole fuera 
raro y que Herschel al parecer supiera plantarse firme ante todo el mundo 
excepto su mejor amigo. 

Tenía ganas de gritar, pero ya no había a quién así que se resignó a 
volver a clases con los hombros tensos y los puños apretados. 
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No pasó mucho más por el día, como si sus pocos conocidos se 
hubieran puesto de acuerdo para evadirlo, quizás por ser cruel, pero eso era 
estúpido porque no fui cruel, y la verdad era que Friday estaba exhausto y 
aunque los hubiera pillado, no le habría hablado a ninguno de ellos. “Puvo una 
noche callada cenando con su familia, con su mamá preguntándole cada cinco 
minutos si había pasado algo en el colegio porque él se veía apagado y 
apesadumbrado, y ante sus negativas crecientemente irritadas, le preguntaba si 
se sentía bien o seguía enfermo. Friday se excusó antes de acabar diciendo cosas 
de las que se arrepentría. 

Antes de ir a dormir revisó su teléfono para encontrar una selección de 
mensajes preguntando una variedad de cosas. June le consultaba por sus 
apuntes de Chino, Lance le avisaba que tenía su número de una manera 
adecuadamente horripilante y, finalmente, Cole lo cuestionaba respecto al 
paradero de Herschel para luego corregirse con un escueto 10 Importa. 

Huh. 

No estaba seguro de por qué Cole tenía su número, pero decidió irse a 
dormir antes de que eso pudiera terminar de arruinarle el día. 


Herschel faltó a clases al día siguiente. 

—Está enfermo, según él mismo —dijo Lance ante las preguntas de June. 
Cole, que fingía no estar escuchando mientras sacaba sus pertenencias de su 
casillero, solo los miró de soslayo, pero Lance fue rápido en notar su atención—. 
¿Sabes algo más, Cole? 

—No más que tú —respondió sin ninguna gota de amabilidad. Friday, 
soñoliento, con frío y no muy interesado, se preguntó si acaso Lance y Cole se 
llevaban tan mal como parecía. No los había visto compartir la misma 
familiaridad que veía ocasionalmente entre ambos y Herschel, al menos, pero 
quién era Friday para juzgar las amistades de los demás. 

—No seas desagradable —dijo June, frunciendo el ceño. Cole se alzó de 
hombros. Friday lo miró por unos momentos y luego volvió su atención a los 
otros dos, un poco extrañado de ser parte de ese grupo y no estar siendo 
asediado con burlas. 

—Tienes muy mal gusto, June —murmuró Lance, dándose vuelta a 
cerrar su casillero. June le dio una palmada en el hombro, pero Friday le miró 
los dedos a él, aun enroscados alrededor de la manilla y con los nudillos 
repletos de marcas violáceas. Notó que Cole estaba mirando lo mismo que él, 
los labios apretados en una fina línea. 

—No seas así. 

—No me defiendas, June, no me importa lo que diga. 
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—¿No te importa que Hersch entró de lleno a su etapa rebelde? 

June suspiró quedamente y miró a Friday con algún significado en los 
ojos que él no tenía ganas de descifrar. La cabeza le dolía desde que se había 
levantado y la nariz le había sangrado durante el desayuno, para el horror de sus 
hermanos. Su día solo podía ponerse peor desde ese punto y no quería 
incentivar más problemas s1 podía evitarlos. 

Cole frunció el ceño. 

—Puedo ir a verlo después de clases —dijo Lance, ligero y servicial, y 
como respuesta Cole carraspeó. 

—Y o iré, no te molestes. 

—¿Seguro de que quiere verte? 

Vio al rubio abrir la boca, cerrarla y cruzarse de brazos. Lance rio entre 
dientes, sin muchas ganas. June miraba de uno al otro, sin parar. 

—Le diré que lo echas de menos, tranquilo —dijo Lance con indiferencia 
brutal. Friday no pudo hacer menos que mirarlo, sin palabras, mientras él se 
daba vuelta a encarar a June—. Si ves a Milly, dile que la estaré esperando afuera 
durante el almuerzo, por favor. 

—Okay. 

Al menos June parecía tan estupefacta como él mientras Cole parecía 
estar a dos segundos de patear un casillero. Era un pequeño consuelo entre la 
indignación develada por el comentario, pero tampoco podía decir algo al 
respecto porque Lance ya se estaba yendo, como si no hubiera dicho nada. 
Abrió la boca para decirle algo a fune, o a Cole, pero no sabía qué iba a decir. 
¿Que él no tenía nada que ver? Ni siquiera Friday era tan iluso como para creer 
eso. Su participación podía ser involuntaria, pero era participación al fin y al 
cabo y no podía desligarse aunque quisiera. ¿Se iba a cuestionar por qué 
estaban todos tan obsesionados con Herschel? Era pedir que June saltara en 
defensa de Cole y su posesividad asquerosa con respecto a su amigo de infancia. 

Pero parecía ser que no era solo Cole el que veía a Herschel como 
objeto de su propiedad. 

—¿Estás bien? —dijo ella a Cole, tocándole el brazo. Friday tomó una 
bocanada de arre al verlo tornar su atención en su dirección. 

—SÍ. 

—No te ves bien, Cole... 

—T'ú tampoco, sinceramente. 

—¡Oye! 

Nada de eso era su problema, se dijo, y decidió que no iba a meter las 
narices en que no le incumbía. No era su asunto si Herschel quería ser su 
amigo, independiente de Cole o de Lance. No era su oficio preocuparse de los 
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sentimientos del rubio, y tampoco tenía las ganas de hacerlo tal. Asimismo, 
tampoco era su responsabilidad lo que Herschel hiciera o deshiciera en su 
círculo de amistades. 

Se lo repitió muchas veces. 
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Siete 


Gregory, si es que ese era su nombre o Friday lo estaba confundiendo 
con otra persona con una nariz así de peculiar, jamás había parecido estar 
seguro de si debía apoyar o detener a Cole. Ernest, por su parte, tenía ideas 
mucho más fuertes al respecto. 

—Por Dios, Cole, déjalo, estás en pleno pasillo, imbécil. 

Así no era como Friday quería empezar su martes, pero Cole no era de 
esa gente a la que importaba como el resto del mundo tenía ganas de vivir. 
Había puesto un pie dentro del colegio y de inmediato se había dado cuenta de 
que había sido mala idea ir a clases cuando el rubio lo había mirado con los 
ojos inyectados en sangre y los dientes apretados, luciendo grandiosamente 
como una persona que acababa de perder los estribos o que quizás jamás los 
había tenido sujetos en primer lugar. 

—Creo que no te he hecho nada hoy —dijo Friday después de hallarse 
empujado contra un casillero (¿esto no había pasado ya?) con suficiente fuerza 
como para que el hombro con el que había soportado el impacto le doliera con 
un moretón que debía estar coloreándose en su piel. 

—Si Hersch te cae tan mal, ¿por qué le sigues dando bola? 
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Era acerca de eso. Un cansancio extremo se apoderó de Friday, y de 
pronto decidió que, si Cole quería dejarlo inconsciente a golpes, podía hacerlo. 
Le daba igual. Al menos significaría unas horas de sueño extra. 

—Esta obsesión tuya no es sana, Cole. Habla con alguien sobre ella, por 
el bien de todos. 

Ernest se rio entre dientes y Gregory le pegó un feroz codazo en el 
estómago por ello. Cole, con los ojos verdes brillantes y enrojecidos y húmedos, 
lo siguió mirando de muy cerca. Si Friday hubiera tenido algún interés en su 
bienestar emocional, se habría preocupado porque esa no era la cara de alguien 
que estaba disfrutando estar vivo y despierto. 

—Cole, no vale la pena —dijo Gregory, lo que era muy inusual porque el 
tipo normalmente estaba bastante feliz de ayudar a Cole a humillar a Friday en 
algún lugar público—. Solo vas a hacer que Hersch se ponga más insoportable. 

Recordó abruptamente que Herschel había dicho que hablaría con 
Cole. No debía haber acabado bien, pero Friday no estaba seguro de por qué él 
debía pagar por la comunicación frustrada entre todos ellos. En realidad, jamás 
había entendido por qué debía trabajar como el método por el que Cole 
exorcizaba todos los problemas de su vida diarta. 

—Es cierto, Cole, esto no vale la pena porque no me podría importar 
menos lo que haga o no haga Herschel. 

Esto solo pareció hacer que el rubio se enojara más. 

—¡De eso mismo hablo! No te importa, pero te beneficias de su buena 
voluntad, y no eres capaz de siquiera darle las gracias. 

Friday frunció el ceño, confundido. Habría asumido que Cole quería 
exigirle que dejara de hablarle a Herschel, pero eso no sonaba absolutamente 
como aquello. 

—¿Cómo me beneficio... 

“Todos los amigos de Cole y él mismo incluido lo miraron incrédulos. 
Los demás presentes, curiosos que solo esperaban que corriera sangre o pasara 
algo digno de grabar en sus teléfonos, se veían impacientes ante la conversación 
relativamente civil. 

—¿Es en serio, Holloway? —dijo Gregory, sorna chorreando en su tono— 
. ¿No se te ocurre nada en ese cerebrito? 

No alcanzó a responder algo sarcástico pero ocurrente al respecto 
porque, como invocado por sus pensamientos en conjunto, Herschel mismo se 
adentró entre el conglomerado de personas congregadas, pero no dijo nada, lo 
que era suficientemente raro para que todos enfocaran su atención en él, en 
cambio, mientras él observaba a su mejor amigo como si estuvieran 
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compartiendo una conexión psíquica. Cole, ante esto, se alejó unos cuantos 
pasos, titubeó y simplemente se fue. 

El Señor alabe el poder de Herschel Satkowski para manipular a Cole 
Fisch con su mera presencia. 

—Tenemos que hablar después —dijo Gregory a Herschel al pasar a su 
lado, con el mismo tono que usaba la madre de Friday cuando debía regañar a 
su hermana menor por no llegar a la hora que había prometido durante un fin 
de semana. La condescendencia lo molestó, pero Herschel lo pasó 
completamente por alto, apenas parpadeando ante las palabras. 

—Okay. 

Ernest no siguió a Gregory o a Cole, que solo lo miraron por un instante 
antes de volver a andar. 

—¿Estás bien? —preguntó Ernest suavemente a Herschel mientras los 
estudiantes se dispersaban. Friday, sin saber a dónde ir y con la necesidad de 
decirle algo a Herschel, se quedó dónde estaba y no perdió de vista el modo en 
que la atención del recién llegado estaba en él en lugar de su amigo. 

—No te preocupes, no es nada grave —dijo, solo apartando la mirada 
hacia Ernest por un segundo. 

—¿Has hablado con Lance? 

—No es nada grave —repitió Herschel, sonriendo levemente y 
empezando a caminar en dirección a Friday. No se detuvo dónde estaba él y en 
cambio lo tomó por el brazo y lo tironeó por un pasillo, ignorando el que había 
dejado a uno de sus amigos hablando solo. 

Friday se indignó solo un poco. 

—Oye, ¿a dónde crees que...? 

—Cállate. 

Lo dijo con fuerza tal que Friday no halló más que hacer que 
obedecerle hasta que llegaron al sitio usual debajo de la escalera, donde 
Herschel le sonrió con una disculpa dibujada en los ojos. 

—Tengo que hablarte de algo urgente. 

—¿Sobre qué? 

—Creo que me están acosando. 

Buscó algún atisbo de poca seriedad en el rostro de Herschel, pero solo 
lo halló cansado. Estaba seguro de que debía haber bajado unos cinco kilos en 
las últimas tres semanas, en realidad, pero no había asumido que aquello tenía 
algo que ver con él. Aparentemente se había equivocado. 

—¿Sucedió algo? 
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—Han pasado varias cosas, pero no quise pensar que era relacionado 
con... esto. —Acompañó la palabra con un círculo dibujado en el aire—. A veces 
la gente me juega bromas pesadas, pero no es grave, ¿sabes? Pero ahora... 

Herschel se veía indispuesto. Friday esperó pacientemente, incluso 
cuando sonó la campana y el tipo seguía sin decir nada. Lo observó rebuscar su 
celular y abrir los mensajes. 

—El dieciséis de enero recibí un mensaje de un número desconocido, 
pero no le tomé importancia. Pasaron varios días sin ninguna otra novedad, 
hasta que, más o menos hace tres semanas, empecé a recibir... fotos. 

—¿De qué? 

Herschel se mordió los labios. 

—Um, pornográficas. Bastante asquerosas. “Tortura y animales, todas 
esas Cosas. 

—0h. 

—Sí. Creí que era una broma así que bloqueé el número y eso fue todo, 
fin. Ha ocurrido antes, no es grave. 

Friday decidió no cuestionarse qué clase de personas ya antes le habían 
enviado imágenes soeces a Herschel con el fin de atormentarlo. Ni siquiera 
sabía que había gente en la escuela que le tenía tanta animosidad como para 
querer importunarlo así. 

—¿Qué pasó entonces? 

—Pues, algo sobrenatural o mi teléfono está echado a perder, porque el 
número no se bloqueó. —Herschel giró el aparato para mostrárselo—. De 
hecho, ayer me envió más fotos de mi casa. 

Friday tomó el celular. Las imágenes eran, efectivamente, de la casa de 
Herschel, pero se veían oscuras y cada mueble estaba cubierto con una fina 
capa de polvo que no recordaba de la vez que había estado en el lugar. 

—Las enviaron en tiempo real —explicó Herschel, sin lograr sonar 
completamente indiferente—. Estaba viendo televisión cuando llegó la primera. 
No pillé a nadie en mi casa ni nada que luciera como que alguien se hubiera 
metido. 

En una, podía ver el patio de los Satkowski desde una ventana sucia. 
Friday miró a Herschel de nuevo. Sus ojeras se veían azules. 

—¿Faith notó algo? 

—Ese es el tema —dijo, tomando de vuelta su teléfono—. Cuando fui 
donde ella, las fotos dejaron de llegar, y Faith me dijo que no tenía idea de que 
podría haber sido, pero, vamos, no soy un idiota. “Tengo una teoría, pero no 
puedo comprobarla si ella me miente. 

—¿Ni una posibilidad de que de verdad no sepa? 
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—Quizás, pero prefiero gularme con mi intuición por el momento. 

Friday frunció el ceño. Iba a llegar asquerosamente tarde a clases. 

—Dyjiste el dieciséis. Para esa fecha todavía no habíamos sacado a Faith 
del edificio. 

Herschel sonrió. 

—¡Ahora estamos pensando! 

—¿Pero por qué tú? Faith dijo que tú no tienes nada que ver 
directamente. 

—Lo mismo me pregunto, sinceramente. ¿Tal vez han estado acosando 
a todos tus conocidos? Deberías investigar eso. 

—«Y cómo hago eso? ¿Voy donde June y le pregunto “oye, has recibido 
imágenes pornográficas en tu celu últimamente”? 

—Podría ser. 

Suspiró. 

—Veré qué hago. 

—¡Bien! Yo intentaré que el acosador no me apuñale mientras duermo. 

Friday asintió ausentemente. Si Herschel no quería hablar de lo 
genuinamente preocupante de la situación, estaba bien, él tampoco lo haría, 
pero no podía dejar de lado el incipiente temor que se estaba alojando en sus 
entrañas. Era la amenaza de Valentine tomando forma. Ya sabía qué decisión 
había tomado. 

—Debo ir a clases —dijo, repentinamente sintiendo ganas de vomitar. 
Quizás si se alejaba de Herschel podría mantener eso controlado. 

—Ah, okay. Nos vemos por ahí. 

—¿Tú no? —preguntó. Tenían, de hecho, Botánica. Debían dirigirse al 
mismo sitio, pero su acompañante no parecía presuroso en lo más mínimo. 
Friday se percató de que las manos le estaban temblando, solo un poco, pero 
fingió no haberlo notado. 

—Debo revisar algo primero. Hablamos después. —Herschel se despidió 
dándole una ligera palmada en el hombro antes de caminar en la dirección 
opuesta por donde habían llegado. 

Friday no pudo concentrarse durante Botánica, lo que en realidad no 
era peculiar porque de partida ya tenía problemas para entender el curso. Su 
mente se distraía a cada momento con lo que Herschel acababa de comentarle, 
en un intento infructuoso por conectar aquello con lo demás. Entendía que 
hubieran empezado con amenazas de ese estilo después de que hubieran 
desobedecido a Valentine, ¿pero por qué antes y por qué Herschel? No eran lo 
suficientemente cercanos como para que alguien acosándolo fuera a hacer a 
Friday sentir intimidado, al menos antes. 
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Algo no estaba computando dentro de su cerebro. Podría ser que debía 
seguir el consejo de Herschel y preguntarles a sus conocidos si habían recibido 
spam por teléfono últimamente. Suspiró. 

Hallar a June en los pasillos no fue difícil. Estaba rodeada de amigas, 
como era usual, y Friday tuvo que esperar pacientemente a que la mayoría de 
ellas se desperdigara de vuelta a sus salones antes de que su amiga de infancia 
prestara atención a su presencia. Mejor para él, por esta vez, porque el tiempo 
extra le permitió buscar maneras de presentar la pregunta sin parecer un 
depravado. 

—«¿Pasa algo? Estás como raro —preguntó June, empezando a caminar. 
Friday la siguió. 

—Quería preguntarte algo. 

—¿Qué es? 

—¿Has recibido algo... raro en tu celu durante los últimos días? 

June lo miró extrañada. 

—¿Raro como qué? 

—Unm, nada, solo cosas inapropiadas. 

—No —respondió June, frunciendo el ceño levemente—. ¿Por qué? 

—Es que yo sí, y me preguntaba si acaso a alguien más le estaba 
pasando... 

Al menos había podido salir del paso, pero June pareció más alarmada 
aún. 

—¡Eso no está bien! Deberías decirle a algún profesor. 

—No, de verdad no importa... 

—¡Insisto! Están haciendo algo muy cobarde. 

Friday se cuestionó para sus adentros si June no estaba incesantemente 
en contra de las acciones de Cole porque estas no podían ser calificadas como 
cobardes. 

—No me molesta. Ya las borré, de todos modos. 

—No deberías haber hecho eso. No borres las siguientes. 

—Okay, Okay. ¿Pero en serio no ha pasado nada? 

—No. 

—Ya. Bien. 

Estaba bien que todavía no hubieran metido a June dentro del asunto, 
pero solo había reforzado las dudas dentro de su cabeza. Debía preguntarle a su 
familia, también, pero tenía la impresión de que recibiría respuestas similares, 
lo que solo lo dejaba preguntándose por qué habían tenido a Herschel como 
objetivo incluso antes de la participación de este. 
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June se fue a clases y él a su siguiente cátedra, de la que no escuchó 
nada porque su mente se rehusaba a prestar atención a otra cosa hasta que 
solucionara el misterio presente. Herschel no se apareció para el almuerzo, lo 
que solo lo irritó porque necesitaba ver las fotos de nuevo en caso de poder 
sacarle alguna clase de información extra, por lo que hizo una nota mental de 
pedirle que se las enviara. 

Lance, como era su nuevo pasatiempo perseguirlo, prontamente se 
sentó a su lado. Friday lo hubiera preferido al frente, como Herschel solía 
hacer, pero no iba a quejarse. 

—¿Qué necesitas? —preguntó, sin poder frenarse. Lance rio, apretando 
un limón y dejando que el jugo le corriera por los dedos hasta su ensalada—. Así 
no se hace eso. 

—Deja a la gente vivir, Friday. 

—¿De verdad no necesitas nada? 

—¡Andamos de mal humor hoy! ¿Cole te hizo algo? 

—NOo todo lo que me pasa tiene que ver con Cole —gruñó, odiando el no 
poder controlar su genio, pero la presencia de Lance le daba retorcijones 
incómodos y ya se sentía lo suficientemente presionado anímicamente—. ¿No 
tienes a tus amigos con los que almorzar, o algo? 

—No me caen bien. 

Friday se calló por un momento. 

—¿No son tus amigos...? 

—No. Son los amigos de Hersch. 

—Pero siempre te juntas con ello. 

—Tontos útiles. 

Friday volvió la mirada a su comida y luego levantó la vista a la mesa 
donde habitualmente se sentaban Cole y los demás. Estaban allí, charlando 
entre sí, y de vez en cuando alguno miraba hacia su lugar. 

—Ú tiles cómo? —se arriesgó a preguntar. Esperó a que Lance terminara 
de masticar. 

—Lo que sea, en realidad. Depende de que tan bien les calgo. 

Friday perdió todo apetito. 

—No deberías tratar así a la gente —murmuró. 

—Estás hablando de los que te joden todos los días, ¿sabes? 

—Ya sé. 

Lance rio entre dientes. 

—T'ú y Hersch tienen el mismo problema. 

—¿Cuál? 
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—El no saber genuinamente cómo odiar a la gente. Igual salvarían de 
edificios ardiendo a personas de mierda, solo porque es lo correcto, ¿o no? 

Friday no dio nada y Lance suspiró, perdiendo un poco su sonrisa. 

—«¿Ninguno de ellos te cae bien? —insistió después de un momento. 
Lance lo miró de soslayo por un solo segundo. 

—No. 

—¿Y Herschel? 

—Es un caso diferente. 

—¿Diferente cómo? 

—¡Simplemente lo es! Vamos, Friday, creí que te agradaría escuchar que 
me caen mal esos imbéciles, pero en cambio parece como si te hubiera dicho 
que Papá Noel no existe. 

Friday estaba a punto de responder pese a que no sabía qué porque no 
entendía su propio malestar, cuando notó que, cubierto parcialmente por el 
suéter de Lance, había un moretón morado en su muñeca. Lo miró por un 
instante. 

—¿Qué te pasó en el brazo? 

Lance se quedó muy quieto por un segundo y luego rio, cubrió su 
muñeca más apropiadamente y volvió a tomar su tenedor. 

—Me peleé con alguien. 

—O0h. ¿Con quién? 

Lance no respondió la pregunta y Friday asumió que no iba a recibir 
una respuesta. No como que le importara mucho, en realidad, porque todo el 
círculo social de Cole siempre andaba metiéndose en peleas y esa clase de 
cosas... aunque ahora no sentía que fuera apropiado decir que Lance era parte 
de aquellos. 

—¿Herschel sabe que odias a todos sus amigos? 

—No los odio —corrigió Lance, haciendo un cuadrado con sus lentejas—, 
solo no me caen bien. Y no, creo que no. 

—¿Por qué no le dices? 

—Por la misma razón por la que tú no le haces saber que te cae mal. Es 
útil, ¿no? 

No quería seguir sentado allí, al lado de él, pero no podía simplemente 
irse. No halló qué decir, entre la ira y la angustia, así que solo centró su atención 
en su plato. 

—No es para que pongas esa cara de cordero degollado. 

—¿Por qué me dices estas cosas? En tu casa, también. 
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Lance se tomó su tiempo. Terminó de comer lo que le gustaba, dejó de 
lado lo que no, bebió el último sorbo de su jugo y limpió sus dedos con la 
servilleta. La comida de Friday apenas había sido tocada. 

—Herschel siempre habla de t1. Cosas buenas, ¿sabes? —Friday arrugó el 
entrecejo—. Para intentar que Cole te deje en paz. No funciona, claro. Te 
aseguro, Friday, que no hay persona más consciente que yo de lo irritante que 
puede llegar a ser Hersch, pero tampoco ninguna que está más segura de que 
debe estar convencido de que lo merece cada vez que tú lo ignoras. —Lance le 
sonrió—. Pero eso a ti te da igual, ¿no? 

Friday lo miró ordenar su bandeja antes de ponerse de ple 
parsimoniosamente e Irse sin ni una palabra más. 

Terminó botando su almuerzo a la basura. 


Al preguntarle a su familia, todos de ellos aseguraron que no les había 
sucedido nada fuera de lo usual últimamente y su mamá insistió en saber el 
porqué de la pregunta al punto que Friday tuvo que excusarse de la cena y 
esconderse en su dormitorio. Al menos ya sabía que la teoría de Herschel 
estaba errada, así que lo informó exactamente de eso. Herschel no contestó su 
mensaje, lo que era peculiar, pero Friday no le prestó atención. No cenó y 
durmió temprano, y el miércoles llegó a su vida con hastío y con un dolor de 
cabeza controlable pero punzante. Estuvo unos quince minutos sentado en su 
cama antes de lograr juntar la fortaleza para prepararse e 1r al colegio. 

Había más panfletos acerca del festival de primavera y Friday arrancó 
aquel pegado a su casillero sin ninguna hesitación. Al darse vuelta con sus libros 
en mano, June estaba allí con la niña de pelo café del otro día, frunciendo el 
ceño. 

—No arranques los panfletos. 

—Entonces no los peguen donde no deben —masculló, empezando a 
caminar. Ambas muchachas lo siguieron—. ¿Qué quieren? 

—¿Has visto a Millicent? 

—No. Acabo de llegar. 

—Lance la anda buscando. 

—Vaya. 

June se apresuró hasta estar unos cuantos pasos antes que él, forzándolo 
a apurar el andar. 

—¿Estás enojado por algo? —preguntó, con el mismo tono sardónico 
que Herschel usaba para preguntarle lo mismo, en ocasión. Friday se forzó a no 
mirarla. 

—Estoy cansado. 
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Entró a su salón sin más y las muchachas siguieron de largo, June ni 
siquiera tratando de esconder su irritación. Se sentó en su silla y se puso los 
dedos en las sienes, rezando para que el dolor fuera uno natural y de causa 
completamente comprensible, pero el mismo solo se estaba volviendo 
exponencialmente peor a medida que pasaban los minutos, al punto que a la 
mitad de la clase Friday se desenchufó de la misma para ocuparse en presionar 
su cabeza entre sus manos en un intento vano de aliviar el dolor. 

—¿Estás bien? —preguntó su compañero de asiento. Friday lo miró de 
reojo, incapaz de recordar el nombre del sujeto, aunque dudaba que se pudiera 
culpar a sí mismo porque no había nada en su cara que lo distinguiera de los 
demás. Asintió con la cabeza, solo para que el tipo lo dejara en paz. En cambio, 
lo vio, con horror, levantar la mano—. Profesor, creo que Holloway se siente 
mal. 

—No es nada grave —murmuró, pero nadie lo alcanzó a escuchar. 

—¿Es cierto, Holloway? Te ves algo pálido. 

Balbuceó. Todos lo estaban observando. 

—Me siento un poco mal —admitió finalmente. El profesor indicó a la 
puerta. 

—Ve a la enfermería. 

—¿Lo puedo acompañar? —preguntó su compañero, demasiada 
esperanza colándosele a la voz. El profesor casi rodó los ojos. 

—T'ú quédate sentado, Garris, Holloway no necesita tu ayuda. 

Su pesadumbre fue perceptible mientras se acomodaba de vuelta en su 
asiento a la vez que Friday se salía del suyo lo más rápido que podía, huyendo 
del salón a toda velocidad. Solo logró cruzar la mitad de un pasillo antes de que 
la intensidad del dolor se agravara al punto de obligarlo a cerrar los ojos y 
detenerse por un instante contra una pared. Quizás, después de todo, sí 
necesitaba ayuda, pero no tenía la impresión de que aquello era algo de lo que 
una aspirina podría hacerse cargo. 

La enfermería estaba muy lejos y dudaba de la utilidad de la misma para 
su caso, así que decidió quedarse donde estaba, rezando que ningún profesor o 
inspector de pasillo lo pillaría allí, casi agachado en el suelo. Algo húmedo le 
corrió por los labios y Friday, decidido a que ignorar los problemas podía 
solucionarlos a la larga, solo se limpió con la manga del suéter y continuó 
mirando las manchas de chicle en el suelo. Una gota de sangre cayó contra el 
piso, cerca de sus zapatos, y decidió que había sido muy mala idea levantarse 
para ir a la escuela. 

Alguien dijo su nombre a lo lejos pero sonaba más dentro de su cabeza 
que afuera, y pasaron cinco segundos de exquisito silencio antes de que algo 
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estallara dentro de sus oídos, una orquesta sin ton ni son de conversaciones 
absurdas, lecciones de literatura, historia, ciencia, comentarios sarcásticos y 
otros llenos de frustración, todo al mismo tiempo y todo hablando unos sobre 
los otros. Podía escuchar todos los lápices en contra del papel y las tizas contra 
las pizarras, los zapatos de charol chocando contra el suelo, instrumentos 
desafinados, disertaciones monótonas, gente cuyos corazones latían demasiado 
fuerte. 

Entró a un baño casi a ciegas y apenas logró poner ambas manos 
alrededor de un lavamanos antes de vomitar su desayuno en el mismo. “Posió y 
escupió pedazos de pan a medio digerir, dando arcadas dolorosas que apenas 
podía oír a través del estruendo en su cerebro. 

Alguien entró por la puerta y lo quedó mirando extrañado. Friday no lo 
conocía, pero podía reconocer que era de otro grado y, presa del pánico, abrió 
la llave del agua para tratar de deshacerse del vómito dentro del lavamanos, 
pero al mirar lo que había devuelto sus manos trastabillaron. 

Estaba lleno de gusanos negros, más parecidos a larvas de mosca, 
retorciéndose en medio de su bilis. Las náuseas le subieron por la garganta una 
vez más y se alejó del lavamanos, escalofríos corriéndole por la espalda y las 
manos temblorosas. 

—«¿Pasa algo? ¿Llamo a la enfermera...? —preguntó el recién llegado, 
pasando una mirada asqueada del lavamanos hacia Friday—. Estás temblando. 

¿Acaso no podía ver los gusanos que estaban lentamente arrastrándose 
fuera del lavamanos para caer sin contemplaciones a la cerámica, deslizándose a 
duras penas de vuelta donde Friday, trepando por sus zapatos y por sus 
pantalones, como sl quisieran volver a su estómago? Retrocedió hasta que su 
espalda chocó con las puertas de los excusados. 

—¿Me oyes? 

—No —respondió sin poder controlar la histeria, soportando la tentación 
de sacudirse a los insectos—. Estoy bien. 

—¿Seguro? 

—Déjame en paz —espetó. Podía escuchar los pensamientos del tipo 
como cuchicheos incomprensibles devorándole el cráneo desde adentro. 
Necesitaba estar solo—. Ya te dije que estoy bien. 

Los gusanos colgaban de sus manos. 

—Dios, solo preguntaba —respondió el sujeto antes de largarse no sin un 
portazo. Friday esperó cinco segundos, los contó en su mente, y luego tomó aire 
para que el sollozo que tenía atrapado en la garganta no se le escapara. Sacudió 
sus manos y las larvas acabaron una vez más en el suelo y, viendo que el 
impacto no había matado siquiera a una y que no dejaban de oscilar y salir del 
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lavamanos, ya casi cubriéndolo de negrura y haciendo lo mismo con los 
rededores del lavabo, Friday salió del baño. Se tropezó al andar por el pasillo, 
pero siguió, apenas percatándose de que ya no oía nada aparte de sus propios 
pensamientos y su respiración acelerada. 

Salió al patio, limpiándose los rastros de sangre de la cara con el borde 
del suéter, y se sentó en los escalones que llevaban al jardín botánico. Miró al 
cielo, brillando de un rojo intenso, y cerró los ojos a la vez que ocultaba el 
rostro contra sus rodillas. La escuela estaba sobrecogedoramente silenciosa y 
vacía, pero no le prestó demasiada atención, tratando de poner toda su 
concentración en acallar el pánico en su estómago. 

No entendía cómo podía estar sucediendo todo eso, y el pensamiento le 
anegó los ojos de lágrimas. Necesitaba ayuda. Necesitaba a sus padres, a alguien, 
cualquiera que lo sacara de esa situación y que se hiciera cargo por él porque él 
simplemente 120 podía con todo eso. Era injusto y no era su problema, ¿por qué 
le estaban pasando esas cosas a él? 

El sonido volvió de golpe al mundo, pero esta vez no era ensordecedor. 
Eran los murmullos lejanos de las clases, los pájaros aleteando de árbol en árbol 
y alguien diciendo su nombre una y otra vez. Friday levantó la cabeza. El cielo 
estaba gris. 

—¿Te pasó algo? 

Se tornó a mirar a sus espaldas y se encontró con la amiga bajita de 
June, sosteniendo un paraguas cerrado en una mano y su bolso en la otra. Tenía 
el ceño fruncido y una disposición que a Friday les recordaba vagamente a las 
enfermeras en las salas de urgencia cuando no tenían tantas ganas de estar 
trabajando, pero no les quedaba de otra. 

—No —murmuró, secándose los ojos. La muchacha tragó saliva. 

—Tienes sangre en la cara. 

—SÍ sé. 

—¿Quueres que llame a alguien? Puedo acompañarte a dirección, si 
quieres. 

Debía creer que alguien más le había roto la nariz y lo había hecho 
llorar, además. Casi le daba ganas de sonreír, una parte de sí mismo deseando 
que ese hubiera sido el caso. 

—Está bien. Gracias. 

—¿Entonces quieres venir conmigo? 

—Debería estar en clases —murmuró, nervioso ante la idea de tener que 
explicar por qué no había vuelto al salón con el papel visado por la enfermera. 

La chica solo frunció el ceño muy profundamente. 

—Son las cinco de la tarde. ¿Tienes clases a esta hora? 
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Se sintió muy mareado de pronto. Rebuscó en su bolsillo y halló su 
teléfono que, efectivamente, comprobaba lo que ella acababa de decir. Friday 
parpadeó, inseguro de cómo responder. 

—Ah. 

—¿Estás seguro de que estás bien? 

“Tomó un respiro. 

—¿A dónde vas ahora? —preguntó. La chica relajó su expresión, aunque 
no podía eliminar completamente de sus ojos la desconfianza. 

—A teatro. Puedes ver, si quieres, hasta que te sientas mejor. 

Había dejado sus pertenencias en el salón. Quizás podría 1r a buscarlas 
después, cuando dejara de temblar y sentir que estaba al borde del desmayo o 
de las lágrimas. 

—Okay. 

La chica se llamaba Melanie y tenía la misma edad que su hermana 
menor, pero, contrario a Vivienne, era pequeña y organizada y hablaba sin 
interrumpirse a sí misma, cosa que hasta Friday podía decir que envidiaba. El 
grupo de teatro se juntaba en el auditorio y al parecer Friday no era el único 
mirón porque un grupo, al fondo, estaba sentado sacando fotos. Quizás eran 
amigos de algunos de los miembros. Melanie le indicó donde quedarse y le 
tendió su botella de agua, que él aceptó apocadamente. Luego de eso, ella 
partió a discutir con sus compañeros y espetar líneas de una obra que Friday no 
era capaz de reconocer y cuyo contexto tampoco entendía. 

No como que importara, al final, porque después de cinco minutos se 
desconectó completamente de dónde estaba. Sacó su celular y miró la hora, 
confundido y tratando de ahogar la histeria creciente al tener que lidiar con lo 
ocurrido. Tal vez había alucinado. Quizás simplemente era esquizofrénico y no 
había nada más que decir al respecto, todo lo acontecido era solo una ilusión 
paranoica, pero aun podía saborear sangre en sus labios y la cabeza le 
retumbaba con dolor cada vez que alguien hablaba demasiado fuerte. 

Además, Herschel. No necesitaba explicar más. 

Pasaron siete minutos en que solo contempló la pared, con la actuación 
de fondo, pensando posibles explicaciones. Valentine había hecho que el cielo 
se pusiera rojo. Era una posibilidad que hubiera sido ella de nuevo, pero no 
entendía los gusanos, cuya mera memoria le daba escalofríos. El tipo del baño 
no los había podido ver, a juzgar por su reacción, pero Friday incluso los había 
podido sentir reptar por su piel. Si asumía que el ruido había sido su cerebro 
leyendo la mente de todos aquellos en el perímetro, ¿qué era todo lo demás? 

Su teléfono vibró entre sus manos y Friday lo revisó sin mucha atención. 
Debía ser su madre preguntándole por qué aún no estaba en casa. 
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El mensaje solo leía aun Genes un poco de tiempo para retractarte :) y 
Friday lo observó largamente. Pensó en responder. Luego pensó que, en 
realidad, no tenía ni las agallas ni las ideas suficientes como para contestar algo, 
así que simplemente le reenvió el mensaje a Herschel, cerró los ojos y suspiró. 

—No sabías que eras parte de teatro. 

Abrió los ojos y se pilló a Millicent sentada al lado de él. Estaba 
peinada, pero sin maquillaje, los ojos muy abiertos y la piel pálida y le 
recordaba un poco a como se veía su hermana cada vez que se peleaba con su 
novio del mes. Friday intentó componerse. 

—No lo soy. Vine a curiosear. 

—Ídem. 

Millicent parpadeó lentamente. Estaba respirando rápido y no dejaba de 
mover sus dedos, rozándolos entre sí. Friday buscó algo qué decir, pero no se le 
ocurría realmente. 

—Siempre quise ser parte, pero soy muy mala actriz —dijo ella, 
sonriendo un poco y mirándolo de soslayo—. June me convenció de que no me 
humillara. 

—0Oh —murmuró, un sentimiento incómodo cobijándose en su interior— 
, deberías haberlo hecho igual, si querías. 

—Creo que en parte lo dijo porque nadie aquí le tiene estima, ¿sabes? 
No estoy tratando de calumniarla. —Millicent se apresuró a agregar al verlo 
fruncir el ceño—. Ya sabes. Es para que trates de entenderla un poco más. 

—¿Entender que no me hable? 

Qué incómodo. Melanie estaba explicándole a otro tipo, un rubio con 
cara de querer reír, cómo decir sus líneas y todos la estaban mirando con 
atención como si hubieran estado observando a la mismísima Meryl Streep. 

—Se hace lo que se puede —dijo Millicent, sombría. Friday agachó la 
cabeza. 

Seguían carcomiendo su cerebro. 
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Ocho 


Sus padres no lo regañaron en exceso por su tardanza apenas 
escucharon que había estado con el grupo de teatro. Comentaron que quizás él 
podría unirse y Howard estuvo de acuerdo muy entusiasmadamente, 
argumentando que Friday ya era naturalmente dramático. Se rio un poco y 
luego se quedó callado durante el resto de la cena, sin mucho apetito, dándole 
vueltas a su comida con su tenedor mientras su familia hablaba acerca de las 
noticias. Iban a pavimentar calles nuevas y sus padres insistían que era solo una 
estrategia barata de parte de la alcaldía para ganar votos aún más baratos antes 
de las elecciones. 

Herschel no había respondido su mensaje. Ya eran dos días de silencio. 
Suponía que estaba bien, considerando que nadie le había preguntado por su 
paradero, pero al irse a dormir esa noche no pudo evitar la angustia 
apoderándose de él. “Pal vez debían retractarse o al menos ir más lento, pero no 
quería tampoco tragarse las promesas tácitas que le habían hecho a Faith. La 
debían ayudar, era cierto, pero mientras más lo pensaba menos preparado se 
sentía para todo aquello. Habían mordido más que lo que podían masticar. 

Se durmió, a fin de cuentas, y despertó antes de que saliera el sol. Salió 
temprano de su casa y caminó lentamente a la escuela, apreciando lo ligero del 
aire matutino y lo vacío de las calles, y cuando llegó a la escuela se fue 
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directamente a su sala a sentarse en su pupitre a descansar antes de tener que 
empezar el día de lleno. El colegio se llenó lentamente. Cole se sentó detrás de 
él, como siempre, con algo ausente en la mirada y sin ningún comentario en su 
dirección. Pamborileó los dedos en la mesa durante toda la clase. 

Nadie le habló durante toda la mañana, mayormente porque no 
encontró a nadie que le fuera conocido aparte de Cole, que desapareció veloz 
apenas acabó la primera hora del día. Ya familiarizado con esto, pero todavía 
extrañado, Friday no le dio importancia y vivió su mañana como siempre lo 
hacía. Nadie se sentó con él durante el almuerzo. La mesa de Cole estaba vacía. 
Friday seguía sin apetito. 

Solo durante su clase de la tarde el tal Garris le conversó, preguntándole 
si se sentía mejor con lo que había ocurrido el día anterior. 

—Te mandaron a buscar, pero nadie te encontró. Creímos que habías 
capeado. 

—¿Nadie me vio en el patio? —cuestionó. El tipo levantó una ceja y se 
rio. 

—Yo mismo estuve ahí y no había nadie. 

—¿Seguro? 

—¡T'e dije que yo estuve ahí! 

Puso los brazos en la mesa y escondió la cabeza en ellos. 

—¿Te sientes bien? 

—Estoy un poco mareado. 

—Uh, por favor no te mueras de nuevo. 

Rio. 

El día acabó tan callado cómo había empezado y Friday volvió a su casa 
liviano y distraído, la noche casi una copia de tantas otras. Herschel todavía no 
le respondía sus mensajes. En realidad, ninguno de sus contactos le había 
mandado nada desde anteayer, cosa no rara en sí porque podía pasar semanas 
sin ni un solo mensaje, pero sí era curioso en el contexto de las últimas 
semanas. 

—«¿Pasa algo que miras tanto tu teléfono? —preguntó Howard mientras 
veían televisión, atrayendo también la atención de sus padres. Friday se encogló 
de hombros. Vivienne ya se había retirado a su habitación. 

—No. 

—¿Seguro? 

—Creo —respondió. 

Miró el mensaje que había recibido de ese número anónimo por 
bastante rato, como sl hubiera podido sacarles un código secreto a las palabras, 
pero solo terminó con los ojos cansados y una fuerte angustia en la boca del 
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estómago. Decidió llamar a Herschel, intentando alejar lo ridículo que se sentía, 
pero nadie respondió. 
Decidió rendirse a la quinta llamada. 


El viernes estaba amenazando lluvia, como era usual. Le gustaba la 
lluvia, si era honesto, lo que era bueno porque tal característica era prioritaria 
para vivir en su pueblo natal. Llevó un paraguas pequeño por si acaso, metido 
en la mochila, y disfruto la humedad flotando en el ambiente y lo esplendoroso 
de las nubes enormes arrastrándose por el cielo a tan poca distancia de la tierra. 

Entró a la escuela a paso lento, buscando a Herschel con la mirada sin 
éxito. En cambio, se encontró con June en su casillero, mirándose los zapatos y 
con el cabello suelto cayéndole encima de los hombros sin ninguna clase de 
orden. Al verlo aproximarse le sonrió, pero tenía los ojos hinchados y rojos, y 
unas náuseas ya familiares se aferraron a sus tripas apenas vio su rostro. 

—«¿Pasó algo? —preguntó. Recordó alguna ocasión de su infancia cuando 
June había tocado la puerta de su casa para comunicarle, apesadumbrada, que 
su cachorro recién obtenido había sido atropellado y fallecido en la mesa del 
veterinario. Había sentido el mismo peso enfermizo en su estómago a la espera 
de que June explicara la palidez de su cara y el temblor de sus manos. 

June asintió. 

—Creí que quizás Hersch te diría —murmuró, la voz estrangulándosele 
entre sílabas, pasando entre tonos disonantes. 

—¿Decirme qué? 

La miró tomar aire y sus labios tiritar alrededor de las palabras, como sl 
le fuera físicamente doloroso siquiera pensar en decirlas. Los ojos se le 
humedecieron y, de repente, Friday ya no tenía ganas de escuchar la respuesta. 

—Lance falleció —dyo en un solo respiro, apretando los labios 
firmemente y rehusándose a parpadear incluso ante lo rápido que los ojos se le 
estaban llenando de lágrimas. Friday la observó calladamente. 

—Permiso —dijo, trastabillando en la dirección del jardín. A penas 
escuchó a June decir su nombre quebradizamente, demasiado ruido en su 
mente como para oír algo más que su respiración. 

Sacó su teléfono de su bolsillo con dedos tiritones y buscó el número de 
Herschel, maldiciendo los errores provocados por su nerviosismo. Los pitidos 
solo conducían a buzón de voz, una y otra vez, y Friday ya iba en la octava 
llamada cuando sonó la campana avisando el inicio de las clases, pero la idea de 
Ir y sentarse en el salón a escuchar una cátedra parecía absurda. 

No había nada más que pudiera hacer. Caminó mecánicamente a su 
clase y se sentó y no escuchó nada. No podía respirar bien y los ojos le ardían, 
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pese a que no sentía la necesidad de llorar. Solo se sentía 1mal, erróneo, como sl 
hubiera estado en el lugar incorrecto y en el momento equivocado, algo 
irrevocablemente desacertado incrustado dentro de su pecho impidiéndole 
pensar. Dibujó flores, pero todas las líneas le salían chuecas. Tenía la boca seca 
y pastosa y estaba sudando incluso en el frío que estaba empañando las 
ventanas. 

Su teléfono vibró, pero Friday no tuvo la valentía para revisarlo durante 
la clase así que esperó, inquieto, a que la misma se diera por acabada antes de 
escabullirse al baño más cercano y encerrarse en una de las casetas. Se dio un 
momento para agarrarse de la realidad de nuevo, repetirse a sí mismo lo que 
June había dicho y tratar de que se sintiera real, pero no lograba que dejara de 
sonar como algo remoto, sucediendo a miles de kilómetros de su vida. 

El nuevo mensaje, del mismo número de teléfono que había enviado el 
primero y que, presumiblemente, había estado acosando a Herschel, decía 
nunca es tarde para arrepentrte y tenía una foto adjunta que Friday titubeó por 
un solo segundo antes de pulsar. Apretó el celular entre manos para no botarlo 
al suelo al entender que era lo que estaba mirando. 

La foto era oscura, quizás a propósito, y solo una luz iluminaba lo que 
era, sin duda, el cráneo destrozado de una persona irreconocible a simple vista 
de no ser porque el nombre del archivo era, tal vez irónicamente, prim0.]pg. 
Friday se obligó a respirar acompasadamente, por la nariz, y a tragar el vómito 
que había amenazado con subirle por la garganta. Observó de nuevo la 
fotografía, con más cautela, y notó que lo que sea que hubiera hecho el impacto, 
había sido lo suficientemente contundente para reventarle la cabeza como un 
huevo. Si forzaba la vista, podía ver parte del cerebro, derrochando sangre por 
doquier. 

Guardó su teléfono, respirando fuerte. Se limpió el sudor de la sien y se 
tomó un momento para ordenar sus pensamientos. Su teléfono vibró en su 
bolsillo y Friday titubeó antes de volver a verlo. Debajo de la fotografía del 
cuerpo de Lance, un nuevo mensaje leía sal del baño y anda a clases, friday. 

Obedeció con piernas temblorosas, percibiéndose alien entre los otros 
estudiantes. Pasó la siguiente hora excesivamente consciente del peso de su 
celular contra su pierna, como un ladrillo amarrado a él. Debían hacer algo; una 
parte muy racional de Friday, que no rebobinaba incesantemente momentos 
mútiles, estaba muy consciente de este hecho. Debían actuar ya, s1 lo sucedido 
(porque algo de él se rehusaba a decir la palabra muerte, por más infantil que 
fuera el pensar que ignorar el concepto haría que el mismo desapareciera) tenía 
que ver con lo que habían estado haciendo. De ser así, no era ridículo pensar 
que, indirectamente, había causado el inicio de una tragedia. 
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Tragó de vuelta el vómito que le había subido por la garganta. 

Pensó en capear el resto del día, tanto porque no podía concentrarse y 
porque solo quería esconderse del mundo en general, pero se forzó a vivir el 
día con normalidad pese a la certeza de que lo estaban observando. No podía 
pretender no estar perturbado, de ser así, pero al menos sí podía fingir que 
tenía más coraje que el que realmente poseía. Quizás debían ir a la policía, pero 
decidió guardar ese pensamiento para sí. 

Moviéndose de clase a clase como un autómata, apenas se dio cuenta 
cuando casi tropezó con nariz de tucán. Gregory, se do mentalmente. Debía 
dejar de insultar a las personas dentro de su cabeza. El tipo lo quedó mirando 
un segundo y Friday notó, con cierta incomodidad muy punzante, que tenía los 
ojos enrojecidos. No era de extrañar, supuso. Se cuestionó si debía decir algo, o 
si quería, en primer lugar, decir algo, recordando con demasiada agudeza la 
última conversación que había tenido con Lance. 

Bajo la luz de aquello, la hinchazón de los ojos de Gregory parecía muy 
mapropliada. 

—¿Has visto a alguno de mis amigos? —preguntó él, con un énfasis 
innecesario en el posesivo. Friday intentó volver a salivar. Ya no tenía sentido 
pensar mucho en eso, en realidad, porque, aunque hubiera dicho algo a esas 
alturas, nadie, mucho menos Gregory, le habría creído—. Te estoy hablando, 
imbécil. 

—No. No he visto a nadie hoy —respondió sucintamente, obligándose a 
mantener su tono monótono. Gregory desvió la mirada al suelo, 
apesadumbrado, y luego suspiró. 

—Gracias por nada —murmuró antes de partir. Era, si Friday era 
honesto, poco importante, y más le interesaba que al parecer no era solo él el 
que había pasado el día extrañado ante las ausencias de los demás. Quizás 
Gregory estaba demasiado comprometido con sus estudios como para dejar que 
algo así le sirviera de excusa para desatenderse de la escuela. 

Se preguntó ausentemente cómo estaría Herschel y prontamente dejó 
de pensar en eso, y no lo volvió a tocar hasta ese día en la cena, mirando su 
plato de puré y de zanahorias con algo parecido al desdén residiendo en su 
pecho. 

Mientras más lo pensaba, más falso se sentía. 

—¿Estás bien? Estás distraído —preguntó su mamá, interrumpiendo la 
conversación que se había dado entre su familia. Friday levantó la mirada y los 
encontró a todos prestándole atención a él. 

—Hub, sí, perdón. Es solo que —titubeó—, un compañero de la escuela 
MUrIó. 
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—¿El sobrino de Satkowsk1? Apareció en las noticias. 

Tardó bastante tiempo en darse cuenta de que se referían a la madre de 
Herschel. Era lógico que el fallecimiento fortuito de un joven estudiante en ese 
pequeño pueblo fuera un evento lo suficientemente interesante como para ser 
comunicado en la prensa; lo era más sí se consideraba el parentesco de Lance 
con la exalcaldesa de la ciudad que, en las últimas semanas, había estado 
empezando a armar su campaña. Friday dejó sus utensilios de lado. 

—No sabía que era tu amigo. 

—No lo era —respondió suavemente. Luego, en contra de su buen juicio, 
agregó—. ¿Han dicho qué le pasó? 

—Lo pillaron ya muerto en la calle. Alguien le rompió la cabeza a 
martillazos —respondió Howard. Vivienne hizo una mueca de disgusto que 
Friday habría compartido de haber podido sentir la cara—. Quién sea que fue, 
huyó. 

—Toda esa gente es un desastre —largó su mamá, como si lo ocurrido le 
hubiera sido una ofensa personal—. Me sorprende más que al parecer no solo 
sea el hijo de Satkowsk1 el desadaptado, sino que al parecer es toda la familia. 

Buscó qué decir, pero no tenía nada que argumentar, en realidad. 

—NOo significa que el pobre muchacho mereciera eso —dijo Howard, en 
lugar de él. Su madre imhaló profundamente. 

—«Sabes por qué pasan esas cosas? Porque nadie cuida a sus hijos. Los 
padres del niño eran separados y él vivía con su papá y la hermana de 
Satkowsk1, que todo el pueblo sabe que es una perdida. Ahora es cosa de 
tiempo para que el hijo de Satkowsk1 acabe en la cárcel. Bien que le vendría, en 
todo caso. 

Howard negó con la cabeza, dando la discusión como caso perdido. 
Friday se quedó sentado y después de unos minutos logró bloquear a su mamá 
aun sermoneando acerca de cómo todo el linaje Satkowski estaba 
irremediablemente podrido y lo había estado desde el momento en que dos 
meptos habían decidido tener un hjo y luego se habían ausentado 
completamente de controlarlo. Friday no dijo nada, ya acostumbrado al tema, 
no obstante, en el contexto pudiera apreciar el mal gusto de este. Había 
empezado el día hace tres años en que le había dicho a su madre el nombre de 
sus acosadores y no se había detenido jamás. 

Escuchando el nombre de la familia de Lance ser revolcado en la tierra 
ahora que él ni siquiera podía defenderlo, Friday decidió calladamente que 
nunca más le contaría ninguno de sus problemas interpersonales a su madre. 

Ese día, a alrededor de las dos de la mañana y cuando no podía 
conciliar el sueño, su teléfono vibró en su velador. Pensó en no verlo ante la 
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posibilidad de ser alguna imagen cruenta o el cumplimento de otra amenaza, 
pero luego de unos minutos y de que nada explotara ni sucediera nada 
catastrófico, lo tomó. 

Herschel le había respondido, y simplemente decía alguien me envió 
fotos de tu casa. 


Friday, en su corta vida, había aprendido que había muchas maneras de 
taclear las dificultades. Su padre, por ejemplo, solía ignorar las cosas hasta que 
se resolvieran solas. Su madre cortaba de raíz. Friday mismo tendía a esperar 
para actuar, buscando algún momento en que las cosas se volvieran más simples 
para proceder a solucionarlas. Jamás había tenido un problema con la idea de 
tener que esperar antes de intervenir porque siempre la misma espera era parte 
de la acción. No era una pérdida de tiempo; era, en sí mismo, el tiempo siendo 
usado efectivamente. 

Herschel faltó toda la semana siguiente a clases y Friday no estaba 
seguro de tener la fuerza mental para seguir esperando. Cada día dormía 
menos, más atacado por ideas paranoicas y absurdas y a la vez no tanto porque, 
si se lo habían hecho a Lance, nada impedía que se lo hicieran a alguien más. 
Temblaba cuando alguno de sus hermanos llegaba más tarde de lo usual a 
cenar O, peor aún, cuando sus padres se excusaban alguna noche debido a sus 
trabajos. Había empezado a insistirle a Vivienne que caminaran juntos al 
colegio, y sI esta se negaba ante lo vergonzoso de ser encaminada por su 
hermano mayor, él simplemente la seguía unos cuantos pasos atrás mientras ella 
pretendía no conocerlo. 

Algunos compañeros, amigos de Lance o no, habían construido un 
pequeño santuario lleno de flores en su memoria. Cada vez que lo veía, Friday 
solo escuchaba tontos útiles en su cabeza y seguía su rumbo. Había vuelto a 
empezar a llover, como había amenazado el cielo toda la semana anterior, y 
prontamente las flores quedaron arruinadas, ahogadas bajo el peso implacable 
del clima. Melanie acabó moviendo el homenaje del patio a una parte techada 
del jardín, y allí se quedó. 

“Todos volvieron a la escuela lentamente y, al final de esa semana, la 
mesa de Cole solo tenía a dos ausentes y la de June a una. Friday no culpaba a 
Millicent por no estar aún del humor suficiente para volver a la vida regular, 
pero no podía extender completamente esa comprensión a Herschel, no en su 
situación, así que iba cada día rezando internamente que por favor apareciera 
de una maldita vez para que pudieran intentar hacer algo, lo que fuera, para 
arreglar ese fiasco antes de que se pusiera peor. Al menos, en medio de la 
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tragedia, todos lo habían dejado en paz y ninguno de los amigos de Cole, ni él 
tipo mismo, le habían dirigido ni una sola palabra. 

Faltaban pocos días para que terminara febrero, ya habían terminado 
todo el periodo de exámenes y Herschel seguía sin hacer acto de presencia. 

—Debe sentirse muy mal con todo lo ocurrido —decía June a veces, 
presionando los labios con firmeza y poniéndose las manos en el pecho, como 
si a punto de rezar—. Él y Lance eran muy cercanos. 

Eso era todo lo que todos decían y llegó un momento en que Friday no 
podía si no rodar los ojos al oírlos hablar. No como que él fuera la última 
autoridad para decir qué tan unidos habían sido Herschel y su primo, pero 
hasta él podía dar fe que meramente muy cercanos no alcanzaba a describirlo, 
por perturbador que le pareciera el tema. 

La gente prendía velas que se apagaban rápido con la humedad del arre 
y, quizás apropiadamente, el día que Friday volvió a ver a Herschel fue con él 
de pie frente al pequeño santuario, ya desprovisto de casi todas las decoraciones 
que los amigos de Lance habían dejado. Solo quedaban unas cuantas flores 
artificiales, con pétalos faltantes, y unas pocas fotos mojadas. Había estado en 
camino a clases luego del almuerzo, habiendo salido mucho más pronto que 
todos los demás, y el patio estaba abandonado ante lo encarnizado de la lluvia. 

Herschel estaba más delgado, ahogado dentro de su uniforme y de su 
abrigo negro, más pálido y más ojeroso y completamente empapado por la 
lluvia, y era la primera persona que Friday veía por primera vez después de las 
malas noticias que no tenía los ojos enrojecidos por el llanto. En toda 
sinceridad, Herschel se veía enfermo, como si hubiera pasado semanas en una 
camilla de hospital y ni siquiera eso hubiera sido capaz de sanar su malestar. 
Tenía los nudillos tapados en parches y vendajes mal colocados, pero, aparte de 
eso, no tenía ni uno de sus moretones y rasguños usuales. 

—Qué tontería, ¿cierto? —dijo con ligereza al tornarse hacia Friday, 
riéndose un poco, como si no hubiera estado indicando la memoria de su 
primo—. No sé para qué hacen estas cosas si no las van a cuidar. 

—El gesto lo vale, creo. 

Herschel asintió, metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo. 

—Tienes razón. Fue un bonito gesto —murmuró, dando un paso atrás y 
mirándolo directo a los ojos—. ¿Hay noticias? 

Notó, desconcertado, que Herschel tenía la corbata mal hecha. Era un 
detalle nimio, claro, pero para él, que siempre usaba su uniforme a la 
perfección en contraste con su actitud, no parecía normal, y por un segundo 
Friday dudó si era prudente decirle lo ocurrido, contarle cómo tenía una foto 
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guardada del cadáver destrozado y sanguinolento de su primo. Su teléfono se 
sentía pesado en su bolsillo. 

—¿Friday? 

Solo lo que te reenvié. No ha pasado nada más. 

Su teléfono vibró y Friday empezó a sudar frío. Vibró una segunda vez y 
una tercera, y Herschel había empezado a decir algo, pero sus palabras no lo 
alcanzaban. Estaba mirando su bolsillo, extrañado, y Friday sacó el celular y lo 
apagó sin mirar un solo mensaje. 

—«¿Pasa algo? —preguntó Herschel cautelosamente. Friday tosió. 

—NOo, nada, no te preocupes. 

Herschel lució dolido por solo un segundo, apenas una mirada 
cabizbaja, tan corta que Friday podría haberse convencido de haberlo 
imaginado, pero la expresión fue tan profunda que dudaba que hubiera sido 
solo su percepción. 

—¿Acompáñame a capear? —murmulló después de unos segundos. 

—¿No te puede acompañar alguno de tus amigos? 

—NOo he hablado con ninguno de ellos aún. 

—Entonces deberías hacer eso. 

—¿Por favor? 

Les echó un vistazo a las flores desperdigadas en el suelo, tapadas en 
barro. Estaba lloviendo suavemente, sin brisa, y Friday tenía su paraguas dentro 
de su mochila, una clase de Literatura Inglesa a la que no quería ir y la 
posibilidad de que los estuvieran espiando a ambos. Asintió y Herschel sonrió 
levemente antes de retroceder dos pasos e indicarle que lo siguiera a dar la 
vuelta del edificio que rodeaba el jardín. Herschel se puso la capucha del abrigo 
y Friday suspiró hondamente al percatarse de que, al menos hasta que 
estuvieran fuera del colegio, se iba a tener que empapar siendo que sólo vestía 
su suéter. El enrejado de la escuela, impenetrable para la persona promedio, al 
parecer era cosa fácil para Herschel Satkowsk1, que, al llegar a la puerta de 
emergencia de esta, simplemente se puso de rodillas, sacó un pinche de su 
bolsillo y comenzó a juguetear con el candado. 

—Lo cambiaron hace poco —comentó. Friday asintió, incómodo en el 
estrecho espacio entre la pared de cemento y la reja. Cuando la puerta se abrió, 
ambos salieron rápidamente y Herschel volvió a poner el candado y procedió a 
cruzar la calle apresuradamente, corriendo entre la lluvia. Friday lo siguió, ya 
arrepintiéndose de haber accedido. Cuando estuvieron alejados por unas 
cuadras, Friday sacó el paraguas de su mochila y lo abrió. Era amplio y violeta y 
estaba desteñido en la mitad, como si alguien hubiera derramado una generosa 
dosis de cloro a la lluvia que le había caído en ese lado. Nadie en la familia de 
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Friday sabía por qué el paraguas se veía así, pero le daba estilo, como si hubiera 
sido premeditado de parte de algún diseñador en lugar de un mero error de 
tintura. 

Herschel se puso al lado de él enseguida, y ambos dentro del paraguas 
solo debían tener un hombro expuesto a la lluvia. 

—¿A dónde quieres 1r? —preguntó Friday. Herschel chasqueó la lengua, 
pero el sonido no se percibió a través del estruendo de la lluvia. 

—Caminemos. 

La gente no les prestaba mucha atención, contrario a lo que Friday 
habría esperado. Herschel se detenía cada ciertas cuadras a acariciar a los 
perros vagos y mojados que los quedaban mirando con grandes ojos tristes, y 
luego de unos minutos eran seguidos por alrededor de ocho animales, todos 
tratando de ganar más atención que los demás. Friday no lo hallaba buena idea, 
nervioso con la idea de que se pudieran poner a pelear, mientras Herschel 
simplemente los palpaba cariñosamente, independiente de si tenían sarna O sl 
había garrapatas pegadas a sus pelajes. Friday no dijo nada porque algo se había 
alivianado en los hombros de Herschel y, aunque no estaba sonriendo, se veía 
tranquilo. 

Llegaron al borde más cercano de la ciudad, donde después de unas 
cuantas casas grandes y desperdigadas, aparecía un bosque frondoso e 
interminable. Herschel, aparentemente acostumbrado a la zona, los lideró hasta 
un pequeño parque encerrado entre edificios gubernamentales, y Friday 
reconoció el ayuntamiento a lo lejos. No se sentaron porque las bancas estaban 
mojadas, pero sí se refugiaron debajo de un árbol y Herschel le tendió un 
cigarrillo que él recibió después de un poco de titubeo. Herschel prendió el 
suyo y sonrió levemente a los perros que seguían congregados a su alrededor. El 
gesto duró solo una milésima de segundo. 

—Todos me iban a hablar de Lance —dijo bajito. Friday miró el humo 
levantarse encima de sus cabezas— y no quiero hablar de él. Por eso... 

Herschel no terminó lo que iba a decir y en su lugar le dio una calada a 
su Cigarro. 

—Deberías hablar con tus amigos. Estaban preocupados por ti —aunque, 
con justicia ante la verdad, Friday no podía saber eso. Lo asumía, al menos. 

—Cole está feliz de que Lance esté muerto —espetó Herschel 
abruptamente, como si las palabras se le hubieran caído de la boca, luciendo 
escandalizado consigo mismo—. Digo, no fel1z, pero no está... triste. Y no quiero 
que lo esté, de todos modos, porque me hace sentir físicamente enfermo que 
anden todos llorando por los rincones. No quiero hablar con gente tz7ste. 
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Friday entendió por qué Herschel había accedido a hablar con él antes 
que con cualquier otra persona, aun sí su comprensión solo llegaba a los límites 
de lo que Herschel acababa de decir. 

—¿Qué quieres que hagan, entonces? —preguntó. Herschel, con 
enormes ojos teñidos de verde mirando al césped, parecía muy lejos de echarse 
a llorar y, a la vez, se veía devastado, como s1 su única razón para no quebrar en 
llanto era que había perdido la capacidad para hacer tal cosa. 

—Quiero que estén enojados. 

—¿Por qué...? 

Herschel no contestó. Fumó su cigarro y lo lanzó a una charca en el 
barro, y Friday se habría reído de su súbito desinterés por el medio ambiente si 
hubiera sido cualquier otro día. 

—Perdón por hacerte capear clases conmigo. Sé que no querías. 

No halló nada que decir y, luego de unos segundos, Herschel lanzó una 
risita vacía. 

—Tal vez debería dejar de faltar al colegio —murmuró. 

La lluvia afianzó. La observaron caer por un largo rato, compartiendo 
CIgarros. 

—Lance fue asesinado el mismo día que me reenviaste ese mensaje — 
dijo Herschel—. Darnos la posibilidad de retractarnos a esas alturas fue 
solamente para burlarse de nosotros. 

—¿De verdad quieres hablar de eso enseguida...? 

—¿Para qué otra razón me llamabas tanto? ¿O querías darme tus 
condolencias, tanto que me sirven? —respondió él con algo cortante e hiriente 
en su voz, algo que Friday jamás había oído en él pero que se derrumbó tan 
pronto Herschel calló, su expresión demoliéndose en remordimiento—. 
Perdón, perdón. No, yo no... —Se alzó de hombros—. Perdón. 

Friday no le dijo que en el fondo tenía razón y que lo había estado 
esperando impacientemente durante las dos semanas en que había estado 
ausente para que pudiera charlar específicamente aquello. Solo asintió, tomó un 
respiro y decidió ignorar que la amenaza concluida no había sido para herirlo a 
él, sino que para herir a Herschel. O tal vez habían elegido la persona más 
lejana a él, pero cuyo fallecimiento aun le importaría. 

—Tal vez deberíamos hacerles caso. No sabemos qué harán ahora. 

—Quizás sea una buena idea —murmuró secamente—, pero sería injusto. 

Herschel se movió hasta quedar frente a él, apretados debajo del 
paraguas, mirándolo penetrantemente. A Friday se le secó la garganta. 
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—Mi primo murió por culpa de esto, ¿y esperas que me contente con 
obedecerles y dejar que se salgan con la suya? A la mierda con eso, con ellos y 
contigo sl piensas que siquiera he pensado en rendirme. 

—Puede que maten a más personas —dijo, a sabiendas de que no sería 
suficiente para que Herschel escuchara. 

—Pues entonces —respondió, la voz pesada con menosprecio— más les 
vale que el siguiente sea yo. 

Friday no Insistió. 
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Nueve 


Herschel ya no se sentaba con sus amigos y Friday suponía, solo basado 
en detalles y minucias, que tenía que ver con que el solo estar en la mesa le 
debía recordar que había una silla de sobra. La explicación emotiva no había 
evitado que, después de tres días de lo mismo, Cole y compañía empezara una 
vez más a lanzar miradas venenosas a donde usualmente estaba Friday, lo que 
luego escaló en hacerle zancadillas en el pasillo cuando Herschel no estaba en 
la vecindad. Era como volver a la realidad con un solo golpe en las rodillas de 
parte del suelo frío de lmóleo que cubría toda la escuela. Había cosas que, no 
importaba cuantos muertos, jamás iban a cambiar. 

Una mañana había encontrado a Herschel hincado frente al pequeño 
santuario ya a medio roer, ordenando las flores y las velas y tratando de que la 
pobre cosa se mantuviera junta pese a la humedad arruimándole la pintura y el 
pegamento, antes de juntar las manos y rezar calladamente. Se habían robado la 
mayor parte de los adornos y Friday tenía la aguda sensación de que las únicas 
personas que se preocupaban de eso eran Herschel y June. 

Al otro día, vio a Herschel en lo mismo con la diferencia de que esta 
vez, luego de tres minutos de tratar de que la casita se mantuviera en pie en 
lugar de ladearse cual torre de Pisa, Herschel gruñó desde lo profundo de su 
garganta, tomó todos los palitos y flores en sus manos mojadas y botó todo a la 
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basura. Friday se fue del lugar al ver que Herschel se quedó mirando el interior 
del basurero, compungido y al borde de las lágrimas. No necesitaba ver eso. 

Hubo una pequeña investigación entre los grados para averiguar quién 
había sido el 1msensible que había vandalizado el recuerdo de Lance, la misma 
que había acabado apenas Herschel había avisado al comité estudiantil que 
había sido él y que vomitaría encima de cualquier otro homenaje que se hiciera 
en nombre de su primo. 

—Lance ni siquiera creía en Dios —se decía a cuchicheos que había 
espetado frente al grupo de estudiantes, todos sorprendidos de siquiera verlo 
dirigiéndoles la palabra—. ¿Y ustedes azmmales creen que le importaría que le 
prendan velitas? 

Friday no comentó el haber visto a Herschel mismo orarle a su primo 
muerto e ignoró los rumores que lentamente se volvieron ridículos al punto de 
casi criminalizar sus acciones. En vez de haber sido el actuar de una persona 
frustrada ante la injusticia de lo sucedido tratando de eliminar aquello que le 
recordaba algo doloroso, repentinamente era una bestia asesina que odiaba a 
todo y todos y solo quería ver el mundo arder. Herschel no prestó atención a 
esto. Ninguno de sus amigos lo mencionó. 

Había revisado los nuevos mensajes en su celular cuando había logrado 
reunir la valentía y solo eran una larga hilera de textos diciendo COBARDE y 
que acababan, demostrando el sentido del humor del emisor, en una grotesca 
fotografía mucho más visible del cadáver de Lance. Friday no sabía por qué 
sinceramente había esperado algo diferente. Tampoco sabía por qué no las 
borraba. ¿Pruebas, quizás, para la visita que nunca le daría a la policía? ¿Qué 
les habría dicho? ¿Qué estaban siendo perseguidos por gente con poderes 
telepáticos? Más pronto terminaría en un manicomio que otra persona con 
esposas en las muñecas. 

A veces se sentaba en el patio y, la mayoría de las veces, eventualmente 
Herschel se sentaba a su lado. 

—Háblame de algo que no sea mi primo muerto —decía secamente. 

—Okay. 

Y Friday no tenía mucha facilidad para hallar de qué hablar, pero no era 
difícil decir algo que entretuviera a Herschel y que lo animara a seguir la 
conversación. No se veía feliz durante ella ni reía tanto como lo solía hacer 
antes, pero alguien podría haber creído que quizás no había dormido bien o era 
un mal día, nada más. Herschel era, en general, excepcionalmente bueno para 
ocultar sus humores menos agradables, y Friday no podía dejar de estar un 
tanto impresionado por su temple. 
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Aun así, había otros días en los que Herschel caminaba en la sombra de 
Cole, cabizbajo, como sl atado por una correa invisible a su mejor amigo, que le 
hablaba como un profesor a un estudiante y le preguntaba s1 había comido, si 
estaba durmiendo bien, si no le dolía algo, si estaba bren, y Herschel siempre, 
sin falta, sonreía sin mover los ojos y le decía que no había nada de lo que 
preocuparse. Había dejado de faltar a clases. Ernest y Gregory le conversaban 
incesantemente y se apresuraban a incluirlo en las actividades de la clase de 
Botánica y él siempre accedía distraídamente, la cabeza en las nubes. 

Friday le habría preguntado a su mamá qué se sentía perder a alguien 
que querías mucho, fascinado ante el espectáculo de patetismo orgulloso de 
Herschel, pero la duda habría llevado a tener que explicar sobre quién estaba 
hablando y eso conducido a un sermón que no tenía ganas de oír. 

Lo más curioso de esas semanas era que la ausencia de Millicent, en un 
principio atribuida a la misma pena de Herschel, se había convertido también 
en nido de rumores, mismos que June combatía ferozmente pese a que, ante las 
interrogantes, estaba tan falta de respuestas como los demás. 

—No he podido comunicarme con ella —dijo ella, alicaída, cuando 
Friday preguntó, ya demasiado curioso para mantenerse prudente— y sus papás 
tampoco me han dicho nada. 

Al comentárselo a Herschel, solo recibió silencio impenetrable, y esa 
misma quietud continuó cuando el tema de Millicent se volvió lo más 
comentado del mes después de la poca oportuna muerte de Lance. “Todos 
hablaban y se escandalizaban e inventaban posibles explicaciones que corrían y 
corrían de oído a oído hasta convertirse en verdades a medias sin autor 
específico, por más que June intentaba aplacar el fuego. 

Herschel seguía impasible ante el desastre. 

—Están diciendo que ella lo mató —murmuró June en su momento, los 
ojos enrojecidos por las lágrimas y las uñas hundidas en el pelo, cobijada en la 
esquina de un pasillo vacío mientras Melanie y Friday la miraban— y que huyó y 
que por eso no ha venido a clases y nadie sabe dónde está. 

Las lágrimas de June eran, de cierta manera, su forma de decir que 
temía estar creyendo esa teoría. Melanie la abrazó mientras ella comenzaba a 
sollozar y Friday pensaba que, tal vez, no era algo tan descabellado. Si Millicent 
hubiera estado muerta también se habría enterado de algún modo, y era 
innegable que sus padres habían empezado una búsqueda alrededor de la 
ciudad por su hija extraviada. 

La escuela pronto dio por sentado que Millicent había asesinado a 
Lance y escapado de la justicia y el tema quedó zanjado aparte de la expectativa 
sedienta del momento en que la encontrarían para ver el desenlace de la 
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historia. Friday podía escuchar las conversaciones mientras hacía la fila del 
almuerzo, pero, más que interesado por eso, le llamaba la atención la cara de 
Herschel, impávida e inmutable, como si hubieran estado todos hablando de 
cualquier cosa menos la cruenta muerte de su amigo más cercano. Á veces 
cruzaban miradas, pero Friday siempre la desviaba primero. 

No había mucho que pudieran hacer sin pistas, y tampoco tenía de 
dónde conseguirlas. 

—¿Cómo está Faith? —preguntó en uno de sus tantos almuerzos. Ya era 
marzo. Herschel parecía cada día más cercano a morir de inanición. 

—Como siempre. No habla mucho —respondió escuetamente, jugando 
con su bebida. No había siquiera intentado comprar el almuerzo y Friday, sin 
sentir que tenía autoridad alguna para forzarlo, lo había dejado ser—. No me ha 
contado nada novedoso. 

—Deberíamos juntarnos de nuevo. 

Herschel asintió y levantó la mirada. 

—Podríamos ir a tu casa en vez de la mía la próxima vez. 

—Siempre hay gente en mi casa... 

—0Oh. Okay. 

—Aunque no sé sl logremos algo. 

Herschel se alzó de hombros, la vista fija en el refresco entre sus dedos. 
Friday acabó su almuerzo en silencio, evitando las miradas venenosas de Cole y 
compañía, y ambos salieron del comedor a paso lento, sin hablar. La mayoría 
de los días Friday vivía su rutina usual y simplemente soportaba a Herschel 
siguiéndolo, como una burla de sus interacciones de antaño en las que, en vez 
de ser seguido tímidamente, le hablaba sin parar. Si Friday quería conversar, 
tenía él que decir algo o Herschel podía pasar el día completo en quietud 
sobrecogedora. 

—Me voy a clases. Nos vemos después —dijo Herschel antes de irse por 
su lado. Friday lo dejó y se fue a su propio salón, aprovechando a pasar unos 
pocos minutos sin que Cole le arrojara papeles humedecidos con saliva en el 
pelo. 

Igual aguantó toda una clase de aquello, escuchando a uno de sus 
amigos reírse histéricamente durante toda la hora ante su irritación. Se decía 
que ignorar el problema haría que lo dejaran en paz, pero Cole, ya 
conociéndolo tan bien con tanto tiempo de tormento, sabía que aunque Friday 
fingiera desdén, estaba sediento de sangre. Podía actuar indiferente a todo lo 
que quisiera; al final, todos sabían que eso era, actuación, y seguirían 
molestándolo y burlándose de él hasta que aprendiera a eliminar toda clase de 
emoción ante las afrentas. 
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Podía ser peor. Al menos ya no lo empujaban contra los casilleros. 

Lance dejó de ser noticia después de un mes de su muerte. Así como 
Herschel había despedazado con sus propias manos la última memoria de él 
presente en el colegio, la ciudad en general parecía empecinada en destrozar 
cualquier rastro que quedara de lo sucedido. La información se había vuelto 
escasa y poco exacta, contradictoria, y las noticias nunca habían mencionado la 
misteriosa desaparición de Millicent. Cuando entrevistaban a la madre de 
Herschel por cualquier razón, los periodistas ya no mencionaban a su sobrino, 
quizás ya conscientes de que no era una buena idea luego de que la mujer 
hubiera detenido una conferencia de prensa por completo luego de que las 
preguntas se hubieran encausado hacia tan sombrío tema. 

Lo único bueno de todo eso era que el tema también había 
desaparecido de las cenas familiares de la familia Holloway, así que Friday ya no 
debía oír acerca de Lance estando en su propia casa. 

—¿No te parece absurdo —escuchó en alguna de sus clases, mientras 
tomaba apuntes y trataba de no pensar en que, probablemente, la tranquilidad 
de sus últimos días se debía a que los asesinos de Lance debían creer que se 
había dado por vencido— que se vea la desaparición de Millicent como algo 
aislado de la muerte de Súhler? 

Friday miró por encima de su hombro. Al final del salón, en la última 
hilera, un grupo de chicas estaban ignorando su tarea en favor de hacer un 
pequeño círculo de chismes. 

—NO hay pruebas que la conecten... 

—«Y la comcidencia? 

—Puede que no sea causalidad. 

—Aunque eso explicaría por qué Satkowsk1 la odiaba tanto. Siempre creí 
que eran celos... 

—¡Yo igual! Él y Siihler eran tan raros... 

—Satkowsk1 es raro. Me pone tan incómoda. 

—Y eso que eran primos. 

—¿Por qué te pone incómoda? 

—Siempre hace cosas súper extrañas. Como lo del comedor hace unas 
semanas. 

—Tal vez sí eran celos. —Y a eso lo acompañó una risa destemplada. 

—¿Tal vez él le hizo algo? 

—¿Pueden callarse? 

Friday miró detrás suyo y halló la espalda de Cole, dado vuelta para 
mirar a las muchachas. Algunas se veían estupefactas, otras molestas y otras 
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sonreían burlonamente, probablemente inventando más cotilleos dentro de sus 
cabezas. 

—¿Cuál es el problema, Cole? —dijo una de ellas—. No hemos dicho 
nada malo. 

—Estamos en clases. 

—«Y desde cuándo te importa tanto ser buen estudiante? 

—Desde que decidí que no quiero volverme un estúpido como ciertas 
personas por aquí. 

Alguien se rio desde el otro lado del salón. Friday se forzó a no sonreír. 
Cole volvió la vista al frente con una expresión de mosqueo colosal, y cruzó 
miradas con él por un segundo, y Friday detestó ese segundo de complicidad 
antes de volver a lo suyo. 

No le llegaron más papeles por el resto del día, y lo único de valor que 
ocurrió fue una zancadilla en la escalera cortesía de Gregory. 

Cas1 podía decir que había sido un buen día, por lo que obviamente 
apenas puso un pie fuera de la escuela su teléfono vibró. La última foto de 
Lance le dio la bienvenida y, debajo de la misma, un texto leía ¿por qué no le 
muestras las fotos a hersch? 

Cobardía, claro. Él mismo emisor lo había dicho, pero más allá de eso 
era el por qué. Herschel no necesitaba ver eso. No iba a cambiar nada. No 
había razón alguna para hacerlo pasar por el sufrimiento de ver el cadáver de su 
primo, mucho menos mientras el trauma estuviera aun tan fresco. 

Friday ignoró el mensaje, y todos los demás que repetían la misma 
pregunta. Dejaron de llegar a las doce de la noche en punto y se durmió y 
despertó demasiado consciente de los mismos, un zumbido en su oído 
dejándolo con los nervios de punta. Todo estaba como siempre, calmado y 
rutinario, pero no podía centrarse como había hecho durante los días 
anteriores. Su hermano le preguntó si pasaba algo y Friday no tenía qué 
contestar. 

Tenía en su estómago la misma expectación antes del inicio de un 
espectáculo, y lo tuvo toda la mañana, solo haciéndose más intenso cuando 
Herschel se le acercó poco antes del almuerzo, ojeroso y exhausto. 

—Necesito que conversemos —dijo— en privado, en mi casa. No 
tardaremos mucho. 

—Está bien. 

No podía concentrarse, lo que resultó en June fastidiándose con él al no 
sentirse escuchada en sus conversaciones, ignorante del hecho de que era muy 
difícil prestarle atención a su voz cuando de fondo todo se escuchaba como 
ruido blanco. 
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Herschel lo esperaba afuera del colegio cuando se acabaron las clases. 
Estaba usando abrigo y bufanda y su mochila en un solo hombro, con las 
manos en los bolsillos y audífonos en las orejas. Nadie lo miraba y parecía un 
fantasma entre todos los alumnos que lo esquivaban, y Friday notó con 
perplejidad que el zumbido se hizo más fuerte al acercarse a su alrededor. 

—Es una lata que no hayamos tenido nieve este invierno —comentó 
Herschel mientras caminaban por la vereda mojada por las lluvias. Dijo algo 
más, pero fue imposible descifrar con todos los demás ruidos ahogando su voz. 

—Sí, aunque normalmente no me gusta mucho. 

—¿Por qué? Es genial. 

—Hace frío. 

Herschel bufó. 

—Nieve o no, aquí siempre hace frío. 

—Cierto. 

La casa de Herschel tenía la calefacción apagada, así que la temperatura 
dentro de la vivienda era similar a la de la calle. Friday, no acostumbrado a 
llegar a una casa fría, intentó pretender que lo helado del aire no le afectaba en 
absoluto, incluso cuando Herschel comenzó a maldecir entre dientes. 

—¡Faith, prende la puta calefacción de vez en cuando! 

La muchacha bajó las escaleras delicadamente, a su propio paso y sin 
ningún apuro. 

—N-No sé hacer fuego. 

—¿Cómo qué no? ¡Es quemar cosas! Eres un desastre, mujer. 

Así que Herschel, a regañadientes, se agachó frente a la chimenea a 
intentar prender una fogata. No era tan sencillo como lo había hecho sonar, 
pero, luego de inspeccionar sus acciones por un minuto, Friday dictaminó que 
sabía qué estaba haciendo y se dejó ir a descansar al sofá. 

—¿No tienen calefacción eléctrica? —preguntó después de un momento. 
Su propia casa no tenía por los costos, pero habría supuesto que los padres de 
Herschel, acomodados como eran, no habrían visto inconveniente en invertir 
en ello. 

—No. Mis papás no le han hecho ningún cambio a la casa desde que la 
compraron, aparte de los arreglos normales. 

—Oh. ¿Y cuándo la compraron? 

—Antes de que yo naciera, pero no sé la fecha exacta. 

Más de quince años, entonces. Herschel era varios meses menor que él, 
por lo que sabía, pero no recordaba su fecha de cumpleaños exacta. Sabía que 
era en marzo, al menos, así que no debía faltar mucho si es que no lo habían 
pasado por alto ya, entre todo lo sucedido. 
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—¿Cuándo cumples años? —decidió preguntar. Herschel levantó la 
cabeza y puso el protector de chimenea. 

—El veinttuno. Cumplo dieciséis. 

—Oh, como dos semanas nada más. 

Herschel asintió, manteniendo su expresión serena. Faith, sentada en 
otro sillón con los pies descalzos encima del mueble, no parecía estar prestando 
atención. 

—¿Quueres beber algo? Creo que tenemos té... 

—OKkay. Un té está bien. 

Mientras Herschel se retiraba a la cocina a hervir el agua, Friday observó 
a Faith, que estaba tratando de desenredarse el pelo con los dedos, sin mucho 
éxito, su cara sin matiz alguno. Era aterrador contemplarla por mucho tiempo, 
así que Friday dejó su inspección de lado y miró la estancia, pese a las veces en 
las que ya había estado ahí. Siempre era igual, como si el tiempo se hubiera 
detenido entre sus visitas. 

Herschel volvió con tres tazas de té. Friday se percató de que la que 
Faith tomó tenía leche en lugar de agua. 

—Okay, no te invité solo para que tuviéramos el té de las cinco de la 
tarde —murmuró Herschel después de unos momentos de silencio. Friday 
habría argumentado que era obvio, considerando que ni siquiera había puesto 
galletas en la mesa de centro—. Es sobre Lance. 

Dijo el nombre como si le hubiera provocado malestar físico el siquiera 
proferirlo, la voz temblándole solo un poco. Tosió unas cuantas veces antes de 
continuar. 

—Todos sabemos que fue asesinado para cumplir la amenaza que tenían 
sobre nosotros, pero estoy bastante convencido de que Millicent tuvo algo que 
ver. 

Se puso de ple, sacó su celular, y Friday percibió una extraña especie de 
alivio al verlo tan metido de vuelta en su papel de detective de papel maché, 
buscando deshilachar un misterio y encontrar respuestas en lugar de andar 
destrozando santuarios. 

Sin embargo, no podía negar que había algo muy inenarrable en los ojos 
de Herschel, algo que le recordaba al agobio vilipendioso en su voz cuando 
había negado que se subyugaran ante el enemigo porque era eso, en realidad, la 
parte más insólita, el reconocimiento de un contrincante contra el que debían 
vencer a como diera lugar. 

El alivio de Friday desapareció y fue remplazado por una profunda 
angustia. 

—¿Qué te hace decir eso? 
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—Se descartó la posibilidad de que Millicent hubiera asesinado a Lance 
porque ella desapareció antes de que él fuera atacado. Si la policía debía pensar 
en alguna explicación, la más plausible era que ambos fueron víctimas del 
mismo grupo de asaltantes: secuestran a la chica, matan al tipo a martillazos. 
Simple. 

—Suena convincente... 

—Pero eso no pasó así —mterrumpió Herschel—. No pudieron encontrar 
el celular de Lance en la escena. ¿Sabes dónde lo pillaron? A tres cuadras de 
distancia, en un basurero, roto a martillazos. Si matas a alguien en plena calle, 
de noche, ¿te importaría deshacerte de algo tan estúpido como su teléfono 
celular? Y ni siquiera entremos en detalle en cómo ningún vecino escuchó 
absolutamente nada. 

—Eso no significa que haya sido Millicent. 

—Pero sí lo significa, porque Millicent llamó a Lance después de 
supuestamente haber desaparecido. Incluso llamó a June para preguntarle 
donde estaba él. 

—¿Y June no le dijo eso a la policía? 

—June mintió —dijo Herschel con tanto veneno que por un segundo 
Friday temió que quizás intentaría decir que June también había tenido algo que 
ver, pero inmediatamente se sosegó—. No es la primera cosa sobre la que 
miente, en todo caso. 

—¿Cómo sabes que June mintió? 

—Porque June me llamó a mí para preguntarme si sabía dónde estaba 
Lance porque Millicent lo estaba buscando. 

—Esto sigue sin ser prueba contundente de que Millicent haya tenido 
algo que ver. 

Herschel respiró profundamente y le lanzó su teléfono, que Friday 
apenas logró atajar. Miró la pantalla y leyó el único mensaje de la conversación, 
no tengo por qué ensuciarme las manos para matar a tus amigos, hersch. 

Suspiró lentamente. 

—Faith —dijo el dueño de casa, sentándose en un sillón y tomando un 
largo sorbo de su té. La chica dejó su propia taza en la mesa y se sentó más 
erguida. 

—I "Tal vez esto t-tampoco será suficiente para que llo creas, pero d- 
debes confiar en mí. N-No es d-difícil utilizar a alguien más para matar a otro, sl 
sabes c-como manipular sus emociones, y Millicent y-ya era una persona volátil. 

—Poniéndolo en términos gentiles —prorrumpió Herschel. 

Friday se dio un momento para mirar a Faith con cautela. 

—Y si les creyera, ¿dónde está ella ahora? 
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—El l-lugar con cielo r-rojo. 

La repugnancia fue instantánea. 

—Supongo que tú sí sabes de qué mierda está hablando, a juzgar por esa 
cara —dyo Herschel, poniendo los codos encima de sus rodillas. Friday tragó 
seco. 

—Algo así. Faith, ¿podemos llegar allá? 

—SÍ. 

—¿Entonces por qué no hemos ido por ella? 

Se hizo el silencio. Friday dejó su taza vacía en la mesa, aguardando por 
una respuesta mientras los segundos se extendían. 

—No quiero salvarla —musitó Herschel. 

No le sorprendía, pero no había esperado oírlo tan fríamente. 

—«¿La quieres dejar allá? —A mortr, pero ató las palabras a su lengua. 
Herschel levantó la mirada y lo contempló, ojos verdes aterradoramente claros. 

—No es mi problema. Lo puedes hacer el tuyo, si quieres, pero no 
cuentes conmigo para eso. 

Miró a Faith en busca de ayuda, que se había empezado a examinar las 
uñas, indiferente a la discusión. 

—Pero si la manipularon no fue su culpa —murmuró, buscando alguna 
confirmación de su tesis en la muchacha, que solo asintió una vez. La expresión 
de Herschel no cambió. 

—Tal vez, pero no me importa. 

—Estás siendo irracional, no es con ella con quien debes desquitarte, 
ES... 

—¿Quuén, Friday? 

Herschel se puso de pie a preparar más té, sin esperar una réplica. 
Cuando volvió, Friday ya estaba pensando en otro tema. 

—Entonces, si vamos, ¿puedo yo intentar salvarla? —preguntó 
lentamente, intentando que el otro no esquivara su mirada, pero era imposible 
porque ante la interrogante, Herschel había pegado la vista a la mesa de centro. 

—Haz lo que quieras. 

—¿Entonces cuándo? 

Faith explicó que su mejor opción era ir un fin de semana, así que 
decidieron que ese sábado era el mejor día. 

Herschel no opinó. 


El jueves en la mañana, el cielo estaba casi desprovisto de nubes y el arre 


estaba frío y seco. No era un día como los demás y Friday disfrutó el ambiente 
matutino mientras caminaba a clases, enfocándose por el momento en el 
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examen de matemáticas que debía dar. Sus calificaciones durante las últimas 
semanas no habían sido particularmente exitosas y, a juzgar por su poca 
atención en clases, dudaba que las siguientes fueran a ser mejores. 

“Todo eso se sentía muy poco importante, comparado con lo demás. 

June tenía los ojos perpetuamente enrojecidos y, podría ser que como 
demostración de su creciente desazón, ya ni se molestaba en hacer callar a los 
chismosos. Cual reia del hielo, paseaba rodeada de sus amigas como sl 
existiera en un mundo paralelo en que todo aquello no la podía tocar como a 
otros, y cuando hablaba y sonreía lo hacía con la misma ligereza de siempre, 
traicionando su semblante exhausto. 

Friday pensaba, a veces, que solucionar eso era tan simple como salvar a 
Millicent. En otras ocasiones, se hallaba a sí mismo esperando que Herschel y 
Faith estuvieran equivocados y que, quizás, Millicent simplemente hubiera 
huido del pueblito pequeño y lluvioso al que todos se habían resignado. Tal vez 
estaba en Nueva York, tratando de reunir las monedas suficientes para pagarse 
el piso. O estaba cruzando el país en un auto lleno de hippies y repleto de 
humo, aprendiendo hacer trenzas con flores gracias a un tipo de cincuenta años 
más parecido a Jesús que cualquier otra cosa. 

Normalmente acababa dibujando el susodicho auto de su imaginación 
mientras visualizaba ese escenario, un peso peculiar tirando de su corazón, 
ignorando a Cole tratando de ganar su atención desde el asiento de atrás por 
medio de patearle la silla cada cinco segundos. 

—No seas aburrido, Friday. 

—Creo que deberías dejarlo ser... 

Al menos Ernest parecía cercano a la tierra. Gregory, unos puestos al 
costado contrario desde que la maestra lo había cambiado de puesto en un 
arrebato de frustración al no lograr que ni él ni Ernest dejaran de hablar en 
clases, estaba durmiendo en su pupitre, invulnerable a los cuchicheos incesantes 
del salón. La profesora de historia nunca era capaz de imponer orden durante 
su lección, y Friday se habría sentido peor por ella de no ser porque su cátedra 
era insoportablemente aburrida. 

—¿Qué estás dibujando? —preguntó Cole, levantándose de su asiento lo 
suficiente como para intentar arrebatarle el cuaderno. Friday, ya acostumbrado 
a esas cosas, se aprovechó de su altura para ocultar el papel debajo de él—. 
Vamos, no puede ser tan terrible. 

—Quizás lo es —comentó alguien. 

—Holloway siempre dibuja cosas raras, de todos modos. 

—Como los conejitos matándose entre ellos... 
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No quiso decir que estaba basado un libro, porque dudaba que alguno 
entendería de qué estaba hablando. Cole trató de quitarle el cuaderno una vez 
más, sin éxito. 

—NO hay caso, Cole. 

Se rindieron y Friday pasó el resto de la clase con su cuaderno cobijado 
entre brazos, dibujando e intentando ignorar todo lo que se decía a sus 
espaldas. Su teléfono vibró unas cuantas veces. Decidió revisarlo luego de 
clases, pero entre el apuro de pasar de una a otra y sus pocas ganas de lidiar con 
el contenido de los mensajes de texto, llegó la hora del almuerzo y seguía sin 
haber leído lo que le había mandado el número desconocido. 

Herschel se sentó con él, con una bandeja con el almuerzo más barato 
del menú. Friday intentó no mirarlo mucho mientras revolvía su comida e 
intentaba separar prolijamente la carne del arroz. 

—¿Por qué ya no te sientas con tus amigos? —preguntó cuando la 
quietud se volvió invasiva dentro de su cabeza. Herschel afirmó un codo encima 
de la mesa y la cabeza en su mano, masticando lentamente un pedazo de 
lechuga. 

—Nada grave. Solo no me gusta que me presionen. 

—¿Presionarte a qué? 

Herschel no respondió. Solo se comió el arroz y la lechuga y dejó la 
carne completamente intacta, y seguía siendo la vez que más lo había visto 
comer. No podía saber qué tanto ingería en esos momentos en los que Friday 
no estaba en la vecindad, pero a juzgar por su cara de repulsión y lo mucho que 
estaba tragando saliva, no podía ser mucho. 

—¿Estás bien? —murmuró. Herschel asintió, la cabeza entre ambas 
manos. 

—Comí muy rápido. 

—Oh. Cierto. Aun no termino ni la mitad. —Herschel se rio. 

—¿Quuén diría que comer requiere técnica? 

Friday sonrió de vuelta. 

—¿Quueres mi carne? —preguntó Herschel, acercando su bandeja. 

—¿Te importa? 

—Nah. No soy muy fan de la carne, sinceramente. Me pone incómodo. 

—¿Eres vegetariano? 

—Vamos, sl lo fuera, mortría de anemia. No me jodas. 

—¡Solo preguntaba! 

—No lo soy —dijo Herschel, pasando su carne enganchada del tenedor al 
plato de Friday—, pero si pudiera serlo, lo sería. Aunque no me gustan tanto las 
verduras... 
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—A mí menos. 

—¿En serio? Igual te las comes. 

—Costumbre. A mi mamá no le gusta que dejemos comida en el plato y 
de niño me enseñó a mí y a mis hermanos a no desperdiciar nada. 

Herschel asintió y volvió la vista a su plato ahora vacío. 

—Creo que mañana hay pizza de almuerzo. Por ser viernes —dijo. 

—La pizza aquí es asquerosa. 

—¡Es mejor que cuando hacen tacos! 

Se quedaron en silencio nuevamente. Herschel se puso de pie después 
de unos minutos, su bandeja entre manos. La devolvió en uno de los puestos de 
basura y salió del comedor, y Friday, dudosamente preocupado, lo siguió a 
unos cuantos metros de distancia. Herschel no tardó en ralentizar su andar por 
los pasillos para que caminaran a la misma velocidad, hombro con hombro. 

Friday no sabía de qué hablar y notó, con molestia innecesaria, que 
normalmente era Herschel el que ponía los temas de conversación. Ante su 
silencio, Friday era esclavo de su propia incapacidad para comunicarse. Algunos 
de los pocos estudiantes que rondaban los pasillos los miraban a momentos, 
curiosos O burlones, y era un intento infructuoso más el pretender que no podía 
ver el escrutinio al que estaba sometido al estar al lado de Herschel. 

Su teléfono vibró. Lo ignoró. 

—¿Qué clase tienes ahora? —preguntó. Sus palabras no eran suficiente 
para cubrir el silencio. 

—Química. 

El casillero de Herschel tenía dos candados desde un día hacía dos años 
en que alguien había saqueado todas sus pertenencias y escrito una decena de 
insultos soeces con marcador permanente (el más llamativo, Friday recordaba, 
había sido una pregunta retórica que leía ¿¿a qué sabe la verga de Cole?, que 
luego algunos osados que no gustaban de Herschel habían empezado a 
preguntarle en los pasillos, al menos hasta que, predeciblemente, alguien 
terminó con la mandíbula dislocada). Herschel había hallado la situación muy 
chistosa mientras que sus amigos se deshacían tratando de adivinar quién había 
sido el tipo con suficiente osadía como para hacer tal cosa. Friday miró a 
Herschel rebuscar la llave del primer candado entre sus bolsillos, sin saber qué 
hacer ni decir. 

Su teléfono vibró cinco veces consecutivas y Friday, muy consciente del 
creciente pitido en sus oídos, lo sacó y miró el último mensaje recibido. 177. Vio 
los anteriores y sus ojos se centraron en uno en particular, más largo que el 
resto y recibido el día anterior. sí no le muestras tu, le muestro yo. 
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Abrió la boca para decir algo, pero no sabía qué. El corazón le latió con 
fuerza y Herschel maldijo entre dientes al poner mal la clave del casillero. El 
pitido se hizo intenso, como una tela cubriendo todo su cerebro, y Friday se 
forzó a mantener su equilibrio. Herschel abrió su casillero. 

El silencio se hizo gradualmente. Empezó con que Herschel había 
dejado de respirar y siguió con todos aquellos en los alrededores abandonando 
sus conversaciones para mirar el casillero del hijo de la exalcaldesa y luego 
mirarlo a él, esperando una reacción que Herschel no estaba entregando. Sus 
pertenencias estaban intactas y ordenadas, todas en su debido lugar, pero todo 
estaba cubierto de fotografías que Friday podía reconocer. Fotos oscuras, de 
alguna calle que Friday no conocía, toda la luz enfocada en un solo punto 
donde algo rojo, corroído y húmedo se extendía hacia el pavimento. 

Pensó en cerrar el casillero, pero Herschel estaba en el camino, 
mirando las fotos con los ojos muy abiertos, respirando lenta y 
superficialmente. El silencio se había convertido en murmullos. Quiso decir 
algo, pero no halló qué. 

Eventualmente, Herschel juntó los labios y convirtió su rostro en una 
máscara Inexpresiva, y comenzó a despegar todas las fotos, por montones, 
arrugando más de la mitad entre sus dedos y una vez las tuvo a todas entre sus 
manos, se dirigió a paso firme al basurero más cercano y las dejó caer dentro, 
sin ceremonias. Miró a los chismosos con ojos fríos y algunos fingieron no 
haber estado espiando y otros mantuvieron su inspección. Volvió a ver el 
interior del basurero. 

—Ahí tienen, si alguno quiere husmear —dijo, retrocediendo sus pasos, 
sacando sus libros de su casillero con una sola mano rápida y dejando que se 
cerrara por inercia. Pasó al lado de Friday sin siquiera mirarlo y este lo siguió lo 
mejor que pudo con sus rodillas temblorosas y el cuello cubierto de sudor, el 
pitido habiendo llegado a algo molesto, pero tolerable. Herschel salió al jardín, 
metiendo sus libros en su mochila sin dejar de andar. Estaba lloviznando. 

—Herschel —llamó, pero el susodicho no detuvo su caminar—. 
¡Herschel! 

Frenó de golpe y se tornó a mirarlo. Algunas personas en las partes 
techadas del patio y otras debajo de paraguas los miraban, quizás teniendo 
noticias prontas de lo ocurrido. Friday no sabía, solo sabía que Herschel estaba 
tiritando violentamente y tenía los ojos muy enrojecidos, haciendo lucir lo verde 
como hojas en una enredadera escarlata. 

—Creo que merezco al menos dos minutos para sentirme mal —dijo, su 
voz a metros de distancia oyéndose camuflada por la lluvia—. ¿Puedo? 
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Friday se descubrió a sí mismo sin palabras ante eso, confundido ante la 
acusación y peor aún ante el hecho de que Herschel parecía estar genuinamente 
esperando una respuesta. Si decía que no, Herschel obedecería y se tragaría 
todo su malestar. Se le estaba mojando el cabello y los hombros del uniforme. 
Algo le decía que no debía dejar a Herschel solo, pero tampoco sabía cuál sería 
su aporte si se quedaba con él. No sabía qué decirle. No sabía si alguien siquiera 
sabría qué decirle para hacerlo sentir mejor. 

—Cuídate —dijo al final, sin estar seguro de a qué se refería. Herschel 
asintió. El mentón le estaba temblando—. Hablemos pronto. 

Asintió una vez más. Friday se fue a su salón sin ver a dónde se dirigía 
Herschel. Cole no estuvo presente durante la clase y Friday, a su modo, 
tampoco, si acaso solo por el hecho de que enfocarse en la clase se sentía 
agudamente insensible, viéndose confrontado con los sucesos recientes. Intentó 
dibujar, pero eso se sentía aún peor. Se preguntó qué estaría haciendo 
Herschel. Probablemente había capeado, pero era difícil saber a dónde e, 
incluso de haber sabido, Friday sabía que no habría hecho nada con esa 
información. ¿Por cuánto tiempo estaba la gente triste luego de que alguien se 
moría? Ya estaba empezando a aburrirse. 

June lo detuvo a la salida del colegio, empapada por la lluvia ligera. 
Tenía el pelo suelto y le caía libremente encima de la frente y de los hombros. 
Estaba sin maquillaje, como había lucido durante los últimos días, y no por eso 
se veía nada menos agradable a los ojos. Friday se preguntó si acaso no tendría 
frío vistiendo falda en un día así. 

—¿Caminemos juntos? —preguntó. Friday carraspeó. 

—¿Y tus amigas? 

—Ya me despedí de ellas. 

No preguntó por Cole y simplemente accedió. 

Vivían en lados opuestos. Caminaron primero en dirección a casa de 
June, que vivía por el mismo distrito que Herschel, separados por una cantidad 
importante de cuadras. June no caminaba tan cerca de él como lo hacía 
Herschel, más cuidadosa con sus respectivos espacios personales. Siempre 
había sido así, cautelosa, como si temiera la reacción de Friday si osaba cruzar 
alguna línea inventada por ella misma, ignorante a cómo él deseaba, a veces, en 
noches lentas y calurosas, que todos esos límites dejaran de existir. 

Caminar al lado de June lo hacía sentir como un niño de nuevo, pero al 
mirar sus sombras podía ver que ella hacía mucho que había dejado de ser la 
más alta de ambos. 

—Hace tiempo que no salíamos de la escuela juntos —dijo June y algo en 
su voz, algo delicado y débil, hizo a Friday percatarse de que aquello 
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probablemente no tenía tanto que ver con él como lo tenía que ver con 
Millicent o, más bien, la ausencia de esta. Ese debía ser el recorrido que hacían 
juntas, entre árboles y charcos llenos de barro, hablando de sus días. 

—SÍ. 

—¿Cómo te ha ido en tus exámenes? 

—Más o menos. 

—S1 has salvado todos los años anteriores... 

—Por supuesto. 

Cuando habían sido pequeños, June siempre había arrastrado a Friday 
donde se le diera la gana. Si descubría una nueva manera de bajar al río que 
cruzaba la ciudad, corría con Friday detrás de ella, confiando en que él la estaba 
siguiendo. Friday rara vez se había negado a hacerle caso porque, en general, no 
había sentido la necesidad de llevarle la contraria a June, si era ella, al final, la 
de las ideas. Parecía hipócrita, por ponerlo de algún modo, el criticar sus ideas 
si él no podía poner algo nuevo en la palestra. 

—¿Cómo está Vivienne? 

—¿No la has visto en el colegio? 

—A veces. ¿Se tiñó el pelo...? 

—Hul, sí. 

June rio. 

—Se ve muy pálida con el pelo negro. 

—Supongo. 

—Falta poco para que acabe el invierno. 

Friday asintió. La casa de June estaba pintada de amarillo suave y el auto 
de sus padres estaba estacionado en la acera, perlado con gotas de lluvia. No 
caminó hasta dejarla en el pórtico de su hogar y en cambio se detuvo en la 
esquina. June le sonrió, le puso ambas manos en los hombros para equilibrarse 
y le dio un breve beso en la mejilla. Friday había dejado de respirar 
acompasadamente, sus pulmones demasiado pequeños para el aire que su 
cabeza mareada le exigía. 

—Nos vemos mañana. 

Se limpió la cara con la manga del suéter una vez estuvo fuera de la vista 
de June y caminó a su casa lento, con las manos en los bolsillos, esquivando 
charcos de agua. 
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Diez 


Si bien Herschel no apareció en la escuela durante el viernes, sí le 
mandó mensajes detallando dónde y cuándo debían encontrarse al siguiente 
día. Las clases pasaron como lo habían hecho el resto de la semana, a 
excepción de que alguien había tenido la brillante idea de recuperar una de las 
fotografías arrugadas que Herschel había dejado en la basura y la había pegado 
con cinta adhesiva en la puerta del casillero del susodicho. Friday solo la vio por 
unos segundos, antes de que Cole la arrancara de un manotazo y siguiera su 
camino por el pasillo, invulnerable ante los mirones y los susurros, Gregory 
siguiendo sus pasos fielmente. 

El comité estudiantil estaba reconstruyendo el santuario con ayuda de 
June, y Friday trató de no rodar los ojos al verlos volver a poner en pie aquello 
mismo que Herschel había destruido. Lo iba a volver a romper y Friday ya no 
estaba seguro de qué lado debía estar en el debate. No le hacía daño a nadie 
que hubiera algo para recordar lo sucedido, si lo pensaba bien, excepto que sí lo 
hacía, si es que el temblor en los hombros de Herschel había significado eso y 
no era él inventando emociones que quizás quería ver. 

No como que alguien le fuera a preguntar su opinión. Vio a Melanie 
conversar acaloradamente algo con Cole en el patio techado, el celular sujeto 
con firmeza en su mano, pero decidió seguir su camino sin preocuparse por lo 
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que no le incumbía. Ya tenía suficiente en su plato como para forzarse a 
agregarle más. 

El sábado amaneció soleado, avisando la pronta llegada de la primavera. 
Ya no iba a nevar y Friday lo afrontó con desánimo mientras desayunaba y 
aseguraba que no iba a llegar después del almuerzo ante las preguntas de su 
mamá. 

—«Y a dónde se supone que vas? —dijo su papá, revolviendo su taza de 
café. Sus hermanos todavía no estaban en ple. 

—A camunar. 

—¿Tan temprano? 

Se encogió de hombros y se puso de pie. Ya estaba vestido, dispuesto a 
marchar y huir de la interrogación. 

—¿Vas con alguien? 

—SÍ. 

—¿Con quién? 

Se alzó de hombros de nuevo y fingió no ver la expresión de su madre 
mientras se abrochaba las zapatillas. 

—Friday, respóndeme. 

—Volveré enseguida. 

No la escuchó llamarlo de nuevo porque ya había salido por la puerta 
rápidamente, alejándose antes de que ella pudiera gritarle desde el pórtico. 

Entre calles vacías y arre frío pese al Sol evaporando los charcos de agua, 
encontró a Herschel a unas cuadras lejanas del ayuntamiento, al lado de Faith. 
Se tomó un momento para ver como los ojos que se posaban en su compañero 
de escuela nunca se desviaban hacia donde Faith estaba mirándose las puntas 
de las botas. 

Cuando regresó su atención a Herschel, se dio cuenta de que este estaba 
temblando bajo su abrigo de siempre. 

—¿Tienes frío? —preguntó antes de cualquier saludo. Herschel frunció 
el ceño. 

—No —respondió secamente, aunque los dientes le estuvieran 
castañeando—. ¿Vamos o quieres conversar del clima? 

—Vamos. 

No preguntó a dónde iban. Faith dirigía el camino y él y Herschel la 
seguían unos pasos atrás, sin hablar. Herschel caminaba con las manos 
hundidas en los bolsillos de su abrigo, la vista al frente y los pasos ligeros. Era 
un hombre en una misión, sin duda, pero lo enrojecido de su nariz y lo 
tembloroso de su mentón evitaban que lograra verse tan intimidante cómo 
debía querer. 
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Friday pensó en decir algo, solo para saber si estaban en buenos 
términos y existía la posibilidad de conversar, pero no se le ocurrió qué, así que 
dejó de observar a Herschel y tornó la vista hacia la muchacha dirigiéndolos por 
calles y más calles. Pese a que nadie le prestaba atención ni la esquivaban al 
caminar, Faith actuaba como que sí, ajustando su velocidad y su andar para no 
interrumpir a los otros peatones. Pisaba todos los charcos de agua que él y 
Herschel evitaban, y de vez en cuando se ajustaba la bufanda alrededor del 
cuello con manos seguras. Friday gastó unos pocos minutos cuestionándose 
cómo funcionaba que la gente tampoco viera la ropa que Faith vestía. Tal vez, 
cuando la tocaban, ellos también se volvían invisibles. 

Era mejor pensar en eso que en lo que podían hallar en el lugar al que 
iban. Lentamente, Friday empezó a reconocer distantemente las calles que 
estaban atravesando, y si el pequeño sobresalto de Herschel al poder distinguir 
su escuela a lo lejos decía algo, debían estar pensando lo mismo. 

El edificio apareció a lo lejos, enorme y roído por el tiempo, y Faith 
apresuró el paso, caminando tan rápido que su cabello se mecía con cada uno 
de sus movimientos. Al hallarse frente al lugar, Herschel estaba pálido y 
jadeando como si hubiera corrido una maratón, pero solo negó con la cabeza 
ante una mirada curiosa de Friday. Con el cielo despejado, el bloque se veía 
mucho menos aterrador. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Herschel, tosiendo un poco—. No 
traje nada para abrir el candado. 

—N-No es n-necesario. 

—¿Tenemos que hacer algo? —dijo Friday. Faith lo miró por un 
segundo. 

—N-No entren en pánico. 

No pidió clarificación. Faith titubeó por un segundo, suspiró y luego, 
abruptamente, fue como si el mundo se hubiera dado vuelta. El pitido en su 
oreja fue brusco e intenso, como si una bomba se hubiera detonado a su lado, y 
la distorsión de la realidad lo dejó paralizado. Las cosas se estaban derritiendo, 
pero, al parpadear, todavía estaban allí, como si lo que acababa de ver, lo que 
aún estaba viendo, no hubiera acontecido. Las luces se volvieron tenues y 
teñidas de rojo. “Podos los sonidos aparte del aquel agudo en sus oídos se 
dispersaron hasta convertirse en mero ruido blanco. 

Cuando el mundo terminó de rearmarse, Friday estaba tragando saliva y 
tenía los ojos fuertemente cerrados, la espalda afirmada contra la reja. 

—Eso salió mejor d-de llo que yo esperaba. 

Escuchó a Herschel bufar y, al abrir los ojos, lo tenía frente a él, 
mirándolo con ojos vagamente preocupados. 
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—¿Estás bien? —lo oyó decir más dentro de su mente que algo que 
percibiera desde lo externo—. ¿Necesitas vomitar...? 

—¿Cómo no estás desmayado? —dijo, o al menos eso intentó porque 
todo lo escuchó salir de su boca fue una cacofonía de ruidos retumbando en su 
cerebro. Calló, horrorizado, pero ni Faith ni Herschel reaccionaron. 

—No sé ni por qué tú estás casi que te desmayas —murmuró Herschel 
con normalidad, alejándose un poco y mirando al cielo. Su voz aun sonaba 
dentro de su cráneo. 

Miró a Faith, intentando comunicarle su desespero y, para su fortuna, 
ella lo observó de vuelta con algo parecido a la comprensión, dentro de lo que 
se podía con su tendencia a lo inefable. 

—I "Todo Llo que lla gente dice o piensa pasa por t-tu cabeza primero. 
Es por eso. 

—¿Es por eso qué? —dijo Herschel, frunciendo el ceño. Friday lo 
IgNoró. 

—«Y lo otro? —Cerró los ojos ante el ruido horripilante que ahogaba sus 
palabras. Faith titubeó por un segundo. 

—«L-Lo otro qué? 

—Cada vez que hablo —dijo, tratando de no ponerse histérico— me 
escucho como una radio averiada. 

Herschel y Faith se miraron entre sí. 

—Ha d-de ser un efecto de ser el n-nexo, probablemente —respondió 
Faith finalmente, poniéndose de pie más derecha—. Andando. 

Resignado a que no Iba a tener una solución para aquello, caminó unos 
pasos atrás de Herschel. El cielo de un rojo intenso encima de sus cabezas 
resultó fascinante por unos dos minutos hasta que se dio cuenta de que, aparte 
del cambio de color, era exactamente igual que el cielo que veía todos los días. 

—¿Por qué el cielo es rojo? —dijo Herschel eventualmente, 
apresurándose a caminar al paso de Faith, quien se encogió de hombros. 

—¿Por q-qué el cielo es azul? —Herschel abrió la boca, listo para 
responder, pero Faith lo interrumpió—. N-no Lla explicación científica. 

—0Oh. Okay. 

Volvió a su quietud de antes, lentamente adentrándose nuevamente en 
sus cavilaciones. Friday lo dejó ser, más interesado en lo solitario del lugar y 
como, si prestaba atención, podía ver el más leve cambio en las estructuras de 
algunas casas. No preguntó, dudando de recibir una respuesta comprensible o 
satisfactoria. 

Salieron de la ciudad y Friday aguantó las ganas de decir algo sobre la 
caminata en la que estaban inmersos. Siguieron la carretera por el campo, cada 
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vez más lejos, y eventualmente Faith se metió en el bosque, saltando una reja 
baja. Herschel se alzó de hombros cuando él lo miró expectante y la siguió, 
dejando a Friday sin más opción que hacer lo mismo. 

Eventualmente dejaron de caminar. A lo lejos, como un punto rojo 
intenso como el cielo sobre sus cabezas, había alguien de cuclillas en el suelo 
entre los árboles. Herschel se inquietó, sacándose las manos del abrigo y 
llevándose una a la boca para morderse los nudillos. Faith no se movió ni un 
paso más. El bosque estaba húmedo y sofocante, y lo único que Friday oía era 
el crujir de las hojas y ramas bajo sus pies. 

—¿Quuénes son las personas con ella? —dijo Friday. Solo los podía ver sl 
forzaba la vista y Herschel, al parecer, no podía verlos en absoluto desde donde 
estaba—. ¿Roger y Valentine? 

Faith asintió. Algo extraño se había posado en sus ojos, apenas 
perceptible, más apreciable en la firme línea de su boca que otro rasgo en su 
cara. Friday volvió a mirar a la distancia, seguro de que los debían estar 
observando de vuelta. 

—¿Qué estamos esperando exactamente? —largó Herschel, pasando de 
un nudillo a otro. Estaba tiritando—. Si nos quisieran matar ya lo habrían hecho, 
¿no? 

Caminaron. Al acercarse más, Friday notó que Valentine le dirigió una 
sonrisa que él eligió ignorar, inseguro de cómo reaccionar ante la misma. El tipo 
a su lado, Roger, tenía el cabello café desordenado, no era particularmente alto 
y tenía los ojos fijos en Faith con algo que bien podía calificar como desdén 
divertido, como muraría un gato a un ratón después de morderlo hasta dejarlo 
agonizando. Friday obligó a su cara a mantenerse indiferente, aunque el 
corazón le retumbara dentro del pecho. 

Miró a Millicent. Estaba sucia y despeinada y sollozando fuertemente, 
casi berreando, pero no podía verle la cara al estar hincada en el suelo, 
agachada hasta cas tocar el pavimento con la frente. Estaba usando el uniforme 
del colegio y tenía la blusa llena de manchas marrones. Friday tamborileó sus 
dedos, alarmado, y se humedeció los labios, enviándole una mirada a Herschel 
que este no devolvió, demasiado concentrado en seguir contemplando a 
Millicent, expresión inescrutable en el rostro. 

—¿Dependiendo de niños ahora, Faith?  —preguntó Roger, 
examinándolos a todos con lentitud—. Estás muy cambiada, qué quieres que te 
diga. 

—Es gracioso que t-tu llo d-digas. 

Roger rio un poco. 

—Perdón. Se me había olvidado que hacías e-e-eso. 
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Si a Faith le hirió el comentario, no lo demostró en absoluto, y su 
aparente apatía le bajó los humos a Roger, quien rápidamente suspiró con 
hastío. 

—¿Qué los trae por aquí? —dijo Valentine, sin dejar de mirar a Friday. 

—Ella —replicó Faith, indicando a Millicent entre ambos—. Ya n-no l-le 
es d-de n-ninguna utilidad. 

—Ya no le es de utilidad a nadie. ¿Para qué la quieren? ¿Para llevársela 
a sus papás y decirles “aquí tienen a su hija comatosa”? —respondió Roger, 
pasando su atención de uno a otro hasta acabar en Herschel—. Al menos sé que 
uno de ustedes no tiene eso en mente. 

Herschel no cedió ante la atención. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo con cuidado. Roger sonrió. 

—Ya me hiciste una, pero adelante, todas las que quieras. 

Friday lo vio apretar los dientes. 

—¿Por qué mataron a mi primo? 

—«Nosotros? Sí tú sabes que fue ella —contestó, gesticulando vagamente 
en la dirección de Millicent, que no reaccionó ante la acusación. 

—L-La manipularon. Es l-lo mismo. 

—Tú sabrías bastante de manipulación, ¿no? 

—La manipularon para que matara a Lance —msistió Herschel, hablando 
más fuerte que el tono que todos habían mantenido—, ¿por qué? ¿Por qué no 
otra persona? 

—¿Cómo quién? 

Herschel tomó aire agudamente. 

—Roger, es suficiente —interrumpió Valentine, apartando su mirada de 
Friday por primera vez desde que el altercado había iniciado—. Esto es 
Innecesario. 

—Sabes bien a lo que me refiero —espetó Herschel, furioso e insensible 
ante el peligro. Friday suspiró lentamente. 

Roger se alzó de hombros. 

—Lamento decirte que tu primo simplemente era la persona ideal en la 
circunstancia correcta. Nada más. S1 quieres echarle la culpa a alguien, échasela 
a ella por dejarlo en esa circunstancia. O échatela a t1, quizás. Eso debe ser más 
fácil. 

—Roger —reprendió Valentine. El susodicho levantó las manos en 
rendición, riendo ligeramente. 

—El muchacho preguntó, yo respondí. 
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—¿Qué vinieron a hacer? —dijo Valentine, luciendo un tanto 
acongojada, juntando las manos a la altura de sus costillas—. Asumí que vendrías 
sola si elegías volver, Faith, así que supongo que no viniste a eso. 

—Ya l-lo d-dije: vinimos por ella. 

—¿Por qué? 

Faith dudó y lo miró a él. Friday sintió náuseas repentinas al ser el 
receptáculo de la atención de todos los presentes. “Tenía la boca seca. 

—Insisto —dijo Roger, esta vez tornándose hacia él=, ¿para qué la 
quieren de vuelta? Es un vegetal que llora y babea. Su aporte al mundo es 
menos que nada. 

—Merece r-respeto —murmuró Faith, pero Friday podía sentir la poca 
convicción en sus palabras, la indiferencia patente. 

—N 1 tú te crees eso. Merece morir —replicó Roger—, ¿o no, Herschel? 

Herschel no dijo nada, observando intensamente a Millicent. 

—Dado que eres la única persona aquí que no está mintiendo ni siendo 
estúpidamente caritativa, tú decide —dijo Roger, rebuscando algo en el bolsillo 
de su chaqueta y tendiéndolo a Herschel con toda la parsimonia del mundo. 
Valentine palideció. 

—¡Roger, ya basta! 

Roger no se inmutó. Friday tomó are profundamente y miró de Roger, 
a la pistola en sus manos, a Herschel, y luego a Millicent en el suelo, que seguía 
completamente ausente de la charla, gimiendo aterrorizada, pese a visiblemente 
no entender dónde estaba ni qué estaba sucediendo. Un asco enorme y agudo 
en contra de Roger y Valentine lo inundó, como un sabor amargo en el fondo 
de su lengua, y contra sí mismo, porque una parte de sí casi podía entender lo 
que querían decir. 

Quería 1rse de allí. 

—Esto íbamos a hacer hoy, ¿no? Y Herschel tiene muchas más ganas 
que yo. 

—Podría dispararte a t1 —respondió quedamente Herschel. Roger rodó 
los ojos. 

—Quiero verte intentar, cariño. 

—Dyiste que me ibas a dejar salvarla —murmuró Friday. Roger lo miró 
con ojos muy abiertos. 

—Ya estaba empezando a creer que eras mudo, dios mío. 

Herschel solo le lanzó un vistazo rápido. 

—Creí que... —No terminó la idea. Algo grave y pesado se había 
apoderado de todo su semblante—. No entiendes. 
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Friday tardó en procesar lo que acababa de escuchar, y al hacerlo sudó 
frío, incapaz de moverse. ¿Debía entrometerse entre Herschel y Millicent? No 
sabía s1 era buena idea, no sabía si podía confiar en Herschel, no quería confiar 
en Herschel, mucho menos en todos los demás en el lugar, y más allá de eso no 
estaba seguro de si podía fiarse de sí mismo. Era mucho más sencillo matar a 
Millicent y marcharse como si nada hubiera sucedido, pero no estaba bien, ¿y 
no habían decidido hacer lo correcto? Pero no sabía que era lo correcto y 
quería tanto largarse de ese lugar, había sido un error ir en primer lugar, pero— 

—No puedes hacer esto, ¡no puedes simplemente matarla! 

Pero Herschel podía, y quizás lo mismo pasó por su cabeza porque la 
mirada de Herschel pasó por una breve angustia antes de volver a endurecerse. 
"Tomó la pistola de las manos de Roger y no preguntó cómo usarla ni se 
sorprendió ante su peso. Friday miró a Faith, que simplemente había desviado 
la vista a algún punto en el horizonte, expresión absolutamente indiferente y ni 
siquiera decepcionada, y la odió cas1 tanto como odiaba a Herschel. 

Notó que las manos de Herschel estaban temblando. Su estómago 
ardió. Roger chasqueó la lengua. 

—Hazlo rápido, Hersch. 

—¡Estás enfermo! —gritó, dando unos pasos tentativos hacia Herschel, 
demasiado asustado como para seguir y demasiado enojado como para 
detenerse—. ¿Qué planeas resolver haciendo esto? 

Su voz apenas se entendía entre el ruido que seguía cada una de sus 
sílabas. Algo en su mente respondió a su incógnita con un todo, luego nos 

¿unos y es como que esto jamás ha sucedido, pero sabía que no era tan fácil, no 
debía ser tan fácil matar a alguien, no debía ser la respuesta a un problema. 

—Vamos, de prisa —murmuró Roger, tomando la muñeca de Herschel y 
apuntando el arma por él, ignorando lo pálido que se había puesto con el 
movimiento. Friday pensó, dolorido y mareado, que, si de verdad hubiera 
querido detener a Herschel, ya habría hallado un modo de hacerlo, y la bilis le 
subió por la garganta. “Todos estaban callados, expectantes, y Friday quería que 
todos se murieran, por estúpido e hipócrita que fuera—. No es difícil, Herschel. 

—Roger, esto no es... —dyo Valentine, pero el tipo la pasó 
completamente por alto. 

—No tenemos todo el día, Hersch. 

—¡Cállate! —ladró, horrorizado y demasiado desesperado como para ser 
precavido. Herschel seguía silencioso, meditabundo, reflexionando sobre algo 
que tenía una respuesta obvia—. ¿Qué cosa tan terrible te hizo como para 
merecer esto? 
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Eso puso una expresión imposible de descifrar en el semblante de 
Herschel. 

—No nos vamos de aquí —dijo Roger por encima de su voz— hasta que 
pongas esa bala en la cabeza de alguien. 

Lo vio pasar su atención de un punto a otro, veloz, antes de volver a 
Millicent. Valentine se había alejado unos cuantos pasos, mordiéndose las uñas. 
Se había rendido o había visto algo en la situación que le era útil, Friday no 
sabía, pero sí tenía la certeza de que no podía simplemente apartarse de lo que 
sucedía como sl no tuviera que ver con ella. Volvió a mirar a Herschel, que 
tenía los labios firmemente presionados y estaba respirando muy fuerte. 

—Me estoy aburriendo de esperarte, Hersch —dijo Roger, afianzando su 
agarre encima de la mano de Herschel. Friday pensó en volver a mandarlo a 
callar, en exigirle que dejara de presionarlo, pero las palabras se le murieron en 
la garganta apenas Roger rozó el dedo que Herschel tenía encima del gatillo. 

El disparo lo hizo saltar en su lugar, aterrado, demasiado consciente de 
todo su cuerpo y con las manos a medio recorrido de taparse las orejas. 
Herschel, pálido y ojeroso y con los ojos muy abiertos, se había sobresaltado, 
también, había dejado de apuntar el arma, y, ahora con la misma indicando al 
suelo, estaba jadeando tan fuerte que parecía estar hiperventilando. Valentine se 
veía triste, pero solemne y Roger se veía vagamente entretenido, palmeando a 
Herschel en el hombro como si acabara de salir primero en alguna carrera o 
ganado una competición de atletismo. 

Friday no podía ver bien, porque súbitamente todo su cuerpo estaba 
muy frío, sus manos estaban hormigueando y su visión era una nube borrosa. 
Millicent había dejado de llorar y estaba muy, muy quieta, caída sobre sus 
rodillas. Su cabeza le recordaba a Friday a las fotos del cuerpo de Lance, con el 
encéfalo expuesto y toda esa sangre por todas partes, extendiéndose por el 
pavimento como un vaso de agua derramado en el suelo. Sus brazos se movían 
un poco, como pequeños reflejos, y un sonido burbujeante y húmedo se 
extendía por el aire. 

Había algo terrible y teátrico sobre todos ellos parados de pie alrededor 
del cuerpo aún caliente de Millicent, observándolo como alguna especie de 
animal fascinante, y Friday habría reído para tapar el silencio sepulcral de no 
haber sido que su garganta estaba completamente cerrada. Herschel retornó la 
pistola a Roger con un solo gesto estremecido, sin dejar de examinar lo que 
acababa de hacer. Friday lo miró y se percató de que jamás en su vida había 
visto a alguien que le pareciera tan repugnante. 

—Ahora —dijo Roger, apuntando una vez más su pistola—, ustedes tres 
van a caminar derecho hasta que ya no los pueda ver. ¿Okay? 
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Iba a decir algo, cualquier cosa, pero no podía respirar. Faith murmuró 
algo y Roger respondió, y la charla debió durar unos cinco segundos y, 
abruptamente, alguien lo tenía tomado del brazo y lo estaba tironeando para 
que caminara. Friday no tenía idea de dónde estaban. No podía ver nada más 
allá de un montón de colores muy fuertes. Podía escuchar pájaros. Podía 
escuchar a Herschel diciéndole algo, voz pequeña y trémula, pero solo quería 
que lo dejara en paz. Estaba sudando frío y quería vomitar y quería olvidar lo 
que acababa de ver, eliminar las imágenes que se repetían en su cabeza. No 
quería lidiar con nada más, por el resto de su vida. 

Quería llorar, pero no frente a Herschel, y no quería ir con él a ningún 
lugar, nunca más. Todo olía a sangre y él mismo se sentía cubierto en las tripas 
de alguien más. Se sentó en la tierra, todavía sin entender qué diablos había 
sucedido, e ignoró completamente a Faith hablándole e insistiéndole algo que 
debían ser órdenes para que se pusiera de pie. No sentía las rodillas. Los odiaba 
a ambos. 

Se estremeció al pensar en el horror de Millicent, algo pegajoso y 
terrible acomodándose entre sus órganos ante la idea, y se hizo más pequeño en 
su posición, abrazándose a sus rodillas. Se dijo que todo iba a estar bien e 
ignoró el sudor que le corría por el cuello, pero todo sabía a mentira. 

Al menos Herschel había dejado de hablar. 
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Herschel estaba exhausto. Tenía frío, las narices tapadas y un no muy 
agradable sabor a metal en la boca. Intentar dormir sentado y con la espalda 
contra un tronco no era la tarea más sencilla del mundo, especialmente porque 
su cerebro simplemente se rehusaba a apagarse de una vez lo que lo dejaba 
pensando y, sí había alguna actividad que Herschel odiaba con intensidad 
espeluznante, era reflexionar sin rumbo específico. Para su desgracia, era algo 
que hacía demasiado a menudo. 

Friday no se había movido de su lugar en las dos horas desde que 
habían decidido que estaban demasiado lejos de la ciudad como para que el 
sujeto de la pistola los acribillara a los tres, lo que era entendible, pero no 
dejaba de ser un inconveniente, especialmente porque el tal Roger y Valentine 
los habían expulsado de la supuesta otra realidad rápidamente después de que 
caminaran unos metros, sin siquiera tener la decencia de permitirles parar en un 
lugar donde pasaran buses. Estaban en un bosque desde el cual Herschel podía 
ver los cerros que normalmente rodeaban el pueblo, pero desde una 
perspectiva que le dejaba saber que estaban muy, muy lejos de sus casas, y era 
invierno y hacía frío y Herschel ya había dejado de sentir los dedos de los pies. 

Solo tenían que hacer el mismo camino en reversa, pero diantres. 
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Su celular era inútil en su bolsillo, luego de considerar que si llamaban 
por ayuda tendrían que explicar por qué estaban allí en primer lugar. 

—N-No t-tiene caso —dijo Faith después de varios minutos de tratar de 
que Friday se moviera de su sitio—. N-No hay n-nada que podamos hacer por 
hoy. 

Herschel no le prestó atención a como un peso en sus hombros se había 
aposentado al escuchar la normalidad con la que Faith le hablaba. Comparado a 
la reacción de Friday, se sentía inapropiado. 

—No podemos quedarnos aquí. 

—N-No hay opción. 

Así que allí estaban. Miró a Faith, recostada en el césped húmedo y 
durmiendo profundamente, y envidió su temple. Tornó su atención a Friday y 
se forzó a no fastidiarse. No era su culpa. Si había que culpar a alguien, era 
culpa de Herschel mismo. 

Aun así, ¿no podía al menos caminar? Estaba temblando tanto como 
Herschel. Era ridículo. 

Ni siquiera había sido para tanto, pero qué sabía él. Aun podía percibir 
el peso y el frío de la pistola en su mano, y podía escuchar los sollozos de 
Millicent y sentir cómo los mismos lo estaban enloqueciendo, como la tentación 
de mandarla a callar era avasalladora, y como Friday gritándole y Roger 
insistiéndole solo ayudaban a amarrar con más fuerza ese hilo alrededor de su 
cerebro. En algún momento deseó que estuviera muerta solo para que se callara 
por un segundo, para que dejara de sentir lástima por sí misma y él ya no 
tuviera que soportar su presencia. Para que todos se callaran. No había 
esperado la abrupta aversión que lo había inundado al verla. No había creído 
que iba a estar aliviado en lo más mínimo de encontrarse con ella, pero ese 
nivel de animadversión lo había tomado desprevenido. 

Ni siquiera había apretado el gatillo con total consciencia, más como un 
sobresalto automático que otra cosa. Roger había rozado su dedo, pero él había 
estado apuntando, así que seguía siendo su culpa. 

Aún no se acostumbraba a la idea. Los sonidos de las hojas de los 
árboles se confundían con una voz familiar, pero Herschel se negaba a darse 
vuelta, se repetía que era su Imaginación porque Lance estaba muerto y 
enterrado y no allí para recriminarle sus acciones. Ahora solo se tenía a sí 
mismo para eso. 

Pasó la noche jugando con insectos que pasaban por el césped o se 
posaban en sus ropas, resignado a no dormir, y cuando el sol empezó a 
iluminar el cielo de un suave gris, Herschel ya estaba harto de escuchar a Friday 
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respirar rítmicamente, lento, sin dormir, pero sin dignarse a hablar, tampoco. 
Se puso de pie, tomó un respiro y se acercó a donde estaba Faith. 

—Despierta —dijo, tocándole el hombro levemente con un pie. Faith 
abrió los ojos lentamente y lo miró—. Ya es de día. 

Faith se sentó, se estiró y se paró, como si no acabara de dormir cinco 
horas en el pasto y a la intemperie. Herschel decidió no enfocarse en eso y se 
encaminó hacia donde estaba Friday, todavía sentado y encogido en sí mismo. 

—Levántate. Tenemos que irnos —dijo. Friday no se movió—. No te voy 
a dejar aquí, levántate. 

—Creo que aún está en shock —murmuró Faith, sin mucho interés. 
Herschel la ignoró, apretó los dientes y pensó en algo qué decir, en espetar que 
le daba igual lo que Friday pensara de él o de lo que había hecho, porque, 
aunque no fuera algo bueno, Herschel lo llevaría a casa de todos modos, así que 
era mejor para todos que se pusiera de pie de una vez y no lo obligara a tener 
que insistir. Acababa de matar a alguien porque en algún momento había tenido 
miedo de que, si soltaba el arma, lo matarían a él. Lo menos que podía hacer 
era cuidar de la estúpida vida que acababa de salvar en su lugar. 

Pero eso era mentira. No había salvado a nadie y no había hecho nada 
por altruismo, y sabía que sería igual que nada decirle eso, así que, en cambio, 
tomó a Friday de la muñeca y empezó a caminar, tironeándolo para que se 
pusiera en ple. 

—Camina —espetó, molesto consigo mismo por no poder mantener su 
temperamento a raya. Friday, de rodillas en el suelo, miraba el suelo como si 
Herschel no hubiera estado frente a él, hablándole—. ¡Muévete, maldita sea! 

Otro tirón y Friday se puso de ple, y eso era suficiente como para que 
Herschel mirara a Faith y esta empezara a andar. No se preguntó cómo ella 
sabía el camino porque, entre todo lo demás que no entendía, era apenas un 
detalle. Friday era peso muerto detrás suyo, pero al menos se movía si lo 
tironeaba, y Herschel no tenía inconvenientes con llevarlo así hasta el pueblo si 
era la única opción. 

Friday, pese al frío matutino, no temblaba. En realidad, apenas se movía 
aparte del lánguido movimiento de sus piernas. Tropezaba con los troncos y las 
piedras y las bajadas bruscas, y Herschel se obligaba a detenerse cada vez que se 
caía al suelo, a tratar de no tirarlo a sus pies y gritarle como la primera vez. No 
era su culpa, aunque estuviera haciendo todo mucho más difícil de lo que debía 
ser. 

Cuando llegaron a un claro y Herschel sentía las ampollas en sus pies 
arder con cada paso, los pantalones de Friday estaban cubiertos de barro en las 
rodillas. Aún tenía su muñeca en la mano. Faith se dio vuelta a mirarlo. 
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—Hay un arroyo cerca —dijo—. D-Detengámonos a d-descansar. 

El césped estaba alto y, con la poca luz que se adentraba entre las hojas 
de los árboles altos que los rodeaban, Herschel podía ver con facilidad las gotas 
de sangre en sus zapatos. Dejó a Friday en medio del claro y se acercó a la 
laguna que corría precariamente y hundió las manos en el agua. Los pies le 
dolían. Bebió agua mientras Faith se enjuagaba el rostro. 

Volvió donde Friday y lo llevó hasta la orilla del arroyo. Seguía mirando 
al suelo, ausente, y Herschel se refrenó de sacudirlo y exigir atención. 

—Bebes ahora o te mueres de sed hasta que lleguemos a casa — 
murmuró, buscando los ojos azules de Friday. Lo vio pestañear, pero aún no lo 
estaba dignando con una mirada. 

Después de varios segundos, Friday se agachó y bebió lentamente. Faith 
se había quitado las botas y tenía los pies en el agua, moviendo sus dedos. Sus 
pies estaban de un rojo vivo y Herschel no quería pensar en los suyos. Se 
afirmó en un tronco y suspiró, cerrando los ojos ante las náuseas que le 
provocaban el hambre. Tragó la amargura al fondo de su garganta, se convenció 
de que no tenía nada que vomitar y volvió a abrir los ojos. 

Friday lo estaba mirando fijamente. Herschel no le prestó más atención 
de la debida. 

—S1 puedes caminar por ti mismo, hazlo —murmuró. Faith secó sus pies 
con su suéter y volvió a ponerse los calcetines y las botas, y siguieron andando. 

Friday caminaba a varios pasos de distancia y Herschel se obligó a no 
mirar por encima de su hombro cada quince segundos para cerciorarse de que 
siguiera allí. Su estómago empezó a sonar cuando el sol estaba en su punto 
máximo, con retorcjones dolorosos, y la cara le estaba hormigueando, pero 
estaba bien. Iba a sobrevivir. 

Faith se había quitado el suéter y caminaba en camiseta, sudando 
levemente, y Herschel no entendía porque él estaba muriendo de frío. Sus 
dientes empezaron a castañear cuando el sol empezó a esconderse y la 
temperatura descendió. El bosque se oscureció y se volvió húmedo y hostigante, 
pero Faith no se detuvo, así que Herschel tampoco, aunque su cabeza se 
sintiera inusualmente liviana. 

El segundo descanso del día lo hizo dudar de si iba a poder levantarse 
de nuevo, así que no se sentó. Caminó en círculos para que los pies no se le 
enfriaran y dolieran más, esperando pacientemente a que Faith decidiera que 
debían empezar a andar de nuevo. Aunque aún podía ver los colores del 
bosque y de sus acompañantes, sabía que pronto sería de noche y no verían más 
que siluetas, y no estaba seguro de sí podrían seguir avanzando o tendrían que 
pasar otra noche en el campo. 
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Se detuvo al percatarse de que Friday lo estaba observando 
intensamente, el rostro duro y los ojos muy abiertos. Levantó una ceja, 
expectante, pero no recibió respuesta alguna. 

—¿Tienes algo que decirme? —masculló, arrugando el ceño ante el dolor 
de cabeza que quería dominarlo. Sentía el estómago vacío. 

Friday entornó los ojos levemente, lo suficiente como para que su 
disgusto fuera perceptible, pero soportable. Herschel tomó un respiro, 
esperando que el mundo dejara de tambalearse bajo sus pies. 

—Veré eso como un no. 

—¿Por qué la mataste? 

Se detuvo. Todo su cuerpo dolía y los ojos le ardían, como si hubiera 
estado mirando el sol por horas. Tenía hambre, tenía sueño y no quería estar 
allí y, más que eso, no quería pensar en lo que había pasado, ¿por qué Friday 
insistía en perder el tiempo reflexionándolo? Podían hacerlo más tarde, cuando 
estuvieran en algún lugar seguro y no en pleno bosque. Él podía ignorarlo, ¿por 
qué Friday no? 

¿Por qué la había matado? 

—No es el momento para hablar de eso —respondió. Se pasó una mano 
por la cara, tratando de deshacerse del adormecimiento que se estaba 
apoderando de él. Friday se acercó unos cuantos pasos, firme, y mucho menos 
cansado que él. 

—Creo que sí lo es. 

—¿Entonces qué mierda quieres que te diga? —dijo, presionando una 
mano contra su frente. Respiró profundamente, pero no parecía que el oxígeno 
hubiera podido llegar a sus pulmones—. ¿Qué lo siento? ¿Haría eso que dejaras 
de joder? 

Faith, sentada en el suelo, los miraba. Debía estar disfrutando el 
espectáculo. 

—La íbamos a salvar —murmuró Friday, frunciendo el ceño con algo 
muy similar a la angustia. Herschel se obligó a ignorar el gesto—. Eso dijimos. 

—No —dijo, hallando casi un atisbo de consuelo en el dolor que le 
producía estar de pie y sin moverse—, tú la ibas a salvar y no lo hiciste. 

—¿N1 siquiera te sientes mal? —dijo Friday. Sonaba extraño, como sl 
rogando que Herschel dijera que sí. Se alzó de hombros. No quería pensar 
sobre cómo se sentía. No quería sentirse mal. Sentirse mal solo conduciría a 
acabar como Friday, sentado e inútil y quejumbroso. No tenía sentido sentirse 
mal por lo que había elegido hacer. Tenía la lengua pesada dentro de su boca, 
la garganta seca, y la periferia de su visión estaba de colores desteñidos. No era 
el momento. Nunca lo sería. 
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—No veo razón para sentirme mal. 

De haber estado más despierto, Herschel estaba seguro de que podría 
haberlo evadido. Tomó aire ruidosamente al sentir el tirón en su suéter, 
empujándolo contra un árbol, y se tragó su dolor y su fuerte mareo ante el 
movimiento. Volvió la vista hacia arriba, hacia Friday, y lo halló enrojecido y 
furioso y le recordó mucho a cuando ambos tenían trece años y para él era 
normal, si acaso profundamente penoso, el atormentar a quien ese tiempo era 
meramente Holloway. Pero Friday podía defenderse ahora y Herschel sabía 
que, no importaba qué dijera o qué hiciera, nunca iban a poder ser amigos. No 
era estúpido. Siempre había sabido que era imposible, y todas las veces en las 
que Cole lo había regañado, cuando Lance había ignorado todo el mal que le 
hacía Millicent para indicar como Herschel era el corderito obediente de 
Friday, todo eso había sido repetirle aquello de lo que ya estaba consciente. 

Súbitamente, la idea de que Friday estuviera tan indignado por una 
muchacha a la que apenas conocía y que jamás le había prestado atención 
parecía absurda. No había estado así de enojado por Lance, ante esos dos. 
Nunca estaba así de molesto por nadie. 

—¿Estás  desquitándote por  Millicent —preguntó, sinceramente 
confundido— o porque yo te calgo mal? 

Friday debió escuchar algo que no quería oír porque su respuesta fue 
empujarlo de nuevo contra el árbol. Herschel apretó los dientes al sentir un 
cabezazo contra su nuca. 

—Eres un asesino —masculló Friday. Herschel se habría sentido dolido, 
y algo similar a la congoja quiso aflorar en su garganta, pero no podía conjurar 
tal cosa porque tenían que volver a casa y tenían que salvar a Friday y él, de 
todos modos, no tenía derecho a sentirse triste. 

Nunca tenía derecho a sentirse triste porque siempre que lo había 
intentado Lance lo había hecho levantar la cabeza y dejar de tener lástima por sí 
mismo, e incluso en ese momento podía imaginar su voz de ultratumba 
diciéndole deja de ser tan patético, ¿quieres? Debía obedecer. Lance siempre 
tenía razón. 

—Y tú estás defendiendo a una persona a la que no conocías. 

—¿Cuál era tu problema con ella? ¿De verdad estabas celoso? 

Inhaló temblorosamente. 

—Yo que tú tendría cuidado con lo que digo —dijo, poniendo una mano 
encima de las de Friday que aún lo mantenían apresado. 

Estaba empezando a sofocarse con su suéter arrugándose alrededor de 
su cuello y se sentía tan diminuto frente a Friday, contra un árbol y en las puntas 
de sus pies, cubierto de tierra, sudor y sangre. Estaba acostumbrado a sentirse 
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así, frente a Cole cuando este le decía que hacer y ante Lance cuando había 
solido ladrarle que no se metiera en lo que no le incumbía (y en la alfombra de 
la habitación de su primo, pero eso apenas lo recordaba y no importaba) y, si la 
lógica lo dictaba, tenía sentido que fuera lo mismo con Friday. 

Pero Herschel nunca había sido bueno para agachar la cabeza y 
obedecer y, aparentemente, Friday tampoco. 

—¿Eran celos, cierto? ¿Acaso estabas enamorado de él? 

Ahí estaba. Herschel se habría reído de lo añejo, de lo cliché de la 
acusación de no haber sido porque estaba viendo rojo, más despierto que lo 
que había estado por horas. Había electricidad iracunda corriendo por sus 
venas, presionando contra sus sienes, y fue demasiado fácil darle una patada en 
la rodilla a Friday para que retrocediera y lo soltara, maldiciendo a susurros. 

Se le había olvidado que Friday no era tampoco el tipo de personas que 
abandonaba una pelea una vez esta había empezado, y lo recordó al darse 
cuenta de que estaba en el suelo y el lado izquierdo de su cara estaba 
palpitando. Debía ponerse de ple, porque las peleas callejeras le habían 
enseñado que su posición era perfecta para que alguien le pateara las costillas, 
pero el mundo se seguía moviendo demasiado y la adrenalina llenándole las 
venas solo lo había hecho peor. Apretó la mandíbula y se movió hasta estar en 
sus rodillas, jadeando. 

Friday lo estaba mirando, lo podía sentir, y debía creer que había 
ganado. Herschel tragó saliva y se puso de pie, presionando los labios ante el 
dolor en los mismos. Podía dejarlo estar, decir que debían seguir caminando. 
Faith debía estar impaciente. Solo estaban logrando cansarse más y perder el 
tiempo. Era lo lógico, pero Herschel estaba temblando y tenía la boca amarga y 
una energía insoportable corroyéndolo desde adentro. 

—Piensa eso si quieres —dijo—. No cambia que estás defendiendo a 
alguien que no lo merece. 

—¡No es suficiente para matar a alguien! 

—¿Qué crees que iba a pasar si no lo hacía? ¡Escuchaste al loco ese! 

—¡Admite que querías matarla! 

Apretó los puños. 

—S1 tanto querías salvarla, ¿por qué no dijiste algo más que quejarte? — 
dijo, poniendo ambos pies firmes en el barro—. ¡Te quedaste callado y ahora 
me recriminas! ¡Ándate a la mierda, Friday! 

Debió haber tocado una fibra sensible porque Friday lo volvió a golpear, 
un solo puñetazo seco en un costado de su rostro, pero Herschel se mantuvo en 
pie y devolvió el favor de inmediato, dando un paso al frente cuando Friday 
retrocedió. No logró asestar otro porque un tirón de su brazo lo hizo trastabillar 
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lo suficiente como para acabar en el suelo una vez más, esta vez con Friday 
encima de él, un codo contra su cuello y una mano tirando un poco de su 
cabello. “Posió. 

—No tenías por qué matarla —dio Friday, algo desesperado y herido 
colándose en su voz, y Herschel solo reaccionó escupiéndole en la cara e 
intentando enterrarle los dedos en los ojos. Friday retrocedió, horrorizado, y 
Herschel aprovechó la oportunidad para golpearlo en pleno rostro, 
suficientemente fuerte como para que Friday escupiera sangre mientras él 
intentaba hacer que el aire volviera a entrar en sus pulmones. Cuando miró al 
otro, Friday lo estaba observando de vuelta, los dientes pintados de rojo. Había 
un diente en el pequeño charco de saliva y sangre en el suelo. 

Herschel ya no tenía energía. Cerró los ojos por un segundo y se puso 
de pie con dificultad, su cuerpo resintiendo la riña en condiciones tan 
deplorables. Faith, alejada más pasos que antes y la expresión tan pasiva como 
siempre, les dedicó una mirada incomprensible. 

—¿Están Llistos? —preguntó secamente. Herschel asintió. 

—S1 no vuelve a llorar por tonterías, sí. 

—Muérete —respondió Friday, empujándolo al pasar a su lado, aun 
limpiándose el mentón con las muñecas. Herschel rio sin humor. 

Ya era de noche y todo lo que podía ver eran siluetas. No le gustaba ir 
de último en la fila, pero una parte de él sentía que era lo justo, así que no dijo 
nada por el resto del camino, y todo pasó en completo silencio aparte de 
quejidos frustrados de vez en cuando. Las luces del pueblo se hicieron ver 
eventualmente, y Herschel no pudo contener su suspiro aliviado. 

No se despidieron de Friday al separarse. Este simplemente tornó en la 
esquina que debía, sin decir nada, y Herschel solo ralentizó por un segundo 
antes de volver a un paso normal. Si quería ser así, era su problema. 

Los ojos le estaban ardiendo. Faith no conversaba y estaba bien, siendo 
sincero, él tampoco tenía ganas de hablar. Sus padres debían estar furiosos, y el 
percatarse de eso lo hizo andar más lento, pese a que todo él le exigía 
apresurarse a llegar a un lugar seguro. Era un desastre. Podía ir a la casa de su 
tía, suponía, pero 1r allá después de lo que había hecho lo hacía sentir enfermo. 

Su casa estaba vacía. No debía ser tan tarde aún, supuso, y entró 
tropezando un poco. Faith pasó de largo y se encerró en el baño mientras él se 
movía a la cocina y buscaba algo, lo que fuera, que pudiera comer. Lo primero 
que halló fue un plátano, los cuales normalmente odiaba, pero estaba tan 
hambriento que estaba seguro de que hasta la basura le habría parecido 
apetitosa. Lo comió en tiempo récord, sintiéndose incómodamente lleno 
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demasiado aprisa, frío de pronto. Se afirmó en la mesa para no irse de bruces al 
suelo, los ojos firmemente cerrados. 

—¿Estás bien? 

Abrió los ojos. Faith se debía haber duchado. “Tenía el pelo húmedo, al 
menos, y estaba usando ropa de él, como siempre. No tenía las ganas de 
regañarla por ello. La mano con la que había golpeado a Friday le dolía mucho. 

—Baja de azúcar —murmuró. Se puso de pie, tambaleándose—. Me voy a 
bañar. 

“Tuvo que sentarse en la ducha para no desmayarse y estuvo seguro de 
haberse quedado dormido en algún instante. Sus pies ardían al contacto con el 
agua, pero la sensación era casi agradable. Su pómulo izquierdo tenía un 
moretón violáceo, pero no era tan grave como habría esperado. Se tomó su 
tiempo, disfrutando tener un momento a solas. Cada vez había menos de esos 
en su vida. 

Cuando salió del baño, Faith estaba en su cuarto, jugando videojuegos 
como si todo el día que acababa de ocurrir hubiera estado dentro de su 
imaginación. Quizás lo había estado. Pensó en dormir, pero ahora que estaba 
enfrentado con el poder descansar, el cansancio lo eludía. Tomó su cajetilla de 
cigarros y su teléfono y fue a su patio trasero a sentarse en las escalerillas. La 
primera calada lo mareó, pero lo atribuyó a lo agotado que estaba. 

No se sentía mejor, notó con un lejano desconsuelo y una risita 
incontenible. Había supuesto que retribuir lo que ella había hecho arreglaría un 
poco su situación, pero todo se veía exactamente igual, si acaso no un poco 
peor. Exhaló el humo lentamente, viéndolo elevarse y elevarse hasta perderse 
en el arre. Tal vez Friday tenía razón. 

De qué estaba hablando: Friday obviamente tenía razón. No era más 
que un asesino. Podía verlo, sí. Tenía sentido. No era un héroe, no había ido a 
salvar a nadie, y aunque podía explicarlo en su mente, no se sentía como él 
mismo hablando. Era un disfraz extraño y falso que estaba ocupando su voz, 
pero eso era solo escapar de la responsabilidad. Tembló. Bostezó. 

Se fumó tres cigarros y bebió dos vasos de agua antes de irse a la cama. 
Faith ya estaba acostada en su lado del colchón, porque desde que había llegado 
no había podido convencerla de que se fuera al sofá y él mismo no había tenido 
el orgullo tan demacrado como para permitirle adueñarse del único lugar en el 
mundo en el que sentía cómodo. 

—Muévete —dijo, a lo que ella se escabulló hasta estar contra la pared. 
Herschel acomodó cojines entre ellos y se recostó encima de las sábanas, para 
que las mismas sirvieran de muralla, y se forzó a quedarse en la orilla—. Buenas 
noches. 
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—Buenas n-noches. 
Pero no pudo dormir. 


Herschel no fue a clases al día siguiente. Se levantó cuando recién 
empezaba a amanecer y se vistió silenciosamente con tal de no despertar a 
Faith. Sus pies aun dolían así que los envolvió en vendas y unos cuantos pares 
de calcetines. Salió y enfrentó el aire frío con una calma que no se sentía muy 
profunda y ojos enrojecidos. Una lluvia ligera estaba empezando a caer, pero no 
le prestó atención. 

Caminó lentamente por la ciudad, apenas prestándole atención a los 
pocos autos que merodeaban. Se fumó un cigarro y acarició a un perro que lo 
empezó a seguir por unas cuadras hasta distraerse con un gato sentado encima 
de una camioneta. La lluvia se mantuvo suave. 

Llegó a su destino y botó el cigarro en un basurero. El cementerio 
estaba recién siendo abierto y Herschel pensó en comprar flores, pero la idea 
de dejarlas allí para mortr lo mareó. Caminó entre las tumbas cuidadosamente y 
siguió los senderos hasta llegar a un sitio mucho más colorido que el resto del 
desteñido lugar, con flores de papel coloridas y vallas blancas separando todo. 
Le daba ganas de vomitar. 

La tumba de Lance era una placa en el suelo, aun brillante, con su 
nombre escrito. Había flores y decoraciones y velas apagadas y Herschel no 
había dejado ninguna de esas cosas, sintiéndose sucio cada vez que ponía un pie 
cerca de dónde yacía su primo. No había ido al funeral. No sabía si se 
arrepentía o no, pero había tenido la impresión de que ir lo haría real, algo que 
lo obligaría a afrontar lo sucedido. “Pal vez estaba siendo cobarde. 

Miró la placa por largo rato. Aunque tratara de imaginar, no podía 
visualizar a Lance ahí, bajo la tierra, y no lograba sentir que estaba ante su 
primo. Cuando finalmente halló en sí la fuerza para juntar las manos frente a su 
mentón, no sintió nada aparte de ridículo. Lance no estaba allí. Lance estaba 
muy, muy lejos. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Hice algo terrible —murmuró, hablándole al oxígeno en el arre— y no 
me siento culpable, lo que probablemente me hace peor, así que creo que al 
final tenías razón. 

Era una mala persona, disculpándose con aquel que no debía porque 
tenía miedo. Dios no lo iba a perdonar, y si era así, no había manera de que 
Lance sí. Estaba perdiendo su tiempo, si al fin y al cabo su primo no debía 
poder escucharlo. Solo necesitaba que alguien le diera la razón, que dijeran que 
sí, que Herschel Satkowsk1 era todas esas cosas espantosas que todos siempre 
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habían dicho que iba a ser, un monstruo sediento de sangre y que no se 
detendría hasta obtener todo lo que quería. 

Pero Herschel no se sentía como un monstruo y hasta pensaba que era 
peor, porque al menos el monstruo no se sentiría tan sucio, y nadie respondía 
sus preguntas silenciosas, y siempre había pensado que, aunque todos los demás 
lo detestaran, al menos Dios lo tendría en su alero, pese a lo horripilante que 
era por dentro, pero ahora ni de eso tenía certeza. 

Quería sentir remordimiento, sentirse tan horrible como Friday se había 
sentido al no hacer nada, pero solo tenía la más ligera satisfacción y una muy 
lejana ansiedad y, así de simple, se convertía en un esperpento. 

—Vine a pedir perdón —dijo a la nada, dejando caer sus brazos a sus 
costados y metiéndose las manos en los bolsillos. No tenía sentido rezar. Quizás 
Jamás lo había tenido—. Es estúpido. Así que mejor no. 

No dijo nada más. Tenía las manos pegajosas. Se fue después de unos 
minutos de silencio, sin muchas ganas de hacer más que echarse al suelo a 
dormir, y terminó de pie al lado de una señora mayor en la parada del autobús. 
La mujer tenía las canas desteñidas, los labios pintados de rosado y la cartera 
entreabierta. Podía ver su billetera asomarse y pensó, ausentemente, que habría 
sido muy fácil sacarla solo porque sí, 1rse y quedarse con el dinero que pudiera 
pillar. Tenía manos ágiles y sabía mentir. 

Pero él ya no hacía esas cosas. Hacía cosas peores. 

—Disculpe. 

—aSí? —La mujer lo miró con desconfianza. Herschel mantuvo la vista 
fija al frente, en la vitrina de una tienda de pasteles. 

—Tiene el bolso abierto. Le pueden robar. 

La anciana revisó sus pertenencias antes de agradecerle. Herschel solo 
asintió, sintiéndose culpable por razones estúpidas que dejó de considerar 
apenas pasaron por su mente. Gran cosa, el sentir remordimiento, como si 
fuera a hacer que lloviera y limpiar el barro escondido en las canaletas de la 
ciudad. Se sentó lejos de la mujer, avergonzado sin ninguna razón y temeroso 
de hacer algo tonto para olvidarse de su propia mortificación, y pasó el 
recorrido mirándose las rodillas, dibujando trazos en la tela oscura de sus 
pantalones. 

Camunó a la casa de su tía desde donde bajó del bus. Debía estar en casa 
porque desde que Lance había muerto no había vuelto al trabajo, y de todos 
modos los lunes en la mañana no tenía turno. Tocó el timbre varlas veces, solo 
para que supiera que era él. De pequeño, siempre lo había regañado por ser tan 
impaciente. 

Quizás, pensaba Herschel, no lo había regañado lo suficiente. 
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Su tía abrió la puerta y lo miró confundida, los ojos un poco abiertos. Se 
parecía mucho a su mamá y, así mismo, bastante a él, pero era su mejor Opción. 
Tosió, incómodo. 

—¿Tú no deberías estar en la escuela? —preguntó ella, afirmándose en el 
umbral de la puerta. Tenía el pelo húmedo y estaba usando pantuflas. Debía 
estar desayunando y Herschel estaba hambriento. 

—Debería —concedió. Su tía sonrió sin mucha alegría y lo dejó entrar. La 
casa estaba cálida y olía a pan tostado, y Herschel titubeó. La última vez que 
había estado allí, Lance había estado vivo y eso había sido hacia tanto tiempo. 
Qué desconsiderado de su parte, llegar así. 

—¿Me acompañas a desayunar? —dijo su tía, sentándose en la mesa de la 
cocina e indicando el puesto al lado de ella. Herschel se mordió los nudillos. 

—Okay. Gracias. 

Comieron en silencio. Herschel solo pudo beber la mitad de un té y 
comer una tostada antes de sentirse incómodamente lleno y soñoliento. Se 
quedó donde estaba mientras su tía lavaba los platos, y solo se percató de que se 
había quedado dormido cuando algo tocó su cabeza, desordenándole el cabello. 
Al levantar la cabeza de sus brazos, su tía lo estaba mirando, entre compasiva y 
frustrada. 

—Perdón. Puedo secar los platos, s1 quieres —balbuceó. 

—Me gustaría más que fueras a dormir. 

Dudó por un instante, herido de manera extraña ante su tono, y 
finalmente asintió. Se deslizó de su asiento y subió las escaleras y, aunque no 
dicho, asumió que la única cama disponible era la de Lance. Abrió la puerta 
lentamente, esperando que algo sucediera, pero al estar adentro no halló nada 
importante, ni dentro de sí mismo ni en el cuarto. Todas las cosas de Lance 
estaban ordenadas como siempre, sus libros, sus videojuegos, sus cachivaches. 
Herschel no les prestó atención y se sentó en la cama. 

Debía estar triste, pero solo estaba cansado. Lance lo habría reprendido 
por eso. La lasitud no era excusa para la apatía, ¿y acaso no era él más 
importante que lo que fuera que Herschel sentía? Porque lo era, sin duda. Era 
más importante que todo el mundo. 

No debía poder dormir en este lugar, pero sí podía, sentía que podía, y 
no podía evitar la amargura contra sí mismo al sentirse perseguido por el 
recuerdo de Lance, sentir que estaba de pie al lado de la cama, mirándolo, 
esperando el momento exacto para sorprenderlo con palabras que él no 
esperaba. Solo estaba triste, tan triste como había estado a los nueve años y su 
tortuga se había muerto. Ningún ser vivo es más importante que él otro y jamás 
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Juzgaría la pena de otra persona pero, por Dios, ¿por qué no podía al menos 
llorar un poco más? 

Se sacó las zapatillas y se recostó en el colchón. Había estado allí antes, 
muchas veces, y también en incontables ocasiones había deseado no estarlo. De 
niños había preferido más estar ahí que en su propia casa. En algún momento, 
eso había muerto y ahora ya no sentía nada en particular. Ni nostalgia ni 
rechazo. 

Lo que sí sentía, a través de toda su indiferencia fatigada, era la certeza 
de que al menos nadie lo molestaría mientras estuviera allí. Miró su celular y 
leyó un mensaje de Cole preguntándole si estaba bien, porque no había 
respondido su teléfono todo el fin de semana, y un aletargamiento insoportable 
lo dominó. Tú igual tienes demasiados secretos, había dicho Lance en algún 
momento cuando Herschel casi había rogado que lo dejara ayudar, las palabras 
espetadas como si Lance mismo no hubiera sido uno, como si cada momento 
en que le había preguntado, oye, Hersch, ¿qué te pasó en la cara? no hubiera 
existido. No era lo mismo, de todas maneras. No sabía por qué se esforzaba en 
compararlo. 

Cuando despertó, estaba atardeciendo y la luz naranja se colaba por la 
ventana. Se quedó quieto por largo rato, escuchando conversaciones venir 
desde la sala de estar, pero no podía entenderlas. No queriendo bajar aún, 
revisó los cajones de Lance, pero solo había objetos que él ya sabía que estaban 
ahí. Realmente no habían movido nada, aún. Pensó en llevarse algo, pero no lo 
sentía realmente. Solo lo quería hacer porque se veía como lo que alguien triste 
haría, y sabía que Lance también lo habría reprochado por querer hacer algo 
solo porque los demás lo hacían, debes dejar de hacer todo lo que Cole te dice 
que hagas, y hacerle caso era natural, obedecerlo a él en vez de a alguien más. 

Herschel no estaba enojado, ya no, y no con Lance. No tenía sentido 
estarlo, no tenía derecho a estarlo. A Lance nunca le había interesado qué tan 
enojado estuviera, no cambiaba que no escuchaba lo que él decía. Tomó aire 
bruscamente y se rascó las manos, sintiéndolas pegajosas y húmedas, como sl 
las acabara de hundir en barro. Debía salir de allí. 

En la sala, estaban sus padres conversando calmadamente con su tía, 
que tenía los ojos rojos. Su mamá tornó la vista hacia él, de inmediato, algo 
irritado pasando por sus ojos y desapareciendo tan rápido como había hecho 
acto de presencia. Herschel se acercó. 

—¿Dónde has estado? —preguntó su padre. Herschel mantuvo la vista en 
una esquina de la mesa del comedor. 

—Llegué a casa ayer. 

—¿Y no nos dijiste? 
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—Ustedes no estaban. Me fui a la cama. 

Se desconectó de la conversación al escuchar a sus padres agradecerle a 
su tía el aceptarlo en su casa. No miró a nadie y se despidió torpemente, pidió 
disculpas vanas por ser tan maleducado y egoísta, e 1gnoró la rara expresión en 
la cara de su tía. Su mamá indicó que los siguiera y eso hizo. No tenía sueño, 
pero no se sentía del todo bien, falto de fuerzas como para pelear una batalla 
sin sentido. 

—Estábamos preocupados por ti —dijo su mamá en el auto, pero no 
sonaba como que lo hubiera estado. Sonaba más enojada que otra cosa, en 
realidad. Herschel se muró las rodillas. 

—Perdón. 

Hubo un momento de silencio mientras esperaban que la luz se tornara 
verde. 

Solo no lo vuelvas a hacer —agregó su mamá. Lo había dicho mil veces 
antes y Herschel se sentía asqueroso y despreciable hasta el centro de sus 
huesos cada vez que lo oía. Era un monstruo, efectivamente. No había duda. 

No respondió. El dedo anular de su mano derecha estaba azul a la 
altura del nudillo, inflamado, y Herschel no sabía qué decir. Cuando llegó a 
casa su mamá vio el moretón al bajarse del auto y suspiró hondamente, y 
Herschel se tuvo que morder el labio para no hacer algo ridículo como echarse 
a llorar. 

—¿Por qué no le dijiste a tu tía? —le dijo mientras caminaba dentro de la 
casa, pasos atrás de su padre. Herschel se alzó de hombros. 

—No lo sentía. 

—Te pasa por meterte en tantas peleas. 

La siguió a la cocina y no hablaron mientras su mamá rellenaba un bol 
con hielo y agua y él metía la mano, respirando entre dientes apretados. 

—«¿Lo puedes doblar? 

—Me duele si lo doblo. 

Su madre le entablilló el dedo sin mucha delicadeza, tironeándolo de la 
muñeca para que se quedara quieto e ignorando completamente sus quejidos 
de dolor involuntarios. Debía haber estado muy distraído para no percatarse, 
pensó. Eso no solía ocurrir, pero era mentira, porque una vez había caminado 
encima de su talón esquinzado por una semana no porque no pudiera sentir el 
dolor, sino porque quería ignorarlo para ahorrarse el estar sentado frente a su 
mamá, leyéndole recriminaciones iracundas en los ojos. 

Su expresión le recordaba mucho a Friday. 

—S1 no se te pasa en unos días vamos a tener que llevarte a urgencias —la 
escuchó comentar mientras se ponía de pie. Sonaba como si hubiera estado 
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hablando de comprar un nuevo microondas si el que ya tenían se rompía. 
Herschel se tragó una carcajada. 

—Okay. 

—Y para la próxima que llegues así de tarde cerraremos el portón. 

—Ya. 

—No es tan difícil estar aquí para cenar —siguió hablando, 
desapareciendo por el umbral de la puerta, aunque su voz resonara por toda la 
casa—. S1 tanto odias estar aquí, nadie te está obligando a volver. 

Herschel se miró las rodillas. Su mamá seguía hablando desde la sala, 
fuerte, cas1 ocurrencias que le venían a la mente y que debía decirle antes de 
que se le olvidaran, y él no tenía ganas de responder ninguna. Ya había oído 
varias antes, eres un responsable, y a veces se mezclaban y era un poco 
complejo definir qué había sido dicho cuándo, me haces la vida tan difícil. 

—Herschel. 

—¿Qué? 

Su papá, de pie en el umbral de la cocina, no se veía particularmente 
irritado con él, y aun así Herschel se puso de pie, derecho, preguntándose en 
qué momento se había desconectado totalmente de la situación. 

—Anda a tu cuarto —dijo, apenas un poco de firmeza en su voz para 
dejar en claro que no podía negarse. Herschel parpadeó, miró a sus 
alrededores, tomó un poco de arre. 

—«Y la cena...? 

Su padre solo lo miró un poco más, no entregándole nada, y Herschel 
entendió. Asintió y caminó torpemente, apresurando el andar al pasar por su 
lado, avergonzado de sí mismo por no decir nada, pero estaba cansado y la idea 
de pelear con alguien más le hacía doler la cabeza. Era raro. Eso nunca había 
sucedido antes. 

Faith estaba jugando videojuegos en su cama y no se movió al oírlo 
entrar, así que él tampoco le prestó atención a su presencia. Se movió hasta su 
cama y se detuvo al mirar su velador y darse cuenta de que había un plato con la 
mitad de un sándwich. 

—T "Tu mamá llo vino a d-dejar hace un rato —dyo Faith—. Me comí Pla 
mitad. 

Habría reído, pero no halló en sí mismo la motivación. Observó un 
poco más, una sensación extraña y desagradable alojándose en sus manos, y 
pensó que debía ser porque creía que no merecía el castigo de dormir con 
hambre porque, más allá de unas cuantas peleas y desobedecer el toque de 
queda, no había hecho nada imperdonable. 
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Se acostó en su cama, tapado hasta la frente con las cobijas y pegado a la 
pared, y cerró fuertemente los ojos. 

—¿N-No tte vas a comer el resto? —preguntó Faith, pausando el juego. 
La podía sentir examinándolo, quizás contando cuantas veces por minuto estaba 
respirando. No parecía lograr meter el suficiente arre a sus pulmones y eso 
hacía muy arduo el hablar. 

—No lo quiero. 

Hubo un momento de silencio. 

—Lo d-dejaré en el refrigerador —dijo Faith— porque puede que l-lo 
quieras mañana. 

Quiso decirle que no, pero le dolía mucho la garganta como para 
discutir. 


—Okay. 
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Doce 


Su mamá le dio un sermón de media hora por ausentarse todo el fin de 
semana y volver en paupérrimas condiciones, perorata que Friday solo escuchó 
por tres minutos antes de perderse en sus pensamientos y en su cansancio, pero 
finalmente acabó abrazándolo y rogándole que por favor nunca más la asustara 
de ese modo. Friday asintió ausentemente. 

Le dio de cenar, le preparó un baño y su papá lo cuestionó sobre sus 
heridas, pero Friday no estaba seguro de qué decir así que prefirió guardar 
silencio. Se durmió en algún instante y despertó al otro día a las tres de la tarde, 
ya habiendo perdido todo un día de clases. No le importaba mucho. Sus pies 
dolían a horrores y solo se percató al bajar al primer piso a buscar algo que 
comer. Howard, sentado en el sofá leyendo un libro, levantó la mirada al verlo. 

—Hay lasaña de ayer en el refrigerador. 

—Ah. Cool. 

—Y mamá quiere llevarte al dentista. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

Howard lo dignó con una risa. 

—Te falta un diente de adelante, de los de abajo, campeón. 

Se tocó la boca y recordó abruptamente, su dentadura sintiéndose 
curiosamente vacía de pronto. Poda la zona de la boca le dolía, en realidad, y 
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recordaba que su cena de ayer había tenido un distintivo sabor sanguinolento. 
Se encogió de hombros, sin lograr que le importara mucho. No era como que 
pudiera verse peor que como se veía a diario. 

—Igual te hace ver rudo —comentó Howard, volviendo la atención a su 
libro. Friday rio por cortesía. 

Comer dolía, notó rápidamente, pero se forzó a terminar una porción 
antes de volver a la cama. Revisó su teléfono y leyó un mensaje de June 
preguntándole acerca de su paradero, pero el solo leer su nombre le dio ganas 
de devolver lo que acababa de comer. Se escondió debajo de las cobijas, como 
si la misma muchacha fuera a aparecer de pronto a exigir respuestas, y cerró los 
ojos con fuerza. 

Con la mente descansada, su ira del día anterior era mucho más difícil 
de replicar porque apenas trataba de hacerla resurgir para consolarse, solo 
lograba sentirse estúpido e hipócrita, las palabras de Herschel repitiéndose una 
y otra vez. Lo había hecho sonar tan fácil. Friday había tratado de detenerlo, 
había sido él quien no había escuchado, ¿por qué lo estaba culpando? 

Aunque quizás no era eso. Friday no estaba seguro y sabía que quedarse 
en su cama a evitar la realidad no era una opción, pero se veía tremendamente 
tentador. No sabía de qué se estaba escondiendo, pero sí sabía que no quería 
que lo encontrara. 

Si cerraba los ojos y no dormía de inmediato, recordaba sollozos que se 
detenían abruptamente, con un ruido que dejó sus tímpanos vibrando. 

No podía vivir escondiéndose, y así fue como el martes Friday se puso 
de pie y caminó a la escuela, tratando de ignorar cómo tenía la fuerte sensación 
de que todos sabían lo que había presenciado. Se repitió que esa noción era 
absurda y se encaminó a clases, ignorando a todo el que veía y siendo ignorado 
de vuelta, y prontamente se encontró con una hoja de examen en clase de 
Sociología. Se resignó prontamente a que sabía poco y nada y entregó el 
formulario en blanco, evitando la mirada indignada del profesor. 

—Esto no sucedería si dejara de dibujar en clases, Holloway —dijo el 
maestro. Escuchó a Gregory reírse en voz baja antes de cerrar la puerta del 
salón. 

De qué servía, se preguntó, ser tan especial y el pináculo de todo el 
conocimiento humano si no lo podía ayudar ni en las tareas más mundanas. Se 
sentó en el patio techado a esperar a que empezara la siguiente clase, 
ocupándose en dibujar y en no prestarle atención a los amigos de Cole y los 
comentarios que le dedicaban al pasar al lado suyo. 

Eventualmente, el mismísimo diablo echó sombra encima de él. 
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—¿Tienes a otra chica a la que no le puedes decir tus sentimientos? — 
dijo Friday después de que Cole estuviera de pie frente a él por varios segundos, 
sin todavía levantar la cabeza. No podía seguir dibujando con él mirando. 

—No, en realidad. Estoy bien por ahora. 

—Okay, ¿entonces? 

—Pensaba en quitarte el cuaderno, pero te ibas a poner a llorar. —Eso sí 
hizo que finalmente levantara la mirada. Cole tenía ojeras prominentes y debía 
estar resfriado a juzgar por lo pálido que estaba. 

—Qué dulce de tu parte preocuparte de eso. 

Cole bufó una risa antes de volver a su seriedad inicial. 

—Herschel faltó ayer a clases y no contesta el teléfono. ¿Sabes algo de 
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—S1 tú no sabes, yo sé menos. 

—Ab, ¿sí? 

—Por supuesto. 

—¿Qué te pasó en la boca? 

Friday se tomó unos segundos antes de contestar, pasándose la lengua 
por el agujero que ahora tenía en las encías. Evitó los ojos de Cole, pasando a 
dedicarle su atención a una esquina doblada del cuaderno en su regazo. 

—Me caí. 

—AJá. 

—¿Qué te importa, de todos modos? 

—Debiste haber dicho eso primero. ¿Qué hiciste para que Herschel te 
pegara así de fuerte? 

No recordaba exactamente. Probablemente algo que no había requerido 
esa reacción. 

—Dje que me caí. Ahora, puedes irte. 

Cole se marchó, no muy feliz, y de paso le arrancó la hoja en la que 
había estado dibujando. Friday habría peleado por ello de haber sido otro día, 
pero no tenía las ganas y, a fin de cuentas, sería peor enfrascarse en un altercado 
cuando ya tenía problemas para mover la mandíbula. Suspiró y empezó a 
dibujar de nuevo, lamiéndose ausentemente los dientes. 

Garris se sentó al lado de él durante Literatura Moderna y Friday 
pretendió no darse cuenta de las miradas furtivas que le mandaba cada cierto 
tiempo, pero después de media hora era imposible de ignorar. 

—«¿Pasa algo? —preguntó eventualmente. El tipo se ensimismó un poco. 

—¿Siempre te ha faltado un diente... 
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Friday no apartó la mirada de la profesora dictando la clase, aunque 
había dejado de escuchar de qué estaba hablando cuando había mencionado a 
un tal Faulkner. 

—No. 

—O0h. ¿Qué te pasó, entonces? Tengo un tío al que le faltan los dientes, 
porque se le mueren solos desde una vez que se dislocó la mandíbula cuando 
tenía como once años... 

—Me caí. 

—A mu tío lo atropelló un auto. 

—Cool. 

Garris se rio, por alguna razón, y la profesora lo hizo callar. Cuando 
Friday volvió a prestarle atención veinte minutos después, el sujeto estaba 
durmiendo en su pupitre, babeando un poco en su cuaderno. Tenía pecas 
encima de la nariz, lo que hizo que le agradara un poco más por mera alianza 
de características similares. 

No vio a June durante toda la mañana, pero considerarlo con demasiada 
profundidad le amarraba la garganta. Decidió caminar a casa, sin muchas ganas 
de llegar a la misma sabiendo que no tendría mucho que hacer aparte de 
encerrarse en sus pensamientos. Ya no hacía tanto frío como los días anteriores 
y el cielo estaba despejado, lo que al menos le aligeró los espíritus ante la idea 
de quizás por fin tener una primavera y un verano con un clima aceptable. 

Un perro lo empezó a seguir al cruzar el parque y la voz de Herschel 
resonó en su cabeza como si hubiera estado allí, elogiando al animal tal cual si 
este hubiera podido entenderlo, dando su consentimiento para proceder a 
asesinar a alguien que ambos conocían. Friday empezó a caminar un poco más 
rápido. 

—¿A dónde vas tan aprisa? 

Tardó en reconocer esa voz. Miró por encima de su hombro, 
deteniéndose en plena calzada, y vio a Roger a unos pocos metros de él, 
luciendo casual y calmado con las manos dentro de su polerón que leía el 
nombre de la universidad en Brooklyn a la que asistía o había asistido; Friday 
no estaba seguro y no quería asumir. 

La boca se le secó. 

Roger se acercó a paso casual y le puso una mano en el hombro, 
empujándolo un poco. 

—Sigue caminando, Fri, estás interrumpiendo el paso. 

Obedeció y Roger eventualmente dejó su mano caer, pero se mantuvo a 
su lado. Dobló por una esquina que no conducía a la residencia Holloway y 
Friday lo siguió, un paso más atrás de él. Las rodillas le estaban temblando y las 
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manos le habían empezado a sudar, pero se concentró en enfocar su atención 
en Roger. 

—¿Cómo te fue en el colegio hoy? ¿Pasó algo interesante? —dijo Roger 
eventualmente, con un tono más apropiado para una madre que para un 
vemteañero. Friday se humedeció los labios. 

—Bien. 

Roger se rio brevemente, más un suspiro que una carcajada. 

—¿No te duele la boca? 

—No. 

—No esperaba que Herschel te pegara así de fuerte, vamos, ni creí que 
pudiera con lo enclenque que se ve. ¡Sorpresas por montones! Y, ya sabes, el 
que nada hace nada teme, así que su reacción igual fue muy divertida. 

—¿Qué quieres? 

Roger dejó de caminar y lo miró. Tenía que levantar la vista, pero el 
estar más alto no le ofrecía ninguna seguridad a Friday. En realidad, se sentía 
terriblemente pequeño. Incluso su voz había salido más como un susurro que la 
pregunta firme que había querido proyectar. 

—Conversar. —Roger sacó una cajetilla de cigarros de su bolsillo, y 
Friday notó, distraídamente, que eran de los mismos que Herschel solía fumar— 
. ¿Quieres uno? 

—No, gracias. 

Roger se encogió de hombros y prendió un cigarrillo. 

—Mal hábito, ¿no crees? Un poquito asqueroso. 

Los edificios echaban sombra encima del lado de la calle donde estaban 
de pie. Roger se reclinó contra una pared, la espalda presionada completamente 
contra la misma, y miró el cigarro entre sus dedos, aun sin fumarlo. 

—Nadie quiere matarte, Friday. Lo que sea que te haya dicho Faith — 
dijo, frunciendo un poco el ceño al ver como el humo se dispersaba 
rápidamente con la brisa— es mentira. 

—Pero mataron a Lance. Y Millicent... 

—Pero nadie te va a matar a t1. Y eso pasó porque tú y compañía no 
supieron ser niños buenos y no meterse en las cosas de adultos, ¿sabes? Así 
que, si nadie te va a matar, dime, Friday, ¿qué es lo mejor que puedes hacer? 

Recordó a Valentine. 

—Nada —murmuró. Roger sonrió, todavía sin fumar ni una sola calada. 
El cigarro se extinguía rápido. 

—Pero qué chico más listo. 

—¿Entonces qué es lo que están haciendo? 

Roger apagó la colilla contra la pared. 
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—Es esto de lo que estaba hablando, Fri. No te metas en lo que no te 
importa —respondió y tendió la cajetilla a Friday—. Es un regalo para Herschel. 
Dile que va de mi parte, ¿okay? Con cariño. 

No se movió de inmediato. No lo iba a entregar, pero negarse no podía 
traer cosas buenas. Con una mano temblorosa tomó la caja y se la metió en el 
bolsillo, sin mirar a Roger a la cara. 

—Dile que lamento lo de su primo. No que esté muerto, dios, no, pero 
sí, lamento lo de su primo. 

El vómito le subió por la garganta, pero asintió. Roger bufó una sola risa 
sin gracia alguna, se puso de pie muy derecho, y se acercó unos cuantos pasos a 
él, buscando sus ojos. 

—Cuídate, Friday. 

Escuchó a Roger irse, sus pasos ligeros contra el pavimento, y se quedó 
dónde estaba por unos momentos, dejando que la gente lo esquivara en sus 
propias travesías. El peso de la cajetilla en sus pantalones se sentía inmenso, un 
pedazo de plomo, y notó con aprensión que no podía dejar de temblar. Respiró 
hondamente, suspiró y volvió a caminar por su recorrido inicial, presuroso, 
pero sin correr. 

Su casa estaba vacía. Subió a su dormitorio, se sacó los zapatos y dejó su 
mochila de lado y, luego de segundos largos de no saber qué hacer, se mordió 
el labio para detener el tiritar de su mentón. Buscó su teléfono celular, releyó 
los mensajes, caminó alrededor de su habitación sin cesar. Un pitido ligero se 
hizo presente en sus oídos, pero lo ignoró, apenas una inconveniencia 
comparada a lo que le había venido ocurriendo por semanas. 

Miro vídeos en su computador por horas, hasta que la luz que entraba 
en su dormitorio se tornó de un color gris azulado. Su papá lo llamó y le pidió 
que lavara el auto de la familia, y, aunque usualmente la tarea lo frustraba y 
aburría, aceptó sin dudar. Cualquier cosa era mejor que hacer nada y verse 
obligado a contemplar las ramificaciones de lo sucedido. Podía fingir que todo 
era Igual que siempre. 

Estaba oscureciendo. Descalzo y con los pantalones arremangados hasta 
las rodillas, no pudo dejar de pensar en Roger, pero la situación logró perder 
parte de su gravedad. Howard, sentado en el pórtico con un libro entre manos y 
una cerveza en la otra, le indicaba las partes que aún tenían polvo y aseguraba 
que estaba ayudando como supervisor cuando Friday le preguntaba por qué 
estaba sentado observando en lugar de cooperar. 

—Y estás haciendo un muy buen trabajo tú solo, de todos modos. Solo 
te estorbaría y... ¡no apuntes la manguera hacia acá, vas a mojar el libro! 
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Sí mojó a Vivienne cuando esta salió a decirles que la cena estaba casl 
lista, para su horror y la risa histérica de Howard. Como respuesta, su hermana 
le lanzó la esponja húmeda que había dejado encima del capó y corrió de vuelta 
a la casa antes de que él pudiera reaccionar. Se rio, un poco, volviendo a mojar 
las ventanas del auto y mirando su propio reflejo en las mismas, pero se sentía 
agudamente estúpido riendo e ignorando las circunstancias. No tenía sentido, 
pero no podía evitarlo. 

—¿Estás bien ahí? Si quieres hago el resto —dijo Howard luego de que se 
hubiera quedado quieto, manguera en mano, observando fijamente sus propios 
ojos en los ventanales. No podía ver a nadie especial. 

—No. Ya casi termino. 

Aún podía oír el pitido, e incluso luego, sentado entre su familia frente a 
un plato de estofado, en ropa seca y limpia, era fuerte y claro. Podía ignorarlo, 
no quería ignorarlo. Era lo mismo que le estaba haciendo a Millicent, ignorarlo 
porque le era una molestia pensar en ello y no había nada que pudiera hacer. 

Pero lo había. Podía tomar el teléfono y acusar a Herschel, podía 
decírselo a su familia y asumir su propia responsabilidad, podía decirle a Roger 
que quería el cadáver para que al menos la familia de ella pudiera hacerle un 
funeral decente. Podía hacer muchas cosas. 

No sabía por qué no estaba haciendo ninguna aparte de fingir que las 
manos no le temblaban y que el vómito no le subía por la garganta cada vez que 
tenía que masticar la carne que su mamá había cocinado. No 1ba a lograr nada 
sintiéndose culpable, pero, por dios, Millicent merecía mínimo eso luego de lo 
que había dejado que le hicieran. 

Y aun así, entre todo su intento de justicia, seguía pensando que quizás 
había sido la mejor opción. 

—¿No vas a comer, Friday? —preguntó su mamá, mirándolo extraño. 
Tomó aire. 

—No. No me siento bien. 

Era la única cosa cierta que tenía en la cabeza. 


A veces Friday despertaba con preguntas ya en la mente. No sabía si 
soñaba las incógnitas O aparecían como primera idea de la jornada, pero le 
ocurría de repente y usualmente culminaba en que pasaba el día siendo 
perseguido por alguna duda que no podía responder de modo satisfactorio. 

Al despertar al día siguiente, lo único que tenía en la cabeza era que no 
entendía por qué Roger le había insistido a Herschel en particular que le 
disparara a Millicent. Con la cabeza más fría, su insistencia se volvía aparente al 
recordar el suceso, y mucho más incomprensible. Aunque Herschel tuviera 
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alguna mísera razón, era extraño que Roger lo empujara tanto hacia ello, como 
si fuera una tarea importantísima que sólo él podía realizar. 

Lavándose los dientes con el adormecimiento todavía en los ojos, se 
preguntó qué tan estúpido sería fingir que todo lo ocurrido los días anteriores 
no había sido real, y simplemente volver a su vida rutinaria de siempre. La gente 
siempre ignoraba las partes desagradables de sus propias vidas, y Friday estaba 
consciente de su propia capacidad para hacer lo mismo. 

El problema, quizás, era que no le gustaba quedarse con cosas sin 
concretar y con palabras en la punta de la lengua. 

Durante la hora de almuerzo en la escuela, aun pensando en si valía la 
pena volver a hablarle a Herschel solo para ordenar sus pensamientos sobre el 
tema o si eso sería empeorarlo todo, se encontró con June entre clases. La vio 
sentada en uno de los escalones del patio, al alero de un árbol, mirando 
atentamente su teléfono. Con el estómago repentinamente frío, se acercó. 

—Hola —murmuró. June levantó la mirada lentamente y le sonrió sin 
muchas ganas. “Tenía el pelo suelto—. ¿Qué haces? 

—No mucho. Melanie me estaba hablando sobre un niño de su clase 
que siempre la está mirando. 

Se sentó a su lado y dejó su mochila entre sus rodillas. Esperó, porque 
incluso sí los años habían hecho muy amplia la distancia entre ambos, aun sabía 
lo que no debía decir ante June para hacerla hablar. No era el momento de 
cuestionar por qué estaba sola en el patio dando lástima en lugar de desquitarse 
con Cole o una de sus amigas. 

El sol estaba pegando muy fuerte. 

—Encontraron a Milly —dijo June. 

— Sí? 

La vio asentir solemnemente, pestañeando rápidamente. 

—Creo que ahora entiendo por qué Herschel no venía a clases cuando 
pasó lo de Lance —murmuró, riendo un poco y pasándose las mangas del suéter 
por los ojos—. Es raro estar aquí. 

—¿Por qué no te quedaste en casa? 

—NOo tenía nada que hacer allá. 

El viento se afianzó y June se sujetó el cabello con ambas manos 
mientras la brisa amainaba una vez más. Una polvareda se levantó en el centro 
del patio, y Friday la miró, buscando qué decir. 

—Lo siento por lo de Millicent —murmuró finalmente. June negó con la 
cabeza. 

—No tienes que estarlo. 
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Trató de hallar algo más, algo que pudiera consolarla, pero era incapaz 
de hallar nada más que palabras vacías y frases repetidas. Esperó que ella 
hablara, pero tampoco parecía dispuesta a decir algo y, así, se acabaron 
quedando en silencio varios minutos. Friday se contuvo de excusarse y 
marcharse a otro lugar, aunque ya no tuviera ganas de estar allí y todo él 
estuviera temblando con incomodidad. 

—NOo sé por qué alguien haría algo como eso —susurró June, más para sí 
misma, encogiéndose un poco. Friday tamborileó los dedos en el pavimento. 

—Yo tampoco sé. 

—S1 supieran lo que se siente —continuó, la voz sofocándosele con alrre— 
estarían arrepentidos, pero no lo van a estar porque son unos monstruos. 

Herschel nunca le había parecido particularmente monstruoso. Incluso 
bajo la luz del sol, pistola en mano, pálido y con una expresión que gritaba tanto 
terror como venganza, había parecido muchas cosas, pero no un animal 
sediento de sangre. Después, con los zapatos salpicados de rojo y los ojos al 
suelo, respirando fuerte, quizás sí, pero Friday lo había podido mirar por unos 
pocos segundos y tal vez después de eso algo había cambiado en su rostro que 
contradecía sus pensamientos. “Pal vez había lucido demasiado como esa vez en 
primer año, cuando se había quedado en blanco en plena presentación de 
Historia General y por un segundo, más breve que un parpadeo, su cara había 
sido la viva representación del terror más avergonzado del mundo, pero luego 
Herschel había improvisado, y seguido hablando, y nadie había notado lo 
mucho que las manos le habían estado temblando por el resto de esos veinte 
minutos. 

Herschel sabía lo que se sentía. Friday lo había visto, y la gente hacía 
cosas terribles porque se sentían mal. June podía hacer lo mismo. “Todos 
podían hacer cosas horrendas porque estaban tristes. Miró a June, que aun 
trataba de aguantarse las lágrimas con respiros fuertes y lentos, y la halló muy 
parecida a Herschel el momento después de ver las fotos en su casillero, los 
ojos aguados y una serena y sombría ira dibujada en la cara. 

—No te sirve de nada estar enojada —murmuró, porque tal vez eso había 
sido lo que había fallado en decirle a Herschel. June sollozó. 

—¿Entonces qué me sirve hacer? 

Algo en su tono incitaba a la discusión, pero Friday presionó sus labios 
con fuerza, atrapados entre sus dientes, y respiró fuerte por la nariz. 

—No me quiero pelear contigo. 

—Entonces no me digas cómo sentirme. 

—No te estoy diciendo cómo sentirte, estoy tratando de ayudarte. 

—¿Ayudarme a qué? ¿A dejar de molestarte con mis problemas? 
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—No dije eso... 

—Porque tú siempre eres el único con derecho a sentirse mal, ¿cierto? 

—No dije nada de eso —dijo, poniéndose de pie si acaso para sentirse 
más alto que June—. Estás buscando que nos peleemos. 

—No estoy haciendo nada —dio June, mirándolo con ojos 
humedecidos—. Eres tú el que no quiere estar aquí. Ándate, no te estoy 
obligando a aguantarme. 

—¿Por qué quieres tanto que nos peleemos? 

June escondió la cara en los brazos y Friday suspiró. 

—¿Hablemos después? —preguntó. June no se movió ni respondió y 
Friday caminó, sin mirarla de vuelta, pese a que quería, hallando todo poco 
importante de pronto. 

Quizás le debía importar más, tanto como le había significado cuando 
había estado en el suelo tratando de dejarle los ojos en tinta a Herschel, pero 
estaba cansado y tenía una bola de pegamento en el fondo de su estómago que 
le impedía sentir que no estaba equivocándose en alguna parte de lo que estaba 
haciendo. 

Herschel había estado temblando mucho antes de disparar y el sol 
parecía no haberle molestado los ojos para nada, y June debía tener frío aunque 
fuera demastado testaruda como para levantarse de dónde estaba, y Friday 
estaba cansado de que todo al que le hablaba fuera incapaz de darle la razón 
respecto a las cosas en las que obvramente estaba en lo correcto. 

Literatura Moderna fue una clase lenta y monótona, si acaso solo 
porque no entendía por qué debía importarle quién había sido Sylvia Plath. No 
había leído el libro designado para ese día así que aparte de estar desconectado 
del asunto, le habían restado puntos de su porcentaje total para el examen de 
fines del periodo. La profesora lo había puesto como ejemplo de 
irresponsabilidad que no debía ser imitada, y Friday había rodado los ojos con 
tanto ímpetu que por poco se le habían caído de las cuencas. 

—S1 no va a leer el libro, señor Holloway, podría al menos prestar 
atención a la clase. 

Soltó el lápiz con el que había estado dibujando y miró de vuelta a la 
maestra, indispuesto a responder, hasta que ella suspiró y volvió a 
mecánicamente recitar qué gran importancia tenía La campana de cristal y 
Friday sólo podía pensar que no se le ocurría a nadie sano mentalmente a quién 
le podría interesar en lo más mínimo hablar sobre un libro en lugar de leerlo. 

Garris, a su lado, estaba durmiendo y los intentos de la profesora no 
habían sido suficientes para despertarlo. Friday lo miró por un segundo. “Tenía 
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las pestañas anormalmente largas y los párpados le temblaban arrítmicamente. 
Estaba babeando encima de su libro. 

Friday le sacudió un hombro. Garris saltó en su asiento. 

—Te quedaste dormido. 

—Ah, ¿en serio? —respondió, limpiándose la saliva de la cara con la 
manga del suéter—. ¿Siguen hablando del libro? 

—SÍ. 

—¿Te lo leíste? 

—No. 

—Qué bueno —dijo, sonriendo casi con timidez—. Es muy triste. 

—Sylvia Plath se suicidó, ¿no? —preguntó un poco al aire. La profesora 
lo había dicho al iniciar la clase. Garris abrió mucho los ojos. 

—¿Qué? 

—¿Metió la cabeza dentro del horno...? 

Garris lo miró un poco más, consternado. Luego volvió la vista a su 
pupitre. 

—Oh. Ahora me siento mal. 

—¿Por qué? 

—Porque el libro me pareció muy chistoso. 

—¿No diste que era triste? 

Garris se alzó de hombros. 

—Un poco de las dos. Tan triste que llega a ser chistoso, ¿me captas? 

—¿Tienen algo que compartir, señores? —interrumpió la profesora. 
Friday abrió la boca para disculparse, pero Garris se le adelantó. 

—«¿Sylvia Plath de verdad se suicidó? 

La maestra levantó una ceja. 

—Sí, señor Garris. Lo die al principio de la clase, s1 hubiera estado 
prestando at... 

—¿Entonces el libro es una autobiografía? 

—No realmente, pero puede ser que Plath basara lo que escribió en 
parte de su vida. 

—Pero no se suicida en el libro. ¿No es un poco triste eso? 

—Podemos comentar lo que eso puede significar si usted y el señor 
Holloway me permiten continuar la clase. 

Friday se contuvo de indicar que él no había dicho nada y simplemente 
asintió cuando Garris lo hizo. Pasó el resto de la clase dibujando y sin prestar 
atención, ni cuando Garris empezó a hacer preguntas y puso los codos en su 
pupitre, más atento que en cualquier otra instancia en que lo hubiera visto. 
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Si lo pensaba, Garris tenía mucha razón. Era bastante triste, pero Friday 
ya había visto otras cosas tristes con sus propios ojos y, aunque pudiera 
compararlo, no tenía sentido. Leyó las líneas escritas en el libro en la mesa de 
Garris y no las entendió y no supo si sentirse afortunado o no. 

Había otras cosas que comprendía, si acaso no qué podría llevar a 
alguien al suicidio. Entendía que se sentía el ser completamente incapaz de 
detener un tren a toda velocidad. El ser especial y querer dejar de serlo si 
significaba que otras personas iban a sufrir por su culpa. 

—«¿Pasa algo? Ya se acabó la clase. 

Se puso de pie y ordenó sus libros para llevarlos a su casillero, pero 
Garris lo seguía observando con una sonrisa entrañable. Friday chasqueó la 
lengua. 

—«¿Necesitas algo? 

—¿Vas a leer el libro? 

—No creo. 

—¿Por qué? 

—No me gusta leer. 

—Es para un examen. 

—Puedo leerme un resumen. 

Garris desvió la mirada al pupitre dónde aún estaba el cuaderno lleno 
de bosquejos de Friday y este lo tomó inmediatamente y lo puso bajo su brazo. 
Garris SONTrIó. 

—¿Almorcemos juntos y te cuento el libro? 

No hallando razones para decir que no, eso hicieron. Era raro sentarse 
ante alguien que sí comía todo lo que había en su plato, sin rechistar, y no 
dejaba espacios para responder en la conversación. El resumen de Garris fue 
menos sintético y más como un alargado discurso acerca de lo que podía 
significar que Plath hubiera escrito tal trama. Friday dejó de escuchar a la mitad 
y la voz de Garris se volvió algo distante y difuso. 

—Igual es feliz. Creo que ayudaría a alguien que se sienta así, mientras 
no sepan lo que pasó con la autora al final. 

Friday asintió. Garris SONrIó. 

—No escuchaste nada, ¿cierto? 

—Uh. 

—No te preocupes, suele pasar. Creo que me alargué mucho. ¿Me 
alargué mucho? 

—Un poquito. 

—Está bien. Sabía lo que esperaba. Siempre tienes cara de no estar 
escuchando a nadie. 
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—Sí escucho a la gente... 

—Sí, a Satkowski y a June. A veces a Fisch. 

La mención de Herschel lo hizo arrugar el semblante. Garris se percató. 

—¿Algún problema con Satkowski? 

—No. 

—Eso fue seco. 

Se quedaron en silencio. Garris sorbió hasta la última gota de su soda. 

—¿Te puedo decir Friday? 

—¿Disculpa? 

—Pones cara rara cuando alguien que no es los ya nombrados te dice así. 
Onda, entiendo por qué, pero no lo digo con mala intención. Es solo raro 
llamar a la gente por el apellido todo el rato, creo yo. Es un poco incómodo. 

Friday fingió pensarlo un momento. 

—Okay. No hay problema. 

—Y tú me puedes decir Ethan. 

Buen nombre, pensó no sin aguda amargura. Como Ethan Hawke. 
Asintió. 

—Okay. 

—Y deberías resolver el problema que tienes con Satkowski, sea cual 
sea. La gente ya anda hablando porque no los han visto justos hoy. 

—¿Qué? 

—Chismosos. 

Obvio. Friday comió su almuerzo y solo respondió monosilábicamente 
a todo lo que a Ethan se le ocurría decir. Creyó que podría deshacerse de él 
luego del almuerzo, pero Ethan lo siguió por el resto de la hora, hablándole 
incesantemente de sus opiniones respecto a literalmente todo lo que le pasaba 
por la mente. Después de quince minutos Friday sabía que Ethan no tenía 
hermanos, sus papás estaban divorciados y solo vivía con su mamá, pero veía a 
su papá casi todos los días, no tenía muchos amigos (Friday no necesitaba 
cuestionarse el por qué) y su color favorito era el índigo. No el azul. Índigo. 

—¿No es lo mismo? 

—T'ú dibujas, deberías saber la diferencia. Es más como violeta. 

—O sea, morado. 

Ethan se rio. Friday no lo entendió porque eso no había sido un chiste, 
pero lo dejó ser. Tenían clases diferentes así que Ethan se despidió y se fue 
corriendo por el pasillo por el que habían estado caminando, y Friday se dio un 
momento para disfrutar el no sentir la obligación de responderle a nadie. La 
clase pasó veloz y sin mucho interés de su parte, y estaba a mitad de un dibujo 
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de un canario cuando Cole le tocó el hombro con la pesadez usual. Friday se 
limitó a mirarlo de reojo. 

—«¿Pasa algo? 

—¿Herschel ha hablado contigo? 

—¿Por qué hablaría conmigo antes que contigo? 

—Porque eres su nuevo mejor amigo, obvio. 

Friday rodó los ojos y se levantó de su asiento. 

—Dejen de molestarme con sus problemas matrimoniales —murmuró, 
juntando sus libros—. No tienen nada que ver conmigo. 

—¿Dónde estuvieron el fin de semana? 

“Tomó un respiro hondo. 

—«¿Dónde está June ahora mismo, Cole? —preguntó, mirándolo 
directamente a los ojos. Cole mantuvo su expresión rígida—. No sabes, así como 
no sabes dónde está Herschel. ¿Por qué mejor no te desgastas yendo a consolar 
a June en vez de desvivirte por tu amiguito al que ni le importa llamarte? 

Una cosa extraña y frágil pasó por el semblante de Cole, pero se hubo 
ido tan rápido como Friday lo notó. Esperó una contestación, pero Cole se fue 
sin dirigirle mi una palabra más, y Friday quedó solo en un salón silencioso. 

Le estaba empezando a doler la cabeza. 


Su mamá no lo llevó al dentista. Friday caminó solo al lugar un domingo 
cálido en la tarde, último día de invierno, lamiendo el interior de sus encías y 
preguntándose si habría sido muy altivo de su parte rechazar la oferta de ser 
acompañado. La idea de ir con su madre al médico le daba una extraña 
sensación de liviandad incómoda en los músculos y, por más que ella insistiera, 
no tenía ganas de tolerar el que hablaran por él con la secretaria de la consulta. 

—¿Fue un golpe? —preguntó el dentista cuando ya lo tenía recostado en 
la camilla, con la boca abierta hacia el techo. Friday hizo un ruidito ahogado. El 
dentista tenía cejas prominentes muy difíciles de ignorar—. “Te dieron fuerte, sin 
duda. 

Intentó balbucear que sentía que había estado suelto de antes, pero el 
dentista lo acalló mencionándole que tenía una muela con caries. Friday tosló 
su saliva, se sentó en la camilla y agradeció la atención, aunque su andar a pedir 
una siguiente cita para hacerle tapaduras no fuera particularmente entusiasta. 

El cielo se estaba nublando y los negocios cerrando cuando salió, pero 
más Importante que eso, se topó de frente con el mismísimo Herschel 
Satkowsk1. Se miraron unos momentos, sin hablar, y Herschel intentó caminar 
alrededor de él para entrar a la consulta, pero Friday lo atajó por el brazo antes 
de percatarse de lo que estaba haciendo. 
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Herschel se negó a mirarlo. 

—Solo necesito preguntar algo —dijo. “Tenía la voz muy ronca—. Bajaré 
de inmediato. 

Friday lo soltó, avergonzado, y Herschel se escabulló a toda velocidad. 
Lo muró a través del cristal de la puerta conversar gentil y suavemente con la 
secretaría, gesticulando con los dedos como hacía cada vez que quería 
explicarse, hasta que la charla acabó en sonrisas y agradecimientos que solo 
podía imaginar. Al tornarse hacia él para salir, la expresión de Herschel se 
volvió seria nuevamente. 

—Creí que te irías —dijo Herschel, sin dejar de caminar. Friday lo siguió, 
las manos en los bolsillos de los pantalones. Tenía revuelto el estómago—. 
¿Necesitas algo? 

No estaba seguro de qué. No quería estar allí. 

—Creo que debemos hablar. 

—¿De cuánto asco te doy? —Herschel rio en un susurro sin mucho 
empeño—. Claro, busquemos una banca. 

Pese a hallar una en un mirador rodeado por una plaza, desde el cual 
podían ver el encauce del río que cruzaba la ciudad y los cerros pintados de 
verde que se apreciaban desde cualquier punto del pueblo, no se dijeron nada 
por varios minutos. Herschel se sentó, pero Friday se mantuvo en ple, y siguió 
quieto mientras Herschel se prendía un cigarro con dedos tan temblorosos 
como los de ese día. 

—¿Qué fuiste a preguntar? —dijo. Herschel bajó la mirada. 

—S1 hacen colocación de brackets. 

—0h. 

Era difícil imaginar a un Herschel sin los dientes chuecos. Eran tan 
parte de su cara como sus ojos, y era una de esas cosas por las que era fácil 
describirlo si era necesario. Era extraño, en realidad, que hubiera llegado a la 
edad que tenía sin que nadie lo llevara al dentista para enderezarle los dientes. 

—«Solo me quieres hablar de esto? —preguntó Herschel, botando ceniza 
encima del césped. Friday siguió el camino que hacían hasta llegar al suelo y 
deshacerse. 

—Quiero hablar de Millicent. 

—NOo hay nada de qué hablar, Friday. 

Intentó encontrar la misma ira de ese día, la misma furia que lo había 
hecho arremeter contra Herschel, pero no la halló, aunque tampoco pudo 
encontrar esa misma comodidad distante que habían compartido antes de que 
eso sucediera. No quería estar al lado de Herschel porque sabía de qué era 


alex a. 


capaz, pero a la vez era la persona con la que más seguro podía estar por la 
misma razón. 

Necesitaba un aliado, y Faith seguía en casa de Herschel y Herschel era 
capaz de matar gente, y Friday no quería admitirlo, pero una parte de sí sabía, 
muy bien, que la idea de estar solo ante las larvas y el ruido y las amenazas le 
hacía tiritar las rodillas. 

—Me sigue pareciendo que lo que hiciste fue asqueroso —dijo, sin 
perder de vista como los hombros de Herschel se tensaron y su siguiente calada 
fue más larga—, pero creo que no tenemos más opción que seguir trabajando 
juntos si queremos deshacernos de esto. Ahora eres parte, también. 

—Me parece que lo he sido por mucho tiempo. 

—Creo que no fue conncidencia que ese día estuvieras conmigo. 

—No. Probablemente no. 

Un viento helado anunció que se aproximaba la noche y, cuando cesó, 
Herschel estaba apagando la colilla contra el respaldo de la banca. 

—Te iba a seguir ayudando, aunque no me hubieras dicho esto —dijo—. 
Solo quiero que entiendas que no hice lo que hice por placer. Estuvo mal, sí, 
pero no las razones que tuve y no me importa lo que pienses de eso. 

—Suena como que sí con todo lo que hablas. 

Herschel apretó los puños. Los hombros se le levantaron un poco, 
como gato erizado, y Friday halló algo curiosamente familiar en el gesto. 

—¿Quueres que te cuente la triste historia de toda la puta vida de Lance? 
¿Te dejará eso contento, Friday? ¿Crees que me importa tanto tu estúpida 
opinión que me voy a esforzar en darte en el gusto? Ándate a la mierda. 

—Mataste a alguen —dijo quedamente. Herschel se puso de pie, a toda 
su poca altura, y lo miró hacia arriba con ojos ligeramente húmedos y el 
párpado inferior de uno de ellos azulado. 

—Y a ti te caga la existencia qué no me importa cómo tú te sientes al 
respecto, no me digas que no. 

Friday apretó los dientes y contó hasta diez. No había ido a pelear. 

—Ya no viene al caso —se forzó a decir—. Total, ya está muerta. 

Herschel pestañeó muy rápido y retrocedió, lamiéndose los labios. 

—En eso podemos estar de acuerdo. 

—Y van a seguir matando gente. 

—¿Qué quieres hacer, Friday? 

Quiso preguntar de nuevo qué cosa tan terrible había hecho Millicent, 
pero no supuso que Herschel se vería dispuesto a contestarle de buena gana. 
Solo necesitaba su ayuda. Nada más. No tenía por qué perdonarlo ni estar en 
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buenos términos. Solo debían entenderse lo suficiente para evitar que alguien 
más sufriera por su culpa. 

—Sigamos investigando —dijo. Herschel frunció los labios—. Faith 
necesita nuestra ayuda. 

Herschel sonrió de mala gana. 

—Por supuesto. 

—Y no quiero que muera nadie más. 

—Yo tampoco —respondió inmediatamente Herschel, desafiándolo con 
la mirada a contradecirlo. Friday se sentía revolcado en sangre—, pero no creo 
que podamos resolver esto pacíficamente. 

—Quizás. 

—No quizás. Es un hecho. Ya no podemos echarnos para atrás. 

Estaba empezando a atardecer, pero el cielo se teñía de azul oscuro en 
lugar de naranjo y Friday estaba agradecido. 

—Al menos quiero tratar —dijo finalmente. El semblante de Herschel se 
ablandó y se volvió a sentar en la banca, rebuscando por su cajetilla de cigarros. 
Ofreció uno a Friday, sin dirigir la vista hacia él, contemplando el desemboque 
del río bajo ellos. 

—¿Quueres uno? —preguntó. “Tenía un dedo entablillado y las manos le 
estaban tiritando notablemente. Friday se mordió el labio por un segundo. 

—Okay. 

—De nada. 

Se quedaron allí por mucho tiempo, sin hablar. 
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13 


Herschel cumplió dieciséis años un mes y medio después de la muerte 
de su primo. No hubo fiesta alguna y lo único que recibió de parte de sus 
amigos fueron saludos torpes y regalos poco planeados. Ernest le deseó un 
buen día y le dijo que se mantuviera fuerte, lo que sea que eso significara, y 
Herschel tuvo que tragarse el vómito que le subió por la garganta antes de 
sonreír y asentir. Sus padres le regalaron unos audífonos y abrazos blandos que 
hicieron que la garganta le picara y que sus dedos sintieran la tentación de 
arrancarle el cable al regalo. 

No podía pensar en Lance porque hacerlo le hacía quemar la boca del 
estómago, pero la escuela se había llenado de velas y posters y recuerdos y 
llantos y a veces June estallaba en sollozos en público por Millicent y Herschel 
sentía algo extraño querer surgirle de los pulmones, una risa histérica más 
parecida a una manía que algo sentido por el humor o la angustia. Era gracioso, 
era tan, tan gracioso, y Herschel no entendía entonces por qué la ironía se 
sentía superficial y sus manos picaban cada vez que alguien mencionaba lo 
trágico de todo. 

Trágico era orlllarte en una esquina mientras alguien se desquitaba 
contigo por preocuparte por moretones amarillentos y verdosos, sordo a tus 
explicaciones de estoy preocupado, por favor, escúchame, porque si el mundo 
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era tan triste y gris debía haber alguien que soportaría el desagraviar la propia 
alma ante la levedad del castigo divino que nunca llegaba. “Trágico era que 
Herschel a veces miraba las fotos de Lance rodeadas de velas y ya no se sentía 
enojado porque toda su rabia se había ido con el presionar de un botón frío, y 
simplemente estaba vacío porque todo lo sucedido aun existía. Apenas 
reconocía a la persona en las fotos, pero de igual modo le dejaba un agujero en 
las tripas el llegar solo a casa. 

Pero lo podía ignorar bien. El olor de las velas ya no lo molestaba. Pudo 
quedarse callado mientras June lloraba y Melanie la consolaba y se tragaba sus 
propias lágrimas, sintiendo que estaba viendo algún recuerdo de algún sueño 
lejano en vez de algo que estaba sucediendo ante él. Las uñas le ardían y sentía 
que alguien le estaba gritando. Era estúpido. 

Muchas de las cosas que Herschel pensaba eran estúpidas, cómo el 
cuestionarse en una voz más grave y valiente que la suya por qué huciste eso, al 
compás de la desgracia de June y de Melanie y de Friday y de todos, su propia 
tragedia griega y él era el rey con agujas en los ojos. 

Herschel no sabía por qué había hecho eso, no realmente. No 
sinceramente. 

—Nunca hablé mucho con Milly —dijo Greg durante el receso al final de 
la semana. Herschel estaba sentado en la baranda de una escalera, meciendo los 
pies. Ernest estaba leyendo, sentado en un escalón, ignorando su charla—. 
Como que es raro todo esto... 

—Supongo —murmuró. Greg lo miró de soslayo. 

—A uu te caía mal. 

La odiaba. La odiaba tanto, la odiaba más que lo que odiaba a su papá, 
más que lo que a veces se odiaba a sí mismo. Orlllado en esa estúpida esquina, 
pidiendo perdón, la detestaba con toda su alma. 

—Igual es triste lo que le pasó —dijo. No sabía s1 estaba mintiendo. 

—No pareces triste —dijo Greg, y Herschel no quería detestarlo, pero 
una parte de él deseaba hacerlo porque no quería escuchar eso. Su mano 
derecha se sentía pesada. 

—Estoy triste por dentro. 

Se rieron, incluso Ernest, una risa incómoda y corta. No estaba seguro 
de por qué. 

Friday no hablaba con él en el colegio, lo que no era muy diferente a 
como había sido por dos años. Herschel podía vivir con ello, aunque se sintiera 
como que le hubieran demolido su castillo de cartas—aunque eso era mentira, 
porque había sido su propia respiración la que lo había echado a perder. June 
nunca paraba de llorar y Friday nunca estaba allí para secar sus lágrimas, y Cole 
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lo hacía torpemente, como quien no entiende realmente la razón de tanto 
melodrama. 

Herschel quería nuevos amigos, y luego se mordía la lengua fuerte, hasta 
doler, por pensar algo así. 

Había dejado de faltar a clases, pero su renovado sentido de la 
responsabilidad había traído consigo el recuerdo de por qué había empezado a 
evadir las clases en primer lugar. Nunca había tenido una buena relación con las 
figuras de poder, y más aún, las mismas figuras no se llevaban bien con sus 
connotados padres. Herschel prefería verlo así, al menos, en vez de asumir que 
algo intrínseco en él hacía que les desagradara a los adultos. 

Se arrepentía profundamente de haber tomado la clase de poesía. No 
había ninguno de sus amigos o conocidos amistosos en la clase, porque a nadie 
de su círculo le interesaba el curso, y sí bien en un principio no había previsto 
esto como un inconveniente, no había contado con que quizás su reputación lo 
pondría en términos extraños con el resto de sus compañeros. 

No como que Herschel fuera estúpido. Sabía que simplemente ser 
amigo del terrible Cole Fisch lo ponía en una posición desventajosa en la escala 
social, pero nunca había sido algo importante hasta que se había hallado solo. 
Algunos botaban sus cosas a la basura cuando tenían la oportunidad o le 
mandaban imágenes obscenas y mensajes burlones sobre sus ideales y 
manierismos, pero podía vivir con ello. Era hasta chistoso como creían que 
podían llegar a hacerlo sentir mal con algo tan simple. Había oído peor de parte 
de sus padres (y de Lance). Todo lo que Austin y otros de su índole le podían 
hacer no era nada comparado a lo que Herschel se hallaba en las calles que 
frecuentaba diariamente desde los once años. 

Desde el primer momento en que Herschel se había sentado dos 
puestos a la izquierda de Austin Foster, había entendido que la gente como 
Cole y como él mismo y como su compañero ahí presente solo eran valientes 
en compañía, y él estaba a solas en una clase llena de gente que no lo iba a 
apoyar porque era el hijo de sus padres, porque tenía el apellido raro que tenía 
y porque, en definitiva, había hecho y dicho las cosas que ya no apoyaba, 
aunque eso no importara. 

No lo habría llamado bullying, porque eso siempre lo hacía pensar en sí 
mismo en papel de villano frente a un clóset cerrado mientras Friday trataba de 
fingir que no estaba llorando, y lo máximo que habían logrado con él era 
trritarlo, pero sabía que había un poco de la misma motivación en las acciones 
de aquellos que lo rodeaban y le tiraban papelitos ensalivados e insultaban lo 
que ellos asumían era una sexualidad reprimida. Herschel no había entendido 
qué podría ser ofensivo de ser llamado niño bonito hasta el día en que las 
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palabras empezaron a crisparle los nervios con una vergúenza lejanamente 
familiar. 

Lo merecía, en cierto sentido. No puedes vivir capeando clases y 
respondiéndole a los profesores sin ganar mala fama. Contrario a la opinión de 
la ficción juvenil, los chicos malos solían ser odiados por todo el mundo. 
Herschel lo aceptaba, a veces. Solo a veces. Alguna vez Austin lo había 
empujado al suelo al pasar por su lado en bicicleta, y Herschel se había puesto 
de pie y dedicado una tarde entera a tapar su pupitre en pegamento líquido 
porque era inmaduro e infantil y, en ocasiones, realmente le gustaba serlo. 

Últimamente no tenía ganas de hacer nada de eso. 

—¿Por qué la cara larga, Hersch? —dijo una de sus compañeras de clase. 
Herschel no se permitió confundir la burla por interés sincero y simplemente la 
ignoró, sentado en su asiento esperando a que llegara el profesor. Había leído 
toda la colección de poemas de John Keats que habían tenido de tarea. Se sabía 
uno de memoria. Estaría bien. 

—Anda así desde que su novio se murió. 

La gente, pensó, podía ser muy cruel. Él era fiel muestra de eso. La 
chica se sentó más derecha en su silla. 

—NOo digas eso... 

—Es la verdad. 

—No tienes por qué decirlo. 

Herschel no conocía al tipo. Estaba seguro de que ni él ni Lance jamás 
le habían dirigido ni una sola palabra. Abrió uno de sus cuadernos y releyó sus 
apuntes distraídamente, tamborileando los dedos en la mesa. 

—Nah, Satkowski siempre se ha sentido demasiado superior a todos 
nosotros como para hablarnos. 

Herschel reconoció la voz, pero no se giró. Podía sentir la mirada de 
Austin taladrando en su cara. 

—Digo, le habla a Holloway y ni le responde la pregunta a Jan. 

—¿Qué tiene de malo Holloway...? —preguntó el tipo anterior. Austin se 
rio, pero no explicó nada. No debía tener explicaciones, pensó Herschel. Cole 
tampoco las tenía. 

—¿Que es pelirrojo? —dijo la chica, riéndose. 

—Hay más pelirrojos en la escuela... 

—Lo mismo que Lance —dio Austin, sin dejar de mirarlo, como si 
acabara de llegar a una conclusión increíble. Herschel no podía leer ninguna de 
sus líneas—. Esto de fingir ser buenas personas cuando en el fondo son hijos de 
puta. Siempre son víctimas. 
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No iba a responder. Eso quería de él, una respuesta, y pocos sabían 
mejor que Herschel cómo funcionaba esta situación. Era una lucha de quién 
aguantaba más y a quién se le ocurría la cosa más asquerosa que decir. 

—Lance era harto simpático. 

—Cuando necesitaba algo de ti —respondió Austin—. En el caso de 
Satkowsk1, supongo que era una chupada para las cenas familiares. 

Sus manos empezaron a temblar. 

—¿Por qué todos ustedes —dijo antes de darse cuenta de que había roto 
el silencio que se había formado después de lo dicho— tienen una obsesión tan 
rara con pensar que yo y Lance éramos incestuosos? ¿Les habría gustado que lo 
fuéramos? 

—¿Te habría gustado a t1, Satkowsk1? 

Se muró los dedos mordidos, esforzándose en que dejaran de tiritar. No 
entendía por qué se sentían tan raras, dormidas y hormigueando al mismo 
tiempo. Tenía la lengua espesa, y había tantas cosas que podía decir, pero todas 
se mezclaban en su cabeza hasta que no había nada que pudiera sacar de ese 
recipiente de ideas a medio concluir. ¿Qué valía la pena decir? Ni podía 
asegurar a quién estaba defendiendo s1 decía algo. 

—¿No vas a decir nada? 

Leyó de nuevo su párrafo de apuntes. No lo entendía. No entendía su 
propia caligrafía. 

—Déjalo ya, Austin —dijo la chica. 

—Lo vas a hacer llorar. 

—Vas a hacer que te mate, más bien. 

Y se rieron, porque era chistosa la idea de Herschel Satkowsk1, con sus 
utensilios para abrir casilleros y sus moretones conseguidos de Dios sabía 
dónde, asesinando a alguien a sangre fría. Lo haría tarde o temprano. Su 
psicóloga de la primaria lo había predicho, su familia lo había temido, sus 
amigos lo habían mirado alguna vez con un miedo raro en la cara cuando se 
enojaba demasiado, y todas esas veces Herschel había sentido su ira esfumarse y 
convertirse en algo diferente, más fatigoso y difícil de sacudirse, que lo seguía 
por días y días en los que sentía que todo lo que hacía podía ser obra de un 
demente y la gente a su alrededor simplemente era demasiado gentil como para 
hacérselo saber. 

Excepto Lance. 

Tenían razón. Lance siempre había sido excepcionalmente amistoso 
con él luego de que ambos jugaran su partida de rol en la que Lance fingía no 
darse cuenta de que su adorado primo estaba actuando tal como la persona que 
Lance juraba que no sabía dejar porque ella quería morir y era cruel irse así, y 
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tal vez nunca le dijo a Herschel algo como que no podía vivir sin él, pero 
Herschel sí lo sentía, a veces, dentro de sí mismo, en noches de discusiones 
ruidosas con sus padres cuando Lance ignoraba sus llamadas hasta la quinta y 
luego lo escuchaba silenciosamente balbucear explicaciones y no daba 
consuelos sino órdenes. Lávate la cara. Duérmete. Deja de llorar. 

Porque Herschel quería morir, a veces. Eran pensamientos errantes, 
frecuentes, livianos. No era tan importante como lo que le ocurriera a Lance, 
aunque la necesidad de dejar de existir era especialmente fuerte cuando estaba 
sentado al lado de él. 

Herschel era capaz de matar a alguien. No tenía nada que temer, pero 
no podía dejar de temblar, y así fue toda la clase, el corazón latiéndole aprisa 
por algo que estaba más dentro de él que en algún lugar del salón. Austin dijo 
más cosas de Lance, pero Herschel no oía más que la voz de la profesora como 
un eco en su cerebro. Los dientes le castañeaban. 

—Apuesto a que solo lo echa de menos porque aparte de Fisch es el 
único que le daba bola. 

Salió primero del salón cuando sonó la campana, a pasos largos y con la 
piel fría. Estaba sudando a mares, pero lo ignoró mientras dejaba sus 
pertenencias en su casillero y se echaba su teléfono, sus llaves y su billetera en la 
mochila antes de encaminarse a la salida del colegio. Lo iban a ver salir, lo 
sabía, porque era plena tarde, pero no podía soportar la idea de ver los ojitos 
llorosos y tristes de June en su clase de francés, y el imaginarlo le revolvió el 
estómago y convirtió parte de su náusea en algo más cálido y potente. 

Estaba lloviznando cuando salió a la calle, e ignoró los llamados poco 
emocionados de la portera que intentaba traerlo de vuelta. Caminó a paso 
raudo hasta dar la vuelta a la cuadra y quedar frente a la reja de alambre que 
rodeaba a la escuela, mirando a los pocos estudiantes que iban sin rumbo bajo 
la lluvia. Algunos lo observaron de vuelta. Respiró el olor a tierra mojada y la 
propia tela humedecida de su suéter, y se hizo tronar las muñecas. Miró a 
dónde estaban las bicicletas estacionadas dentro del patio. Tragó saliva. 

Herschel también sabía que nunca iba a dejar de ser la persona que 
había decidido ser a los once años porque ese ser ya estaba adherido a sus 
huesos, por más que lo odiara. 

Dio vueltas por las cuadras cerca del colegio, con la capucha de la 
chaqueta puesta y la mochila en un solo hombro, mirando casas y tratando de 
acariciar perros, pero no muchos se le acercaban. Esperó a que sonara la 
campana antes de volver a entrar a la escuela, camuflado entre el mar de 
estudiantes que salían del establecimiento, y caminó hasta las bicicletas. Sabía 
cuál era la de Austin. El candado que tenía no era la gran cosa, y aunque el 
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estómago le ardió ante la idea de ser visto, en minutos la bicicleta estaba libre y 
en sus manos. La llevó afuera deprisa, rogando que nadie valiente lo viera, y 
una vez allí se montó en ella y anduvo unas cuantas cuadras hasta que se sintió 
lo suficientemente seguro. 

Contempló la bicicleta. Era roja y con líneas blancas que decían la 
marca, y se veía en buenas condiciones, pese a su notoria vejez. Había pensado 
en quizás sacarle las ruedas, pero cuando pensaba en la cara de Austin la idea 
no le parecía tan buena. En realidad, no había nada que le apeteciera hacer en 
ese momento. “Tal vez debía devolverla, aunque probablemente le ganaría una 
paliza. 

No como que importara mucho lo que opinara Austin de él o de Lance, 
pero Herschel seguía teniendo espasmos extraños e incontrolables y estaba 
pensando demasiado lento, como si sus pensamientos hubieran sido 
sumergidos en barro ardiente. No entendía cómo alguien podía decir algo así de 
Lance, pero Friday tampoco había entendido por qué había hecho eso, así que 
podía ser que estuviera a mano con el mundo y simplemente no le gustaba. 

“Tomó aire. Al menos Friday tenía razones para estar molesto. Apretó la 
mandíbula, tratando de no pensar en lo que habían dicho. Lance estaba 
muerto, ¿qué le podía doler lo que dijeran de él? Era solo Herschel siendo 
estúpido por enojarse cuando no tenía por qué, por ser tan impulsivo siempre, 
pero tampoco quería pensar que era tan simple como que Lance ya no existía, 
pero entonces qué había de Millicent, porque si Lance había llegado al paraíso y 
todo eso, pese a lo que había hecho (¿y qué había hecho que era tan terrible? 
¿Gritarle? Todo el mundo grita a veces, todo el mundo pierde los estribos, y no 
era algo que Herschel desconociera), ¿por qué Millicent no? 

Herschel era una persona horrible. No se podía contentar con matarla, 
debía también vetarla del cielo. Se rio, sin gracia, y tomó la bicicleta por el 
manubrio. La condujo a un callejón y la dejó entre los tachos de basura, de 
costado, y la observó un momento. Respiró lento, buscó un clavo en un 
montón de tablas en la basura y lo enterró varias veces en ambos neumáticos, 
hallándose un poco más frenético mientras más lo hacía. 

Notó que no se sentía mejor, y se percató, también, de que eso estaba 
pasando bastante a menudo. 

Se largó, extraño y con nubes dentro de la cabeza, y tomó el bus de 
vuelta a su casa. Estaba lleno en hora punta ya, y no se había vuelto consciente 
de lo mucho que había tardado en robar y sabotear la bicicleta. No había 
asientos disponibles, así que se mantuvo en ple, tratando de fingir que no existía 
allí, en el mundo, entre la gente y en el arre viciado, hasta que notó que frente a 
él la billetera de un hombre asomaba desde su bolsillo. 
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Era tan fácil, y las manos le cosquillearon, pero al mirar hacia arriba vio 
que una mujer en uno de los asientos lo estaba observando fijamente. Tal vez 
reconocía su cara, quizás sus intenciones. Probablemente diría algo, y Herschel 
no era nuevo a tener que zafarse con algunos golpes de situaciones 
autoimpuestas. No necesitaba el dinero, pero había algo allí que estaba 
clamando por su nombre, y pensó en Friday y cómo no había sido su decisión 
meterse en todo ese enredo y se pensó cruel por equiparar ambas cosas. 

La única razón por la que alguien lo había siquiera mirado en ese bus 
era porque había planeado robar por adrenalina. No se bajó en su casa y 
eventualmente la mujer y el hombre se fueron, y estaba él y unas pocas 
personas yendo hasta el otro extremo de la ciudad, donde las casas terminaban 
y las quebradas de basurales empezaban. La gente se ponía nerviosa. Herschel 
estaba muy cansado y el estómago le ardía a intervalos irregulares. 

No iba a ir a casa. Prefería sentirse útil. 

Camiunó por calles sucias y oscuras y llenas de matorrales hasta cruzar un 
baldío que lo llevó a un callejón donde, como siempre, un montón de sujetos 
notablemente mayores que él fumaban, bebían y conversaban. Todos se 
tornaron a verlo. Herschel se convenció de no sentirse pequeño. 

—Vaya, tanto tiempo —dio uno de ellos, con barba de tres días 
adornándole la cara. Se puso de pie y se acercó mientras los demás se 
mantenían a la distancia, saludándolo con gestos de manos—. Ya empezábamos 
a echar de menos al pequeño alcalde. 

—¿No está Manhattan? —preguntó. 

—Se fue de la ciudad hace unos días —respondió otro. Herschel suspiró 
y sacó un cigarro de su bolsillo—. ¿Para qué lo necesitas? 

—Necesito información sobre una persona. Creí que él me podría 
ayudar. 

—¿En qué andas metido? —dijo el de la barba. Herschel se alzó de 
hombros. 

—Nada importante. Tal vez ustedes sepan algo. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Roger —dijo, fumando una calada y tratando de recordar la cara de ese 
día—. Debe estar en sus veinte y algo. “Tiene el pelo café, cejas raras y se ríe cada 
tres palabras. 

—No me suena. 

—¿No sabes su apellido? 

—Eso esperaba que me pudiera decir Manhattan. 

—No suena como el tipo de personas con las que se junta Manny... 

Suspiró y se sentó a unos metros de todos, a inicios del callejón. 
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—¿Por qué ya no vienes a las peleas, Hersch? 

Se encogió de hombros. 

—¿Tu mamá te lo prohibió? —se rio alguien. Herschel no soportó la 
tentación de sonreír. 

—Cómo no. ¿Qué pasó después de que llegó la policía durante 
Navidad? 

—Se llevaron a Ral por unos días. 

El susodicho se desentendió del asunto. odos se rieron, pero Herschel 
no comprendió el chiste. 

—¿Y nada más? 

—Bueno, ya no viene mucha gente. Somos los que estamos. 

—¿Y el sótano? 

—Sigue ahí, pero nadie quiere volver mientras nos anden pillando. 

—¿Así que el club de la pelea ya no existe? Pobre Brad Pitt. 

El sujeto se rio. 

—Por el momento no. 

—Lástima. 

—Con todas las veces que te rompieron la madre, niño... 

—Pero el alcalde igual se defiende, denle crédito. 

—Con la nar1z, obvio. 

No iban a ser de ninguna ayuda, notó no sin algo de decepción. Se puso 
de pie, cigarro aun en mano, y se sacudió el polvo de los pantalones. El tipo de 
barba lo miró con curiosidad. 

—Deberías venir más seguido. Es bueno ver una cara bonita por aquí de 
vez en cuando. —Herschel lo miró de reojo, los labios firmemente apretados—. 
Vamos, era una broma. 

—No fue una graciosa —dijo un recién llegado, un hombre en sus veinte 
y algo vestido con ropa que no combinaba en absoluto y cara de pocos amigos. 
Estaba fumando y Herschel le sonrió, pese a que el tipo no respondió—. No 
vuelvas, Herschel. 

—Gusto en verte, Dunhill —murmuró secamente—. Deja de fumar. 

El tipo le mostró el dedo al medio. Herschel se rio. 

Le gritaron despedidas mientras se marchaba. Caminó a casa porque le 
faltaban monedas para el bus, y pensó en que una billetera robada más o una 
menos no era terrible, pero luego recordó a todos aquellos en el callejón y lo 
débil que se sentía cada vez que lo felicitaban por ser como ellos y lo peor aún 
que se había sentido siempre que otros le decían que por favor se largara antes 
de que hiciera mierda su vida y decidió que no tenía sentido pensar más en eso. 
Tal vez ni siquiera había tenido dinero dentro, solo tarjetas de crédito. 
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Si ellos no sabían quién era Roger, significaba que no era del tipo de 
personas que corría entre esos lugares. Alguien más honorable, quizás, que no 
robaba ni se drogaba ni peleaba por entretención. Alguien mejor que Herschel, 
pero sl era así ya no tenía más fuentes de donde conseguir información, y ya 
tenían suficiente desventaja en ese aspecto. No podían costearse seguir 
ignorantes respecto a quién estaban enfrentando. 

Una persona honorable que no tenía problemas con matar, en sus 
verte. 

Llegó a su casa. El auto de sus padres no estaba, así que entró campante 
a su casa y subió las escaleras. Faith estaba sentada en su escritorio, un libro 
grueso abierto y la luz de mesa iluminando las letras. “Tenía su cuaderno de 
Química abierto al lado y un lápiz en mano. Herschel miró por encima de su 
hombro. 

—¿Has pillado algo interesante? 

—N-No. 

Se quitó el suéter y los zapatos mientras examinaba lo escrito por Faith. 

—¿No sería más fácil usar el otro mundo para saber todo esto 
instantáneamente? 

—Sería irresponsable. 

—Y más sencillo. 

—Y r-requeriría mucho t-tiempo. 

—Eso es una excusa más aceptable. 

Dejó su corbata en el suelo y salió de su cuarto a la cocina. Miró las 
alacenas y el interior del refrigerador unas cuantas veces, dando vueltas sin 
decidirse, y finalmente optó por una manzana. Se sentó en los escalones que 
llevaban a su patio trasero y observó como el cielo se oscurecía y se llenaba de 
estrellas, comiendo su manzana a mordiscos pequeños. En los dos árboles al 
fondo de su patio, unos pájaros tenían un nido y piaban constantemente, 
atrayendo al gato naranjo del vecino que se detuvo en su caminar sigiloso por la 
cerca al ver a Herschel. 

Extendió una mano, pero el gato no se acercó, así que en cambio fue a 
la cocina y volvió con un pocillo de plástico con carne que había sobrado de la 
cena del día anterior. Lo dejó a unos pocos metros de dónde estaba antes y se 
volvió a sentar, la mitad de su manzana ya devorada. El gato se aproximó 
después de varios minutos, olfateó y empezó a comer con cautela. 

Faith salió por la puerta. Herschel notó con mediano interés que el gato 
no se inmutó en lo más mínimo ante su presencia. 

—¿Por qué t-tus papás t-todavía n-no llegan? —dijo ella, sentándose a su 


lado. 
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—A veces llegan un poco más tarde. Cosas de trabajo, supongo. 

—D-Deberíamos cenar, entonces. 

—No sé cocinar. 

El gato terminó de comer y se quedó sentado dónde estaba, lamiéndose 
los bigotes. Herschel trató de atraerlo una vez más, pero fue ignorado. 

—Malagradecido —murmuró, poniéndose de pie y causando que el gato 
huyera por donde había venido. Recogió el pocillo y se tornó a mirar a Faith, 
que lo estaba observando con la ya familiar impasibilidad en su rostro. 

—¿N-No t:tienes hambre? 

Había algo acusatorio en la pregunta. Herschel frunció el ceño. 

—No. 

—N-No has comido d-desde ayer. 

—Porque no tengo hambre, joder, eres 1gual que... 

Se interrumpió, avergonzado de la mecha corta. Se pasó un mano por el 
pelo y evitó la mirada ininteligible de Faith. No tenía sus cigarros consigo, y 
chasqueó la lengua al percatarse. Faith lo examinó por unos momentos, de pies 
a cabeza, y simplemente tornó de vuelta a la casa. 

Herschel aguantó las ganas de maldecirla entre dientes. 
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Sus padres llegaron más tarde que de costumbre. Habían tenido un 
pequeño cóctel con gente de su partido y no tenían hambre, pero su padre de 
todos modos preparó algo de comida y la presentó ante Herschel, sentado solo 
en la mesa de comedor. Solo técnicamente; Faith estaba a su izquierda, 
picoteando los pedazos de comida que nadie extrañaría en su plato cuando 
nadie estaba prestando atención, pero su presencia silenciosa era igual que 
nada. 

Su madre estaba a su derecha y su padre se había ido a ver televisión. 

—¿Qué hiciste hoy? —preguntó su mamá, pero Herschel no podía 
escuchar el interés suficiente como para sentir ganas de responder. Suspiró, 
masticando lentamente. 

—Nada. 

Era arroz instantáneo, tapado en aliños, y aunque Herschel no gustaba 
de catalogarse como alguien exigente en lo que tenía que ver con comidas, el 
sabor le quemaba el paladar y el fondo de la garganta con náuseas. No sabía 
mal, podía verlo, pero su garganta no quería cooperar con el plan de comer. 

Tosió unas cuantas veces y bebió un sorbo de su vaso de agua. Su mamá 
juntó sus manos debajo de su mentón, mirándolo con atención, y Herschel se 
apuró a tomar su tenedor. La ensalada primavera que acompañaba su arroz 
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también lucía como que había salido directo de una bolsa y, aunque eso no era 
un problema normalmente, no podía no pensar en el sabor a plástico que ya 
casi le parecía familiar. 

De verdad no tenía ningún interés en comer. 

—¿Nada? 

—No. Nada. 

—Ah. ¿Fuiste a ver a tu tía? 

—Iré mañana. 

—Recuerda llevarle tu suéter para que te lo arregle. 

—Okay. 

—Creo que quieres que la ayudes a cortar el césped. 

Pensó en discutir esa idea porque estaba cansado y le dolía el cuerpo el 
pensar en tener que hacer actividad física, pero ya había tenido suficientes 
peleas en los últimos días. Comió parte de la ensalada y se tragó la arcada que le 
quiso surgir del fondo del abdomen. Faith lo miró con ojos atentos, pero la 
ignoró en favor de tornarse hacia su madre. 

—¿Me puedo levantar de la mesa? 

—Apenas comiste —replicó su mamá, frunciendo el ceño. Herschel 
tomó aire lentamente. 

—No me siento bien —dijo. Su madre, con el pelo suelto y desordenado 
en su apuro por ponerse en ropa más cómoda, tamborilleando los dedos en la 
mesa mientras lo vigilaba al comer como a un niño de seis años, apretó los 
labios con firmeza. 

—Cómete la mitad. 

Herschel obedeció a grandes zampadas apenas mascadas antes de 
tragar, y al terminar solo se levantó de la mesa con el plato, lo dejó en la cocina 
y subió al segundo piso, sin prestarle atención a la expresión irritada de su 
mamá o a su padre comentando quién sabe qué acerca de un político que 
ambos auspiciaban. No le importaba. Sentía que tenía un nudo en medio del 
esófago, mareándolo y presionando todos sus demás órganos, y si bien nunca 
había sido fan de comer, jamás había sentido tanta repugnancia. 

Se encerró en el baño y respiró lentamente, tragando como 
convulsiones en su garganta. Escuchó un roer, como un criadero de ratones 
haciéndose paso a través de madera, dentro de su cabeza, pero no le hizo caso y 
se esforzó en seguir tragando saliva agria. Cerró los ojos un momento, 
secándose el sudor del cuello con las mangas de su camisa. 

Al volver a abrir los ojos, las paredes de su baño estaban cubiertas de 
larvas. 
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No parecían larvas normales, tampoco, negras y quizás el doble de la 
larva más grande que Herschel alguna vez hubiera visto. Apretó los puños y se 
mantuvo quieto, oyendo el roer dentro de su cabeza que ahora se daba cuenta 
no era tanto roer sino más el desliz incesante de los insectos unos contra otros. 
El pecho le empezó a arder. 

Nada de eso era real, pensó. O estaba alucinando fuerte por quien sabe 
qué razón, o tenía que ver con Faith, y ninguna de las dos razones significaban 
que debía tener miedo porque solo eran gusanos, los mismos que había 
coleccionado y a los que construido casas de ramas de niño, pero sus pulmones 
no opinaban lo mismo, habiéndose hecho muy, muy pequeños ante el 
escenario a su alrededor. No podía ver las paredes verdes claro del baño. No 
podía ver el color de la cerámica. 

Se humedeció los labios. Un sabor extraño estaba preso al fondo de su 
boca, y no podía librarse de él por más que tragaba. Avanzó un paso y notó que 
los gusanos se apartaban inmediatamente de él al caminar, pese a que eso los 
forzara a montarse uno encima de los otros. Se detuvo frente al lavabo y miró al 
espejo, y entre los gusanos colgando del mismo pudo ver que, si se esforzaba un 
poco, podía contemplarse a sí mismo luciendo un poco más cansado de lo 
usual, con ojeras pronunciadas y larvas arrastrándose por sus hombros, dejando 
una estela negra a su paso. 

Un escalofrío de asco lo recorrió. 

—Es mentira, estúpido —murmuró, abriendo la llave del agua y mirando 
como los gusanos dentro nadaban infructuosamente y se iban por el drenaje—. 
No es real. 

Estaban cayendo del techo. 

—No es real, no es real —susurró más rápido, poniendo las manos en el 
chorro del agua. Le estaban picando. Había gente diciendo cosas que él no 
había pensado y podía oír voces que conocía diciendo cosas que había oído 
alguna vez, como Cole quejándose de que estaba aburrido o Friday 
tartamudeando respuestas a las preguntas de Lance, pero lo que escuchaba más 
claramente era su propia voz interna diciéndose que ojalá hallaran a Millicent 
muerta, que ojalá se acabara suicidando, que ojalá se fuera del país, que ojalá 
Lance se muera junto con ella y así nunca más tener que— 

Sus manos se sentían pegajosas con todos esos gusanos de mentira 
encima, así que se puso algo de jabón en las mismas y empezó a lavarlas, 
frenéticamente, pero los gusanos se seguían trepando y no disminuían en 
número, pese a caer al piso, pese a irse por el lavamanos, pese a que se alejaban 
de él cuando se movía. 
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El sabor en su boca se convirtió en algo amargo e imposible de ignorar, 
alrededor de toda su lengua, y podía sentir esa presión moverse, arrastrarse por 
su tórax. Parpadeó, tomó aire y, sin pensarlo mucho, se metió los dedos 
tapados en jabón de la mano izquierda por la garganta hasta tocar su úvula, los 
ojos cerrados con fuerza. La primera arcada lo hizo convulsionar de la cabeza a 
los pies y que los ojos se le llenaran de lágrimas, pero insistió y la segunda 
arcada acabó con él vomitando en el lavabo una combinación de saliva 
sanguinolenta, su comida y decenas de larvas negras que todavía se movían. 
Tosió violentamente, escupiendo saliva, pero cuando volvió a mirar a su 
alrededor todo seguía igual, lleno de insectos, y sus manos estaban sucias y sus 
pensamientos no dejaban de repetirse en su cabeza. 

Gruñó, sin saber si estaba frustrado o aterrado, y miró a los insectos 
entre su vómito. Qué mierda eran, se preguntó, cuando se percató de que 
aquellas en el lavabo no se alejaban de sus manos. Trepaban por sus dedos e 
insistían cuando él se las sacudía, y cuando volvió a mirar al espejo, vio entre las 
larvas una sola avispa negra posada contra el vidrio. 

—Herschel, ¿qué estás haciendo? Hace rato que escucho el agua correr. 

Parpadeó y miró sus manos enrojecidas e imflamadas en el borde del 
lavabo, rodeado de gusanos. El vapor había empañado el espejo y ya apenas 
podía ver su reflejo, apenas una mancha difusa de colores poco reconocibles 
más atrás de la negrura. 

Cerró la llave. Sus uñas se sentían blandas. 

—Ya salgo —dijo. Se enjuagó las manos, ignorando agudamente a los 
insectos, y se marchó. El resto de su casa estaba igual, pero no al punto colosal 
del baño. Se fue a su cuarto, raudo, un zumbido fuerte haciéndose obvio dentro 
de su mente. Sabía lo que vería antes de abrir la puerta y solo pudo suspirar 
lentamente para mantenerse calmado al ver un enjambre de avispas negras 
revoloteando alto en su habitación. 

Eran de mentira, se dijo. Faith estaba allí, de pie e inmaculada, 
observando a los bichos. No se veía molesta ni atemorizada, pero qué va, 
Herschel jamás la había visto sentir ninguna de las dos emociones antes. 

—¿Qué son? —preguntó, intentando no temblar al entrar y darse cuenta 
de que las larvas allí, contrarias a las del baño, no se movían para evitarlo y en 
cambio se dejaban ser aplastadas por sus pies descalzos. Al levantar el pie, las 
larvas se seguían moviendo pese a tener los sesos afuera, tratando de adherirse a 
él. 

—Ideas. 

—Me encantaría que en esta ocasión fueras un poco más verbosa. 
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—N-No son d-de mentira, n-no exactamente —agregó Faith. Las avispas 
la evitaban pese a chocarse insistentemente contra Herschel. 

—Okay, mira, acabo de decidir que no me importa qué son. ¿Cómo 
hago que se vayan antes de que me dé algo? Porque acabo de vomitar dos kilos 
de gusanos, no quiero lidiar con esto. 

Faith entornó los ojos ligeramente. 

—«L-Los vomitaste? 

—Sí. ¿Significa algo malo? 

Faith no dijo nada. Se puso de pie y se le acercó, despejando el área 
alrededor de él de la mayor parte de los insectos. 

—¿Faith? Dime algo, mujer, voy a tener un aneurisma. 

—¿N-No escuchas n-nada extraño? 

Herschel titubeó. Aun podía escuchar su propia voz en su cabeza, 
pensamientos añejos y aterradores. 

—Algunas cosas. 

Faith arrugó el entrecejo solo un poco, al punto que Herschel apenas 
podía llamarlo una clase de expresión facial. 

—¿Me vas a ayudar o te vas a quedar ahí tratando de batallar tu catatonia 
facial? 

—Alguien está t-tratando de moverte al vacío —dijo Faith—. D-Debe 
pasarle l-lo mismo a Friday espontáneamente, pero contigo n-no es llo mismo. 
Alguien llo está provocando. 

—«Y qué puedo hacer yo? —dijo, una nota histérica colándose en su voz. 
Debía recordar no hablar fuerte, no fuera a ser que sus padres los escucharan, y 
con eso en mente puso música en su computador, ignorando las larvas 
arrastrándose en las teclas—. Porque te aseguro que estoy disfrutando esto 
mucho menos que tú. No, espera, más importante, ¿de qué les sirve hacer esto? 

Se detuvo apenas la pregunta salió de su boca. Nadie había podido 
identificar quién había asesinado a Millicent una vez su cuerpo había aparecido 
en su mundo. Tragó seco, moviéndose incómodo. 

—¿Qué puedo hacer, Faith? —preguntó, más quedo. 

—Y o l-lo r-resolveré. 

La vio sentarse en la cama. Los insectos se alejaron de la misma. 

—¿Cómo? 

—N-No tte asustes. 

No tuvo tiempo de preguntar a qué se refería antes de que un dolor 
punzante le atravesara la cabeza de oreja a oreja, como alguien metiendo una 
varilla ardiendo dentro de su cerebro. Cerró los ojos y se encogió en sí mismo, 
apretando los dientes hasta hacerse doler las encías. El dolor no paró por varios 
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segundos, y cuando volvió a abrir los ojos su cabeza estaba pulsando con dolor 
intermitente, pero todo estaba libre de insectos. Podía saborear vómito en su 
boca. 

—«Mejor? —preguntó Faith, sentada en el mismo sitio. Herschel intentó 
acompasar su respiración antes de erguirse. 

—Depende de cómo lo interpretes. 

—I "Tu cabeza d-dolerá mientras Roger esté t-tratando de t-ttomar poder. 
Ya pasará. 

—¿Tan segura de poder ganarle? 

Faith no dijo nada. Se puso de pie y empezó a desvestirse para ponerse 
las ropas que le había robado a él para usar de pijama, así que Herschel se dio 
vuelta a mirar a la pared, los brazos cruzados. Los ojos le ardían. 

—¿A qué te referías con “ideas”? —preguntó. Podía ver el color viejo de 
la pared debajo de la pintura nueva. 

—N-Nada. Son solo ideas y pensamientos. Es una especie d-de r- 
representación visual. 

—¿Por qué no vimos esas cosas cuando estábamos en el otro mundo? 

—Solo están en el vacío. 

—¿Entonces tú las ves todo el tiempo? 

Faith no respondió. Herschel se dio vuelta y ella ya estaba 
completamente vestida en sus bóxers y una de sus camisetas, y Herschel habría 
rodado los ojos de no ser por la fuerte simpatía que lo había inundado de 
pronto. Apenas había tolerado unos pocos minutos, pensó. No imaginaba el 
poder vivir así permanentemente. 

—Estuve bastante cercano a la muerte, entonces —murmuró. Faith se 
acostó bajo las mantas y Herschel empezó a buscar una camiseta para dormir, 
pero compartir su ropa con otra persona no estaba resultando muy bien. “Tomó 
algo al azar y se resignó a vivir con la etiqueta haciéndole picar la nuca. 

—S1 t-te hubieran sangrado llas n-narices, sí. 

Se recostó en su lado de la cama y ordenó dos almohadas entre ambos, 
el dolor impidiéndole que le importara demasiado la idea de que alguien se 
metiera en su burbuja personal. Cerró los ojos y los volvió a abrir 
abruptamente, el ardor en su cerebro haciéndose peor con la acción. Aun podía 
escuchar su voz de antaño susurrando cosas que nunca había dejado de pensar. 

—Mierda, no apagué la luz. 

Juró que pudo escuchar a Faith bufar una risa. 


Fue a la casa de su tía después de clases, luego de haber pasado a 
cambiarse de ropa a su casa, y fue recibido con limonada de manzana y una 
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podadora de césped lista para ser usada. Herschel decidió fingir que no sabía 
que esa tarea estaba cayendo en sus manos debido a la ausencia de Lance, y en 
cambio se quitó el polerón para solo estar en camiseta. El cielo estaba 
despejado. Su tía estaba en los costados del jardín, desmalezando las flores. 

Herschel se sentía como un impostor, especialmente cuando hizo andar 
la podadora y se percató de que estaba diseñada para alguien mucho más fuerte 
y alto que él. No iba a hacer saberlo, de todos modos, por su propio orgullo y 
para ahorrarse la pena de tener que lamentar a Lance por una cosa más, así que 
apretó los dientes y empujó la máquina lo mejor que pudo alrededor del jardín, 
podando precariamente. 

—¿Cómo te ha ido en el colegio? —preguntó su tía por encima del ruido 
de la máquina. Herschel jadeó, tratando de hacerla doblar en la esquina. 

—Bien —gritó—. Creo que le agarré el ritmo a esto de estudiar a menudo. 

—¿Preparado para tu último año? 

La idea lo enfrió un poco. Sus zapatillas se resbalaron en el césped, pero 
lo intentó disimular, empujando la podadora con algo más de control. Quizás 
tenía más que ver con destreza que con fuerza, pensó, hasta que se quedó 
atascado en un montículo y no podía moverla de allí por más que la empujaba. 

—«Sabes que vas a estudiar? 

Decidió detenerse a tomar un respiro. A decir verdad, estaba 
ligeramente mareado y sudando a mares. Bebió su limonada, mirando a su tía 
arreglar las flores. 

—Veterinaria, quizás —murmuró entre jadeos. Se secó el sudor de la 
frente y pensó en pedirle a su tía cambiar de trabajos, pero él no sabía nada de 
malezas ni de plantas y le habían dicho que fuera allí a podar, de todos modos. 
Sería egoísta pedir un trabajo más fácil solo porque no tenía práctica en ello. 

Su tía estaba tarareando bajito. 

—¿Qué opina tu mamá? 

—No le he dicho. A mi papá tampoco. Creo que no les va a gustar. 

—¿Qué crees que quieren ellos que hagas? 

—No sé. ¿Contabilidad? 

Su tía se rio. No había sido un chiste, pero Herschel se rio también. 

—Creo que serías un buen veterinario —dio su tía. Herschel dejó su vaso 
de vuelta en el pórtico—. Creo que serías bueno para lo que sea que quieras 
hacer con tu vida, Hersch. 

Soltó una risita porque no sabía qué más hacer, y prendió la podadora 
de nuevo para no verse obligado a responder a eso. Atardeció mientras luchaba 
por cortar el pasto, y cuando empezó a enfriar su tía le dijo que había sido 
suficiente por el día. 
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—Te vas a resfriar si segumos —ri0. Herschel trató de sonreír, pero en 
realidad se sentía un poco torpe. 

—Perdón por no terminar —dijo—. Puedo volver mañana. 

—Está bien, cariño. Tu tío puede hacer el resto. 

Asintió. La garganta le dolía, pero no tenía la impresión de que fuera el 
micio de una gripe. 

—¿Quueres entrar a lavarte? Hueles a césped. 

—Me vendría bien. 

Se mareó al lavarse la cara en el lavabo, pensando en larvas, y trastabilló 
al caminar de vuelta a la cocina. Su tía lo hizo sentarse y le sirvió un vaso de 
soda y un pedazo de pizza, y puso un canal al azar en la televisión. Herschel no 
se quejó, pero intentó no comer muy rápido. 

—¿Y mi tío? —preguntó. 

—Anda ocupado. 

Sonaba a mentira, pero no quiso insistir. Conversó amenamente sobre 
la escuela y sus amigos con su tía, y solo se dio cuenta de que había terminado 
su pedazo de pizza cuando su estómago estaba incómodamente lleno. No se 
sentía al borde del vómito, al menos, pero sí estaba bostezando con bastante 
frecuencia. 

—Creo que debería 1r a casa —dijo, poniéndose de pie y buscando su 
polerón entre los cojines de la sala. Su tía le sonrió. 

—Yo te llamo para la próxima vez que necesite un asistente, ¿Okay? 

—Okay. 

Estaba oscuro ya cuando salió a la calle. Caminó las pocas cuadras de la 
casa de su tía a la suya lentamente, con un cigarro prendido y en mano, 
buscando las llaves en sus bolsillos al llegar a la esquina de su cuadra. Las tenía 
fuera de su bolsillo cuando escuchó su nombre ser llamado a lo lejos, 
haciéndolo saltar un poco. Buscó en la oscuridad, pero no halló a nadie pese a 
escuchar su nombre varias veces más. 

—A quí, cegatón de mierda. 

Detrás de los arbustos de su vecino, Ernest y Gregory estaban semi- 
agachados, escondidos. Herschel se acercó. 

—¿Qué están haciendo? 

Ernest tosió discretamente. 

—Vinimos a buscarte, pero luego recordamos esa vez que le rompimos 
una ventana a tu vecino y como nos salió persiguiendo con la botella rota. 

—0h —dijo, sonriendo un poco—. Imbéciles. ¿Para qué me vinieron a 
buscar? 
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—A Nest le prestaron el auto de su mamá —respondió Gregory, saliendo 
del arbusto sacudiéndose las hojas pegadas a sus pantalones. Se veía bastante 
altivo, pese a estar haciendo una ridiculez, pero Herschel supuso que Ernest lo 
había convencido de que esconderse de su vecino era una idea lógica. 

—Vamos a dar una vuelta —agregó Ernest, bastante entusiasmado— y 
podemos escuchar el nuevo álbum de Destroyer. 

—T'ú y tu música rara —murmuró, mirando a su casa. El auto de sus 
papás estaba estacionado frente al garaje—. Okay, vamos. 

—Hueles raro —dijo Greg mientras caminaban al auto de Nest 
estacionado a unas cuantas cuadras—. Como a perro revolcado. 

—Estuve cortando el césped en la casa de mi tía. 

Nadie dijo nada. Se subieron al auto en silencio y Ernest puso la música 
antes de prender el motor. Greg bajó su ventana en el asiento del copiloto 
mientras Herschel sostenía su cigarro a través de la suya. 

—Dame un cigarro, Hersch. 

—¿No que lo ibas a dejar? 

—A dejar de comprar. Pedir es diferente. 

Ernest no era mal chofer, pero rara vez le prestaban el auto. Usualmente 
había sido Lance el que los había conducido a todos, o Cole en la camioneta 
vieja de su hermana. Solo Herschel y Greg no sabían conducir, aunque era algo 
más técnico; Herschel sabía gracias a su tía, pero no había sacado la licencia al 
no tener la edad suficiente hasta hacia poco, y Greg prefería ser llevado a 
lugares en lugar de tomar el volante. 

—Pónganse los cinturones de seguridad —dijo Ernest, en línea recta a las 
afueras de la ciudad. Herschel obedeció—. Los dos son tan flaquitos que si 
chocamos se me mueren los dos. 

—Es una muestra de la confianza que te tengo que se me olvida 
ponerme el cinturón —dijo Greg alrededor de su cigarrillo. 

—¿Es ese el nuevo álbum? —preguntó Herschel, botando cenizas por la 
ventana. Ernest conducía lento en la carretera, entre bosques que amenazaban 
con rozar el auto y laderas que en la oscuridad parecían llevar al vacío. Herschel 
reconoció el bosque en donde habían caminado con Friday y Faith—. No suena 
mal. 

—Obvio que no, mi gusto es impecable —respondió Nest, arreglándose 
los lentes encima de la nariz. Greg estaba mirando con odio a su cigarro. 

—Fumas muy fuerte, Hersch. 

—Tú me pediste, no te quejes. A la otra te lo vendo. 

—Te va a dar cáncer con esta mierda. 

—Llevo cinco años y nada. 
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—¿Cinco? —repitió Nest, mirándolo por el espejo retrovisor—. ¿Tenías 
como diez...> 

—Pregúntenle a Cole si quieren la historia. Sobre eso, ¿por qué no está 
aquí mi futuro esposo? 

Nest se rio. Greg chasqueó la lengua, desviando la mirada a algo en el 
tablero. 

—Dijo que tenía que hacer. 

—¿Con June? 

—Probablemente, el muy traidor. 

—¿Qué tanto le ve a June? —preguntó Greg al arre, hablando entre el 
humo aun en su boca—. Anda salivando todo el día últimamente, es un poquito 
asqueroso. 

—El amor, Greg, sé que te cuesta entenderlo, pero existe. 

Gregory le mostró el dedo de al medio. Herschel sonrió. 

—Yo le daría a June —murmuró Ernest. Greg lo miró con los ojos muy 
abiertos y el silencio no pasó desapercibido. Nest se aclaró la garganta—. No le 
digan a Cole. 

—Vamos, Nest, tú le darías a cualquier cosa con pulso. 

—O sin —apoyó Greg, sonriendo un poco—. ¿Quieres que hablemos de 
esa vez en el campamento...? 

—No. 

—¿Qué? ¿Qué pasó? Nunca me han dicho —interrumpió Herschel, 
estirándose hacia adelante. Estaban pasando al lado de la desembocadura del 
río que cruzaba la ciudad. 

—«¿Le digo? —preguntó Greg. 

—¡No, no le digas! 

—Lo siento, Hersch. 

— Vaaamos. No sale de aquí. 

—No. 

Herschel suspiró y prendió otro cigarro. 

—Yo no le daría a June —comentó—. No porque sea fea, sino porque me 
da que es de la gente que se lo toma muy en serio. 

—¿Hay alguien a quien le darías, Hersch? —preguntó Ernest. Herschel 
se detuvo a pensarlo. 

—No. 

—Wow, qué sorpresa —comentó Greg secamente. Herschel le arrojó su 
colilla anterior—. Ew, no hagas eso, joputa. 

—¿Y qué hay de t1P 
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Greg se encoglió de hombros. Ernest le subió el volumen a la radio, y 
Herschel se presionó contra su asiento, frunciendo el ceño. La canción que 
estaba sonando más parecía parte de la banda sonora de una película filosófica 
que un álbum, y Herschel pensó que habría sido muy agradable estar volado en 
ese momento. 

—¿Nadie tiene pitos... 

—Esperábamos que tú tuvieras —admitió Greg. Herschel maldijo entre 
dientes. 

—Bueno, mierda. Planeen mejor a la próxima. 

—¿Te puedo hacer una pregunta, Hersch? —dijo Ernest. 

La esperó, asintiendo. 

—¿De qué hablan tú y Holloway? 

—¿Estás aprovechando que Cole no está para saciar tu curiosidad? — 
respondió, mirando a Greg girarse un poco más hacia la ventana. Ernest se alzó 
de hombros. 

—Algo así. 

—Hablamos de cosas normales —dijo. Parecía una mentira—. Lo típico. 

—¿Nada sobre tu malsana obsesión con él? 

—Greg —murmuró Ernest. No fue dignado más que con un gesto al arre. 

—Es la verdad. 

—Déjalo, si quiere estar así de dolido, lo puede estar. Aun creo que 
deberían dejarlo en paz. 

—Ya apenas lo molestamos. 

—Pero lo solían hacer. 

—Tú también —espetó Greg, apagando su cigarro contra el cenicero al 
lado de la palanca—. ¿O acaso el grandioso Herschel no lo recuerda? 

—Le pedí perdón. 

—Y ahora son mejores amigos, ¿cierto? Y tú eres mejor que todos 
nosotros juntos por eso. ¿Sabes qué, Hersch? Te puedes ir a la mier— 

—Pues sí soy mejor que todos ustedes por eso —respondió. Greg lo 
miró por el espejo retrovisor, los ojos oscuros. 

—¿Por vender tu dignidad y andar persiguiéndolo como perrito faldero? 
¿Sabes lo que dicen todos de t1, Hersch? 

—No me importa. 

—Pues debería, porque y poco más va a ser cierto que le chupas la verga 
a todo el que quieres que sea simpático contigo, y sabes muy bien a quién 
incluye eso. 
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—Mierda, Greg, cállate —dijo Ernest, estacionando el auto en una salida 
del terreno. Herschel miró las sombras de los árboles por las ventanas—. Déjalo 
ser, ¿quieres? 

—Al menos a mí no me importa tanto el que Cole me valide como hacer 
todo lo que él me diga que haga —respondió, ignorando los intentos de Ernest 
por amainar el ambiente. Greg se dio vuelta a mirarlo en su asiento—. A/ 
menos, sé que seguiremos siendo amigos, aunque le lleve la contraria. ¿Qué hay 
de ti, Greg, cómo te va con tus ganas de que te quiera de vuelta? 

—No se peleen por algo tan tonto —dijo Ernest, limpiándose los lentes 
con la camiseta—. Una más y nunca más los saco a pasear. Compórtense. 

Herschel rio sin ganas. 

—Ya, papá. 

—Vale —masculló Greg—. Dame otro cigarro, marica. 

—A la orden, estúpido. 

—Así me gusta, todos felices. Dame uno igual, Hersch, por favor. 

Se quedaron un rato allí, conversando y discutiendo el resto del álbum. 
Lo iban a regañar cuando volviera a casa, s1 es que lo dejaban entrar, pero no lo 
tenía muy preocupado. Miró a Ernest y Gregory y se preguntó qué habrían 
pensado si les hubiera dicho que alguien estaba intentando matarlo, pero luego 
pensó que no había nada más terrible que verte enfrascado en situaciones 
precarias en las que no podías hacer nada, y decidió ser compasivo en silencio. 

Además, ya tenía suficiente con una sola persona recordándole 
continuamente lo terrible que era. 
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Quince 


Era usual en la residencia Holloway el pasar tempo juntos después de la 
cena. Á veces, en días más agotadores, eso era simplemente ayudar a su mamá a 
lavar los platos y planificar la minuta de la semana antes de que cada uno se 
retirara a su propio cuarto, y en otras ocasiones, cuando la cena había sido algo 
que requería menos platos sucios o sus padres no estaban tan exhaustos, era ver 
la televisión juntos, ya fuera las noticias o alguna teleserie de calidad 
cuestionable. 

Vivienne usualmente no se quedaba para esas cosas y huía a su 
dormitorio antes de que su madre pudiera preguntarle sobre su novio, sus 
calificaciones o sus amigas. Su padre no prestaba mucha atención a la televisión 
o a la conversación que se pudiera dar, más interesado en leer informes de su 
trabajo y examinar planos, mientras que su madre prefería todo lo contrario y 
llegaba a irritar interrumpiendo diálogos y sucesos noticiosos para comentar y 
hacer preguntas. Howard siempre se quedaba, pero Friday tenía la sensación de 
que no lo hacía por gusto personal. 

Si debía ser honesto, no le gustaban mucho, tampoco, esos momentos, 
no porque estar con sus padres fuera desagradable u odiara ver televisión. 
Solamente le era incómodo de una manera que le hacía muy difícil sentarse 
quieto en su lado del sofá. 
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—Ya sé quién es el asesino —dijo Howard entre avisos publicitarios. Su 
mamá se sentó más derecha. 

—NOo lo digas, quiero adivinar yo sola. 

—Es bien obvio. 

—¿Quién es? —preguntó. Howard se encogió de hombros, sonriéndole— 
. Vamos, dime al oído. 

—S1 no sabes, no es mi asunto. 

Pensó, brevemente, que sería muy útil para los detectives del mundo 
tener los poderes que Faith decía que él tenía. No habría más crímenes sin 
resolver en ningún lugar, si todos pudieran saber esas cosas. En realidad, tenía 
la impresión de que el mundo quizás podría haber sido un lugar mejor si todos 
hubieran podido tener acceso a todo conocimiento, aunque esto incluyera lo 
que sentían otras personas. No habría malentendidos ni mentiras. 

Sus papás sabrían que odiaba pasar ese tiempo después de la cena allí 
en lugar de su dormitorio y la idea le hizo un poco difícil seguir respirando de 
manera normal. 

Howard y su madre se habían enfrascado en una discusión sobre la 
teoría de Howard, que aún se negaba a decirla completamente, mientras en la 
pantalla la serie perdía tiempo mostrando la vida rutinaria de uno de los 
personajes principales. Su padre pidió silencio y, al no ser escuchado, se levantó 
de su asiento con todos sus papeles y se marchó a la cocina. Friday se acomodó 
en Su sitio. 

—¿Ven? —dijo Howard cuando finalmente el detective acusó a la 
hermana de la víctima de haber cometido el crimen, empujándola a las 
lágrimas—. Tenía razón. 

—No dijiste quién pensabas que era —murmuró Friday—. Me da que 
fingiste saber. 

—T'ú no sabías. 

—No presté atención. 

Howard bufó. Pasaron los créditos rápidamente para dar paso al 
siguiente programa, y su madre se puso de pie, observándolo con ojos grandes. 
Friday desvió la vista a las cortinas roídas que rozaban el suelo de la sala de 
estar. 

—Es tarde, deben irse a la cama —dyo su madre, apagando la televisión y 
yendo a echarle llave al cerrojo de la puerta—. Especialmente tú, Friday. 

Arrugó los labios. Eran las nueve, pero sabía que indicarlo sería un 
problema. Era más sencillo irse a su habitación y entretenerse ahí hasta que le 
diera sueño, pero desde el día en que había vuelto mucho después de lo que su 
madre había esperado, había tenido problemas para poder hacer excusas para 
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no irse a dormir temprano. No era algo exagerado ni intolerable, y mucho 
menos la primera vez que su desobediencia provocaba que tuviera que lidiar 
con algo así, y todo considerado había salido muy bien parado de su 
desencuentro con sus padres solo porque habían tenido lástima de sus heridas y 
de su ánimo, pero el precio de no dar una explicación había sido perder parte 
de su confianza, y eso estaba bren. 

Solo era irritante. 

—Luego de un vaso de agua —dijo Howard, retirándose a la cocina. 
Friday se puso de pie, sobándose los tobillos dormidos. 

—Okay. 

Su mamá le sonrió y le acarició el cabello cuando él pasó a su lado. Su 
cuarto estaba frío, pero solo apretó los dientes y se metió debajo de las mantas, 
tratando de convencerse de que tenía sueño. 

No pasó mucho tiempo antes de que alguien abriera la puerta de su 
dormitorio y la luz del pasillo se colara adentro. Friday se quedó muy quieto 
entre sus sábanas hasta que la puerta se volvió a cerrar, y solo allí se giró a su 
otro costado, temblando con ganas de moverse. Observó la oscuridad por unos 
segundos, desagradablemente despierto, y bostezó forzosamente. Tenía que 
dormir, pero aun podía oír los autos afuera y a su papá pasando hojas en la 
cocina. 

Su puerta se abrió de nuevo quince minutos después, y luego en media 
hora, y luego cuando ya se estaba logrando quedar dormido casi a la media 
noche. 

Lo único bueno de verse obligado a marchar a la cama tan temprano era 
que, al recibir la madrugada, Friday estaba muy despierto y sus ojeras usuales no 
tan profundas. Sin el cerebro achicharrado por la somnolencia, el mundo no 
parecía tan terrible y todos sus intentos por considerar lo cruento de su 
situación no parecían llegar a donde debían. El camino a la escuela fue 
refrescante, aun con el Sol helado pegándole en la cara. 

—Buenos días —dyo Ethan, alcanzándolo a mitad de camino. Friday 
fingió que el corazón no se le había cas1 salido de la boca por el espanto. 

—¿Cómo estás? —murmuró. 

—Bien, bien. Está bonito el día, ¿no crees? Pensaba más tarde ir a 
darme una vuelta al desemboque del río. 

No respondió, suponiendo que Ethan seguiría hablando, pero solo fue 
recibido con silencio. Se lamió los labios. 

—¿Solo? 

—Siempre voy solo. Es muy tranquilizante, deberías intentarlo de vez en 
cuando. A veces junto piedritas. 
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—¿Para qué? 

—Para verlas. Hay algunas que son volcánicas, ¿sabías? Es la mar de 
cool, 

Ethan siguió hablando de su afán por coleccionar rocas por ninguna 
razón en particular, y Friday prestó atención a cada una de sus palabras, aunque 
no se tuviera fe de recordar la mitad de las cosas que estaba escuchando. 

—Oye, hablemos durante el almuerzo —dijo Ethan cuando llegaron a los 
primeros escalones de la escuela, apurándose unos cuantos antes que él, a 
brincos—. Te tengo una idea macanuda, te va a gustar, bye. 

No dijo dónde debían pillarse, así que Friday asumió que él se 
encargaría de eso y entró a la escuela sin pensarlo más. Había menos velas y 
menos fotos, y la atmósfera del colegio se había alejado de la depresión opresiva 
de antes, pero Friday no podía no ver a June arrastrar los pies por los pasillos, 
rodeada de sus amigas como una línea de defensa en torno suyo, sin sentirse 
culpable por estar aliviado de que ya no estuvieran haciendo círculos de 
oración. 

Si se esforzaba en recordarlo vívidamente, podía horrorizarse, pero a 
esas alturas le daba más ganas de vomitar que de llorar, y veía las fotos de 
Millicent y no sentía que hubiera visto morir a la misma persona que sonreía en 
ellas. Era tonto. 

Pasó Sociología intentando tomar apuntes eficientes e ignorando a Cole 
tirándole papelitos y llamándolo insultos inmaduros en voz baja cada vez que la 
profesora se daba vuelta. Quién hubiera dicho que ignorar a tus matones haría 
que ellos también te ignoraran nunca había tenido que confrontar a alguien tan 
insistente y maniático como Cole, probablemente, porque parecía ser que 
mientras más Friday se tragaba la necesidad de darse vuelta y volcarle la mesa, 
más Cole era como una mosca zambando al lado de su oído. 

Gregory, curiosamente, no estaba apoyando la misión de Cole y en 
cambio estaba totalmente enfocado en la clase. Ernest estaba ausente, su pupitre 
ocupado por una muchacha de los asientos de más atrás que había tomado 
provecho del pánico y que achicaba los ojos detrás de sus lentes para ver el 
pizarrón. 

—Vamos, al menos mírame —dijo Cole, empujándole la cabeza desde la 
nuca. Friday se enfocó en la pregunta escrita en su cuaderno, pero al segundo 
golpe se forzó a suspirar lentamente. 

—¿Por qué? ¿Así de tanto quieres ver mi hermoso rostro? Me halagas, 
Cole. 


Para su sorpresa, Cole se rio. 
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—Hace mucho que no hacemos contacto visual, zanahoria, echo de 
menos tus bellos ojos. 

—Me matas, Cole, me matas con este romance. 

—¿Pero qué mariconadas se están diciendo? —murmuró Greg, 
murándolos a ambos con una ceja levantada. Cole se sentó de vuelta en su 
pupitre. 

—Friday quiere que follemos. 

—S1 te hace feliz pensar eso, okay —respondió—. No quita que tú le 
quieres dar a Herschel. 

—Oye —espetó Greg, pero cuando Friday lo miró estaba observando la 
pizarra, los labios apretados firmemente. 

—No seas asqueroso, Friday —dijo Cole. 

—¿Qué tiene de malo Herschel? Digo, si ya estás... 

Se cortó de golpe, volviendo a leer la pregunta en su cuaderno. Se sentía 
sucio, de alguna manera, por haber casí mencionado la apariencia de June. 
Jamás se le había ocurrido antes, porque siempre que pensaba en su cara su 
estómago se sentía más pequeño que de costumbre, pero por alguna razón, sl 
contemplaba la idea ahora, debía admitir que objetivamente él y June estaban 
más o menos al mismo nivel de belleza. 

Poca. Muy poca. Estar tan consciente de eso, de la nada, debía hacerlo 
una muy mala persona. Pensar que Merschel era más atractivo que June debía 
hacerlo la peor persona sobre la faz de la Tierra. 

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Cole, pateándole la silla. Friday se alzó 
de hombros. 

—Nada. 

—Ibas a decir algo de Herschel, dilo. 

—NO, ya no importa. 

Un papel más grande le pegó en la cabeza. 

—No seas marica, di qué ibas a decir. 

Levantó un brazo, el corazón acelerándosele cuando la vista del 
profesor cayó en él. Cole se retrajo en su asiento. 

—¿Sí, señor Holloway? 

—Profesor, Cole me está distrayendo. 

—Señor Fisch, dedíquese a su trabajo. 

—Okay, perdón, perdón... 

Nadie lo volvió a molestar durante la clase, y aunque terminó su tarea, 
no podía decir que estuviera seguro de que estaba todo bien contestado. No se 
había leído la bibliografía requerida y estaba atrasado respecto a varias clases, 
pero esa era su situación en todo excepto sus clases relacionadas con arte y 
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dibujo. No veía mucho punto en angustiarse por una clase más en la que le 
estaba yendo terrible. 

Era, por decir poco, difícil concentrarse con el dolor de cabeza sem1- 
constante y pensamientos catastróficos que lo asediaban cuando estaba en 
silencio y un poco aburrido. Si debía estudiar matemáticas, en algún momento 
su mente se distraía y terminaba pensando en que, aunque intentara evitarlo, 
había un grupo de sociópatas amenazándolo con asesinar gente cercana a él si 
no dejaba de batallarlos. 

Durante el almuerzo, vio a Herschel sentado con sus amigos, 
tozudamente negándose a mirar en su dirección. Friday ignoró la irritación 
llógica que le provocó el gesto, tomando un sorbo de su jugo. Herschel no 
estaba hablando con ninguno de sus amigos y solo dibujaba círculos en su 
comida, una expresión pasiva dibujada en su rostro, y Friday tenía la lengua 
ardiendo por querer decir algo al respecto de esa indiferencia. 

Lo que no tenía sentido porque eso había sido lo que había exigido por 
dos años, pero ahora la situación era distinta, pero no tuvo mucho tiempo para 
reflexionar sobre eso y hacerse arder el cerebro. Ethan se sentó a su lado, sin 
almuerzo y sonriendo flamante, y Friday notó por primera vez que tenía ojos 
muy grandes, solo un poquito saltones y profundamente cafés. 

—¿No vas a almorzar? —preguntó antes de que Ethan pudiera hablar. 
Ethan le sonrió. 

—Ya comí antes, no te preocupes. ¿Está esta silla ocupada? Puedo 
sentarme al otro lado. 

—No0, estás bien ahí. 

—Okay, genial, ahora mismo te cuento lo que te quería contar. 
¿Conoces a Melanie Cernich? 

—Creo. ¿La de teatro? 

—La misma, la misma. 

—¿Qué hay con ella? 

—Pues yo también estoy en el grupo de teatro —dijo, las palabras casi 
pegándose con la rapidez con la que estaba hablando. Friday frunció el ceño—, 
y sabes, nos falta alguien que pueda ayudarnos con el diseño del escenario, y 
cómo he notado que tú sabes harto de dibujo y esas cosas... 

—De dibujo. No diseño. Y no soy tan bueno. 

Ethan rodó los ojos, riendo un poco. 

—Por favor, sí, solo tienes que recortar cartulinas... 

—¿Entonces por qué no lo hace otra persona? 

—¡Porque sabes dibujar lo que hay cortar de la cartulina! 
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—NO0 sé... —murmuró, separando la zanahoria en su plato del puré—. 
Tengo harto que hacer. 

—Las actividades extracurriculares suman puntos para el crédito de fin 
de semestre. 

—Pero para eso tendría que ser parte del club de teatro. 

—¡Y lo serás! No todos actuamos. 

—¿Tú qué haces? 

—Las luces. 

—¿Qué? 

—Muevo las luces. 

—No conozco a nadie... 

—¡Me conoces a mí! Y a Melanie. Y puedes conocer a los demás, todos 
son buena onda. 

—¿Tengo tiempo para pensarlo? 

Ethan rio tensamente. 

—Sería mejor que me dijeras ahora sí o no, para no hacerme perder 
tiempo. ¡Sin ofender! Es solo que hace tiempo ando buscando a alguien que 
quiera y que no esté en otro club ya. “Podos los que dibujan bien y esas cosas 
están en el club de pintura. 

Era verdad que tenía mucho que hacer, aunque la mayor parte de eso 
fuera sentarse a pensar en su desastre de vida. Tal vez podía intentarlo por un 
tiempo, solo para ver si se divertía o si calzaba entre ellos, y además así no 
tendría que volver a casa tan temprano todos los días y estaría menos tiempo 
solo, que era cuando parecía ser que pasaban las peores consecuencias de su 
intrusión en lo que no debía. 

Además, le gustaba dibujar. No podía mentir. 

—Okay, ya. ¿Qué debo hacer? 

Ethan sonrió con todos los dientes. Era un poco incómodo. 

—¡Gental! Solo tienes que ir el jueves después de clases, ahí hablas con 
la profe a cargo y listo. Si quieres te espero ese día para que vayamos juntos. 
¿Sabes dónde es la sala donde practicamos? —Asintió—. Okay, entonces. 
¡Muchas gracias, en serio! 

Ethan se fue raudo, casi saltando, y Friday suspiró. Cuando miró de 
nuevo a la mesa de Herschel, este lo estaba mirando de vuelta, sonriéndole 
apenas como ante un chiste que Friday no podía apreciar desde donde estaba. 
Desvió la vista a su plato. 

Herschel seguía sin parecer un monstruo y, de hecho, sentado 
calladamente entre sus amigos que estaban discutiendo acaloradamente acerca 
de algo que tenía a Cole muerto de la risa, se veía incluso benigno. 
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Qué estupidez más grande. 


Caminar de vuelta a su casa jamás había sido algo que Friday había 
disfrutado. Incluso antes de todo aquello, la ida de vuelta a casa no solo era 
trritante ante la idea de estar rodeado de personas, de cuidarse de no caminar 
como un idiota y de mantener sus pertenencias cercanas a él cuando entraba a 
su vecindario, el volver a casa significaba el volver a hacer nada y a tener cenas 
habladoras con sus padres en las que, probablemente, Vivienne se pelearía con 
su madre y luego tendría que sentarse allí a mirar como Howard intentaba, de 
mala gana, consolarla. 

Aunque Vivienne había superado el discutir con su madre y lo había 
cambiado por no decir absolutamente nada a menos que estuviera obligada a 
hacerlo, seguía sin ser algo que Friday no quisiera saltarse de vez en cuando. 

Era por eso que, cuando a mitad de camino dejó de sentir ganas de 1r 
por las calles usuales a su hogar, no lo tomó como algo anormal. Su dolor de 
cabeza había dado un giro hacia algo más parecido a pulsaciones regulares, 
como un corazón fusionándose con su cerebro, pero el dolor cambiaba tan a 
menudo que ni eso era suficiente razón para preocuparlo. 

Sí se preocupó al notar un familiar tirón en su cabeza. Se detuvo al lado 
de un farol y miró a su izquierda, a la avenida que se extendía hasta llegar al 
puente. La última vez que le había hecho caso, había rescatado a alguien de un 
edificio abandonado, a medio construir, y había arruinado su vida. 

Suspiró y dio un paso, y siguió caminando sin entrar en pánico. Faith no 
había dado una explicación a qué era, pero solo tenía dos posibles hipótesis: era 
algo terrible conduciéndolo a su inevitable muerte o algún tipo de poder 
superior llevándolo a su destino. Cualquiera de las dos, daba igual si no podía 
pelear. Solo podía intentar no tener miedo. 

Friday nunca había sido muy bueno para no tener miedo y, si lo 
pensaba bien, la primera vez solo había podido seguir las órdenes inconscientes 
de su cerebro porque Herschel había estado ahí. Le estaba sudando la nuca. 

Al llegar al puente, notó que no había nadie transitando los alrededores 
del río. El cielo estaba ligeramente rojo, con nubes profundamente carmesí, y 
los faroles de las calles estaban apagados. No podía escuchar nada aparte del 
correr del agua bajo el puente. 

El tirón en su cerebro había desaparecido por completo. Retrocedió 
unos cuantos pasos y observó su alrededor, buscando una señal que le indicara 
qué hacer o dónde 1r, pero no había nada. Respiró hondo, secándose las manos 
en los pantalones. 
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—¿Por qué tienes que ponerte como niñito perdido en el centro 
comercial? 

Tornó hacia el puente y le tomó un momento entender qué estaba 
mirando. Ahí estaba él, al principio del puente que cruzaba la ciudad, pero 
también estaba allí, a unos cuantos pasos, en ropa casual que no había usado en 
años, quizás unos cuantos centímetros de estatura menos de los que tenía, 
mirándolo con inconfundible impaciencia. 

Era su cara. Los mismos ojos azules caídos, las mismas pecas, pero al 
verlo solo podía percibir el más alienígena sentimiento de distancia. Esa era no 
la expresión en su rostro y eso no era lo que estaba haciendo con sus manos. 

No podía ser real, pero el mundo entero en el que estaba tenía pocas 
chances de serlo. 

—Soy de verdad —dijo su aparente otro yo, observándolo con poco 
interés sincero. Era más la mueca de alguien al pillar un pelo en su torta—. Y 
no, no soy tu consciencia. Necesito hablar contigo de algo muy importante. 

Trató de hablar, pero tenía la boca seca y no mucho qué decir. Su otro 
yo, con un ademán muy habitual de irritación escrito en sus labios, se le acercó. 

—Vamos, sé que eres estúpido, pero no mudo. Al menos pregunta lo 
obvio. 

—¿Qué sería lo obvio en este caso? —tartamudeó, estremeciéndose al 
escuchar el estruendo que sonaba con cada una de sus sílabas. Retrocedió un 
paso, solo para estar seguro. 

—Quién soy, por ejemplo, o qué haces aquí. Piensa, por dios, por alguna 
vez en tu vida. 

Tragó saliva espesa, pegada a su lengua y a su paladar. 

—¿Quién eres? 

—Llámame Leech, para no confundirnos —respondió el otro. Friday lo 
repitió en su mente— y, como ya te dije, necesito hablar contigo. Supongo que 
Faith no te dijo nada sobre mí. 

Friday se halló sin palabras. Leech se mordió los labios. 

—Puta malagradecida —masculló, o algo muy similar—. Preferí hablar 
contigo antes que con ella porque hay algunas cosas que debemos dejar en 
claro. 

—«¿Qué eres? —interrumpió Friday, arrepintiéndose de sus palabras al 
ver a Leech decaer un poco en su entusiasmo anterior. 

—Eso necesita una explicación un poco larga, Friday. 

—Creo que tengo tiempo. 
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—Entonces vamos —dijo Leech, empezando a caminar en la dirección 
por la que Friday había llegado—. Valentine nunca revisa después de las cinco y 
Roger debe estar trabajando. “Tenemos unas cuantas horas. 

Leech no habló más durante el resto del camino, así que Friday se 
entretuvo tratando de calmarse y encontrando diferencias notorias entre él y su 
doppelgánger. Leech arrastraba los pies al caminar y se tronaba los nudillos a 
veces, y Friday no podía realmente reconocerse a sí mismo en él. Había algo 
poco amigable en sus ojos, agujas que Friday prefería pensar que él mismo no 
poseía. 

Llegaron a su casa, de colores desteñidos y césped un poco largo, y 
Leech entró confianzudo de que Friday lo estaba siguiendo. El interior de su 
hogar no se veía muy diferente a como era en el mundo que él usualmente 
habitaba. Los muebles eran los mismos, en el mismo sitio, y las decoraciones de 
su madre seguían prístinas y colocadas estratégicamente de modo que los 
colores combinaran. La alfombra tenía las mismas manchas milenarias de 
siempre, esas que recordaba haber tratado de limpiar frenéticamente de 
pequeño. 

Lo único extraño era que no había luz, ni los periódicos de su padre, ni 
paraguas colgados al lado de la puerta. 

—Quédate aquí un segundo. No te muevas —dijo Leech, sin mirarlo, 
desapareciendo por el umbral a la cocina. Friday escuchó cuchicheos un poco 
agresivos, estridentes, que se convirtieron en completo silencio. Cuando Leech 
volvió, estaba arrugando el entrecejo con más ímpetu que antes—. Siéntate. Te 
ves como idiota ahí de pie. 

Friday no se atrevió a comentar que era él quien le había dicho que no 
se moviera. Se sentó en su lado del sofá de siempre, y solo dudó al ver la misma 
dubitación cruzar la cara de Leech antes de que este se sentara en el sillón que 
usualmente era de su madre. 

—¿Faith no te ha contado —dijo Leech después de unos segundos de 
examinarse mutuamente, como animales frente a un espejo— lo que le hicieron 
a tu cabeza? 

Pensó, pero solo halló explicaciones confusas de terrenos etéreos. Negó 
con la cabeza y Leech chasqueó la lengua, acomodándose en su asiento. Lucía 
inquieto, tamborilleándose los dedos en las rodillas. 

—No hay sorpresa ahí —murmuró agriamente antes de seguir, más 
fuerte—. En términos simples, te partieron en dos. 

—¿Disculpa? 
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—Bueno, nos —continuó Leech, sin prestarle atención—. Porque 
mientras tengan uno de nosotros en cada plano terrestre o como quieras 
llamarle, pueden usarte, aunque tú no cooperes. 

—¿Por eso se supone que debo hacer nada? 

—Sí. Sería lo mejor para ellos. Basta conmigo, al final. Tú eres... daño 
colateral. Como Lance, y Millicent, y todo al que se les ocurra lastimar para 
hacerte entender que no debes entrometerte. —Leech frunció el ceño—. Como 
Herschel. 

“Tomó una bocanada de aire. 

—«Y cómo hicieron... esto? —preguntó, indicando el espacio vacío entre 
ambos. Leech empezó a jugar con el cable de la lámpara en la mesa a su lado. 

—No conozco los detalles. Tendrías que preguntarle a Faith para más, 
pero creo que solo empezaron por una parte y siguieron con el resto de tus 
ideas, algo así. Nunca me lo han explicado. 

—Pero no me siento diferente. 

Leech le sonrió sardónicamente. 

—¿Pues qué buena suerte la tuya, no? Pero no es esto lo que quería 
hablar contigo. Tengo un mensaje para Faith, s1 se digna a venir aquí a hablar 
conmigo. 

—¿Cómo la conoces... 

Leech se quedó callado, enroscando el cable entre sus dedos. 

—Es gracias a mí que no está muerta y su cadáver devorado por ratones 
en ese edificio —dio, toda su atención en sus manos—. Dile que venga y 
podemos llegar a un acuerdo... y trae a Herschel igual, supongo. Esperaba que 
con todo lo que lo odias no lo meterías en esto, pero ni eso pudiste hacer bien. 
Es mejor que esté al tanto de todo. 

Le estaban hablando en otro idioma, o al menos esa sensación tenía. 

—No odio a Herschel... —nurmuró. Su gemelo rodó los ojos. 

—Quizás estoy confundido, entonces. 

—Mató a alguien. 

Leech frunció el ceño, gruñó algo y se enfocó de nuevo en el cable entre 
sus dedos. 

—¿Por qué todos lo defienden? ¡Mató a alguien! —Cerró los ojos al 
escuchar el ruido volverse ensordecedor al alzar la voz. Cuando los volvió a 
abrir, Leech le estaba parpadeando lenta, aburridamente. 

—¿Quién es todos? 

Friday tartamudeó. 

—Pues, tú y Hersch y... 
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—Wow, dos personas, y una de ellas es Herschel mismo. Debes estar 
tan frustrado, Friday, ni me lo imagino. Qué terrible tu vida. No hay palabras 
para describir el infierno que debes vivir constantemente. 

—No necesito tu sarcasmo. 

—Y yo no necesito tus opiniones de mierda, así que estamos igual. 

—No es una opinión, es un hecho. No puedes estar defendiéndolo... 

—Pues lo estoy. ¿Y por qué te importa, de todos modos? No cambies el 
tema. Herschel no tiene nada que ver con esto y la única razón por la que ahora 
está metido en el embrollo es porque ese día fuiste demasiado cobarde como 
para ir solo a dónde te estaba mandando. 

—¿Por qué no me hiciste ir cuando no estuviera con Herschel, si tanto te 
molesta esto? 

—¡Pues porque no tenía más tiempo, maricón! —Leech suspiró, se pasó 
una mano por el pelo y exhaló una vez más—. En fin, no es esto de lo que 
debemos hablar. Necesito que los traigas para que hablen conmigo. No van a 
poder salirse de esta sin mi ayuda y yo no puedo tampoco vivir feliz para 
siempre sin ayuda de Faith. 

Leech se puso de pie y empezó a dar vueltas por la sala. Friday se quedó 
dónde estaba, tosiendo disimuladamente. Escuchó un ruido venir de la cocina y 
Leech se giró hacia allá al mismo tiempo que él hizo lo mismo, y solo alcanzó a 
ver las puntas de cabellos rubios largos desaparecer por el margen del marco de 
la puerta. Leech hizo como si eso no hubiera ocurrido y Friday supuso que era 
mejor no preguntar por el momento. 

—N1 Roger ni Valentine te matarán pronto, a ti o a Faith. Herschel es 
otra historia —siguió Leech—. S1 Roger se aburre, dudo que se contente con solo 
matar a Herschel, en realidad. 

—¿A qué te refieres... 

—¿Eres estúpido o quieres que te lo deletree? 

—Creo que no te estoy entendiendo... 

—No es algo de lo que tengas que preocuparte, de todas maneras. Solo 
haz lo que te dije, ¿okay? 

Asintió. Leech lo miró atentamente. 

—Respóndeme cuando te hago una pregunta. 

—¡Okay! 

—Genial. Ahora lárgate de aquí. 

—Tú me trajiste, no sé cómo irme —respondió, masajeándose las sienes. 
No le dolía la cabeza, pero una jaqueca amenazaba con atacarlo con furia. 
Leech soltó una risa vacía y un poco burlona. 
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—Lo dices como s1 fuera la cosa más difícil del mundo. Solo piensa en 1r 
al otro lado y ya está. 

—Lo haces sonar muy fácil. 

—Porque es muy fácil, otro tema es que tú seas inútil. 

—¿Por qué eres tan...? Olvídalo. 

—¿Qué? ¿Qué ibas a decir? 

Segunda vez en el día, pensó. Debía empezar a preocuparse más de las 
cosas que salían de su boca antes de dejar que se escaparan. 

—¿No me puedes leer la mente o algo así? Adivínalo tú. 

Leech lo observó por largos segundos. 

—No eres muy agradable. 

—Oh, por favor —prorrumpió, casi sorprendido de lo cerca que sonaba 
de romper en llanto—. Mira, haré lo que me dijiste, okay, lo más pronto posible, 
¿ahora puedes dejar de comportarte como un animal y dejarme volver a mi 
casa? ¿A la verdadera? 

Leech lo miró. 

—No. 

—¿Qué? 

—Que no, porque me caes mal. 

—¡Soy tú! ¡No te puedo caer mal! 

—Oh, dile a eso a toda la gente con baja autoestima, pero más 
importante, no eres yo. —Leech levantó las cejas, altivo—. Nos vemos más tarde. 
Estoy ocupado, de todos modos. 

Friday, en alguna otra ocasión, habría detenido a Leech y lo habría 
obligado a hacerle caso y sacarlo de allí, al diablo con que se viera como él a los 
catorce años. Pero la cabeza le dolía y estaba seguro de que era obra de Leech, 
y todo lo que oía eran sus pasos alejarse hacia la cocina y la voz de Vivienne 
pensando con lujo de detalle qué color de pintura de uñas comprarse, con 
imágenes de las botellitas incluidas. Había gusanos en el sofá, así que Friday se 
sentó en una de las sillas del comedor, la cabeza entre las manos, a esperar que 
el dolor acabara. Podía ver a la persona rubia por el rabillo de su ojo a ratos, 
pero desaparecía pronto y no podía entender los detalles de su apariencia. 

Después de horas y horas de dolor vagamente intolerable y de al final 
salir de su casa porque las voces de su familia lo estaban enloqueciendo solo 
para pillarse en la calle con los pensamientos de sus vecinos e imágenes de 
autos averiados y montañas de cuentas sin pagar, Friday caminó, tratando 
mútilmente de hallar un modo de largarse de ese mundo con el poder de su 
mente. Al cruzar el puente comprendió que era imposible y se sentó a un lado 
de la acera, aguantándose las lágrimas. Tal vez iba a vivir ahí, de ahí en adelante, 
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o más bien morir allí porque dudaba que hubiera comida o que no le iba a dar 
un aneurisma a ese paso. 

Fue entonces que su cerebro cruzó, un sonido terrible y húmedo que le 
hizo subir bilis por la garganta, pero cuando volvió a abrir los ojos estaba aún en 
la calle, pero los faroles estaban prendidos y los edificios altos, de ladrillos, las 
rejas destruidas, las veredas, todo parecía vivo. Había gente caminando por las 
calles, algunas mirándolo con curiosidad, y Friday tenía muchas, muchas ganas 
de llorar porque debían ser más de las doce de la noche y ya era la segunda vez 
que llegaría tarde a su casa. 

Pensó, erráticamente, llamar a Herschel para poder armar una excusa 
barata, pero la sola idea de pedirle ayuda le daba ganas de vomitar. Empezó a 
caminar, sin muchas ganas, tratando de calmar a su corazón al ver que, no 
importaba qué tan rápido avanzaba, no se sentía nunca más acerca de su hogar. 

De qué servía ser el gran elegido del universo si no podía al menos 
evitar un castigo o caminar más veloz. Miró su celular para ver la hora, y junto a 
ver que ya eran las dos de la mañana vio que tenía cincuenta llamadas perdidas 
de su madre, todas hechas durante las últimas cuatro horas. Se guardó el 
teléfono, temeroso, y siguió caminando. 

Tal vez, predeciblemente, fue un error no haber llamado a su madre al 
revisar el teléfono y pedirle que lo fuera a buscar porque aún le quedaban 45 
minutos de caminata y estaba perdiendo la batalla contra las lágrimas de 
frustración. Estaba un poco viejo para ponerse a llorar por eso, pero tenía el 
distintivo presentimiento de que no era solo eso lo que lo tenía con las manos 
frías y temblorosas. 

Debía llamar. No tenía otra opción, pero sus dedos se negaban a 
cooperar. Necesitaba una coartada. 

—Oye, tú. 

Brincó en su sitio y miró en dirección a la voz, asustado de un asaltante 
o un matón o un asesino en serle, pero solo se encontró con dos oficiales, uno 
acercándose a él y otro apoyado en un autopatrulla. 

Era un poco peor. 

—¿Qué haces aquí a esta hora? Son las dos. 

Balbuceó. El toque de queda, recordó, y solo logró balbucear más sin 
sentidos, secándose las manos compulsivamente en el suéter del uniforme. Los 
ojos le estaban ardiendo. 

—Cálmate —dijo el oficial, mirándolo con algo entre la diversión y la 
lástima—. ¿Eres de por aquí? 

—Se me hizo tarde —logró regurgitar. El policía asintió con lentitud. 
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—Ya —dijo con fuerte incredulidad—, pero tenemos que llamar a tus 
padres. 

—Oh —suspiró, la derrota tan fuerte que se tuvo que secar los ojos con 
las mangas del suéter—, está bien. 

La voz se le quebró. Tragó unas cuantas veces, animándose a 
mantenerse bajo control, y solo la idea de la humillación que sería llorar por 
algo así a su edad lo mantuvo a raya, aunque el mentón aun le temblara 
descontroladamente. 

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó el policía. 

Intentó responder, pero había una pared en su cabeza. 

—No lo sé. 

Poco convincente, lo sabía, pero no tenía más, y ahora lo iban a arrestar 
y hacer pasar la noche en el centro de detención juvenil solo porque el hijo de 
puta de su otro yo había pensado que era gracioso dejarlo encerrado por horas. 

Se le escapó otra lágrima que secó rápidamente. 

—Tienes que venir con nosotros. Llamaremos a tus padres en la 
comisaría. 

Así sucedió. El viaje en auto fue una de las experiencias más incómodas 
de toda la vida de Friday, y el decirle todos sus datos personales a un oficial 
muy aburrido solo fue un poco menos tortuoso. Logró tragar su vómito cuando 
finalmente llamaron a sus padres para decirles que su hijo estaba arrestado en 
una comisaría de Kingstone por haber violado el toque de queda. "Puvo que 
esperar quince minutos a que sus padres llegaran, diez minutos para que 
avergonzadamente pagaran la multa, y quince minutos de charla acerca de 
cómo no había excusa para ser así de irresponsable, antes de subirse al auto 
familiar de vuelta a casa. 

Su mamá estaba en bata y su papá estaba usando pantuflas. Friday 
quería morir, lentamente, con sufrimiento, si acaso solo para dar lástima 
suficiente y que dejaran de mirarlo por el espejo retrovisor como si hubiera 
asaltado un banco. El policía estaba equivocado, había buenas excusas para 
llegar tarde a casa, como estar enfrascado entre psicópatas y potencial 
esquizofrenia. Pero no podía decir eso, porque quería dormir en su cama por 
esa noche, no en un colchón en el manicomio de Nueva York. 

—No puedo creer que me hayas hecho esto —dijo su madre después de 
diez minutos de silencio sepulcral—. ¿Sabes lo preocupada que estaba? ¿Por 
qué no me contestaste el teléfono? 

Friday no tenía una buena explicación. 

—«Y cómo no te diste cuenta de la hora? ¡No digas que se te fue la hora, 
es imposible! ¿Qué estabas haciendo? ¿Qué estabas pensando? 
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A eso, tampoco, tenía una buena explicación. Su cuerpo estaba muy 
pesado en el asiento, especialmente dentro de su pecho. Los ojos ya no le 
ardían tanto, pero le picaban, y a veces alguna parte de su cara tenía una especie 
de espasmo incomprensible. 

—Perdón —susurró. 

—¡Eso no resuelve nada! ¡No puedes hacer estas cosas, casi matarme de 
susto, y luego pedirme perdón, Friday! 

—NOo sé qué quieres que haga... 

—¡Que dejes de hacer estas cosas! Lo soporté la primera vez, pero esto 
se está volviendo un hábito. 

—Ha pasado dos veces. 

—¿Y? ¡En ambas ocasiones te podría haber pasado algo! 

No lo discutió, y se quedó callado por el resto de la diatriba y el viaje. Al 
llegar a casa, su mamá le dijo que se quedara en la sala en lugar de ir a su 
habitación. Friday se empezó a morder los labios, un poco a gusto en la 
soledad. Su padre se había ido a dormir de inmediato. Su madre volvió a los 
cinco minutos, mirándolo con las cejas rectas y los párpados bajos, la boca 
fruncida. 

—He decidido —dijo, casí solemne— que como esto no puede continuar 
así, desde ahora vas a dormir en el cuarto de Howard... 

—¿Qué? 

—Déjame terminar —espetó su mamá. Friday asintió, desviando la vista 
al suelo—. Y, aparte de eso, me vas a avisar dónde estés cada una hora. S1 no, yo 
te llamaré, y si no me contestas, estarás castigado. 

Se refrenó de mostrar cualquier clase de malestar en su expresión y solo 
asintió mesuradamente. 

—¿Puedo 1r a dormir ahora? 

—Sí. Puedes dormir en un saco de dormir por hoy, como castigo. 

Volvió a asentir. Caminó hasta el cuarto de Howard, entró sin 
anunciarse y vio el saco de dormir ya extendido en el suelo. Howard estaba 
despierto, tipeando algo en su computadora, y al entrar le dedicó una sonrisa 
curiosa. Friday se empezó a desvestir sin dignarlo con una palabra. 

—¿Mal día? 

—Algo así —gruñó. La voz le estaba tambaleando peligrosamente, y 
mientras más se preparaba para dormir, más seguido estaba parpadeado para 
batallar lo mucho que se le estaba borroneando la vista. 

—No tienes por qué dormir en el piso —dijo Howard, dejando su 
computador de lado—. Los dos entramos en la cama. 
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Era tan estúpido, pensó, y se rio por un segundo antes de echarse a 
llorar. Al menos había logrado desvestirse hasta estar en camiseta y bóxers, así 
que podía simplemente /lorar sin preocuparse de nada más que eso, excepto 
que ahora debía meterse dentro del saco de dormir, lo que lo hizo sollozar de 
modo que le dolió la garganta. 

Howard lo estaba mirando espantado. 

—OKkay, okay, mira, um, Fri, ¿quieres hablar o...? 

Llorar porque lo habían regañado y castigado era estúpido, pensó, pero 
no había sido su culpa, y Leech no había tenido razones para hacerle eso y lo 
había hecho igual, como hacía Cole y Greg y todos ellos, y todo el mundo no 
parecía querer escucharlo cuando intentaba explicar que, buenas razones o no, 
no quería no sentirse mal por la muerte de alguien, pero tampoco quería hacer 
todo eso solo porque cuando hacía cosas solo, ¿qué sucedía? Acababa 
encerrado en el país de las maravillas y su mamá lo mandaba a dormir en el 
suelo y, más que eso, tenía razones para estar decepcionada de él, todo lo que 
sus malas calificaciones y terrible vida social no habían logrado hacer. 

No quería nada más de eso. Quería que fuera enero de nuevo. No 
quería morir por algo tan tonto como la idea de salvar el mundo. Eso era 
hazaña de superhéroes y caricaturas, no él, 

—No creo que esté tan enojada contigo —dio Howard, sobándole la 
espalda mientras Friday estaba aún allí, con las rodillas en su saco de dormir, 
sollozando secamente—. Solo la preocupaste, okay, te juro que mañana se le 
pasa. 

Terminó durmiendo en la cama con Howard, mirando hacia lados 
diferentes, y mordiéndose las uñas. Le costó mucho dormir. 
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Dieciséis 


—Howard, ¿tú crees en la telepatía? 

—Duérmete, Friday, tienes clases mañana. 

Habían sido tres días desde el día que había conocido a Leech. Pese a 1r 
a clases de manera normal, y mandarle mensajes de texto incesantes a su madre 
sobre cómo estoy en la escuela y sigo en la escuela, no había hecho lo que le 
había pedido aún, no por falta de ganas, sino más porque no tenía idea de cómo 
acercarse a Herschel. Podía hacerlo como lo había hecho antes y simplemente 
tr y declarar que tenían que conversar, pero con la situación en la que estaban 
era un poco absurdo el imaginar hacer eso y que Herschel no decidiera volarle 
otro diente. 

Había dicho que lo quería ayudar, pero no se había acercado, tampoco, 
y Friday suponía que Leech estaba algo impaciente si el crujir constante en su 
cabeza cada vez que estaba en el perímetro de Herschel significaba alguna 
especie de insistencia sobrenatural. 

—Pero creo que es posible. ¿No viste ese vídeo en YouTube...? 

—Yo también tengo clases, Friday, cállate. 

No durmió en toda la noche, el estómago doliéndole de los nervios. En 
la mañana se sentía al borde del vómito, no muy seguro de si era el insomnio o 
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la ansiedad, y la caminata a la escuela solo empeoró sus ganas de dar arcadas en 
algún basurero. 

No fue difícil encontrar a Herschel durante los primeros minutos del 
almuerzo. Bastó hacer unas cuantas preguntas tartamudeadas a la gente 
correcta, y acabó en los recovecos entre edificios donde algunos estudiantes 
iban a vender marihuana, fumar o hacer otras actividades que sus padres 
desaprobarían. El lugar estaba vacío aparte de Herschel, que encerrado entre 
dos paredes fumándose un cigarrillo y mirando algo en su celular, no parecía 
muy apurado ni preocupado. 

Friday no iba allí a menudo. No tenía muchas razones para eso, pero el 
solo estar ahí le estaba crispando los nervios. 

—Herschel —llamó. Herschel lo miró, fumó una calada y suspiró 
pesadamente—. Necesito hablar contigo. 

—Qué coincidencia. 

—¿Estás bien? Estás como... azul. 

Era la verdad. Herschel tenía ojeras casi negras y estaba tan pálido que 
podía verle las venas recorrerle las mejillas, pero como era usual, solo recibió 
un gesto indiferente. 

—¿Qué me tienes que decir? 

Friday se movió inquieto, apoyándose en la misma pared contra la que 
estaba Herschel para no tener que mirarlo a los ojos. El olor a tabaco era un 
poco tranquilizador. 

—¿Me creerías sl te digo que tengo un otro yo que me odia y me encerró 
por horas en la Twilight Zone? 

Herschel se rio. 

—Tengo a una chica invisible en mi habitación. Creo que a estas alturas 
creeré cualquier cosa que salga de tu boca. 

—Pues eso pasó. 

Herschel prendió otro cigarro con las cenizas del que ya tenía. Las 
manos le estaban temblando. 

—«¿Dijo algo interesante aparte de secuestrarte? 

—Necesita hablar con Faith —dio, moviéndose de un ple a otro—, así 
que necesito ir a tu casa. 

—Okay. 

Se quedaron en silencio. Era injusto, pensó, que fuera él que se sentía 
incómodo en presencia de Herschel luego de lo ocurrido y del tiempo que 
habían pasado cada uno por su lado. No tenía nada por lo que intimidarse, si 
tenía la razón, después de todo. Solo estaba hablando con él porque no tenía 
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más opción, no necesitaba que volvieran a tirarse chistes y charlar sobre el 
clima. 

Habría hecho las cosas más fáciles, eso sí. 

—«Vas a almorzar? —preguntó después de unos momentos—. Te ves 
como que lo necesitas. 

—Dijo Nosferatu. 

El comentario fue tan agrio, tan apático, que Friday no logró al menos 
forzarse a reír. Herschel lo miró de reojo, le sonrió, apagó su cigarro contra la 
pared e indicó la salida. 

—Te puedo hablar de algo interesante mientras comemos. 

Caminaban muy separados uno del otro, notó Friday, y no pudo 
recordar si eso había sido diferente. La gente los miraba, entre sorprendidas y 
sonrientes, y pensó en lo que Ethan había dicho de los rumores y tuvo 
remordimiento de haberle hablado a Herschel. No quería nada de eso. Ya tenía 
suficiente con ser el blanco de burlas y desinterés, no necesitaba más de lo 
mismo. 

Su cabeza churrió. Estaban susurrando en los pasillos, y alguien le dijo 
algo a Herschel que él no alcanzó a escuchar, pero que sí hizo que el tipo 
frunciera el ceño, lo tomara de la muñeca y empezara a caminar más raudo por 
el pasillo. 

—Necesito sacar algo de mi casillero —dijo, pero al llegar al mismo solo 
abrió la puerta bruscamente y examinó el interior intensamente por unos 
segundos, como si esperando que algo saltara en su cara. Todo se veía en 
orden, pero una mirada aguda de Herschel en su candado violentado le dijo 
todo lo que debía saber. Había abierto la puerta sin tocarlo siquiera. 

Se quedaron de pie allí por varios segundos. Herschel no se preocupó 
de que ahora su casillero no tenía candado. 

—Vamos a almorzar —dijo finalmente—. Tengo hambre. 

Herschel se sentó donde siempre después de que ambos tenían sus 
bandejas, pero no tomó sus utensilios. Friday empezó a comer cuidadosamente, 
tratando de que las náuseas no le ganaran y de no pensar de si era muy 
recurrente que rompieran los candados del casillero de Herschel, tanto como 
para que no le importara. 

Habría sido mejor estar con otra persona ese día, alguien que no fuera 
tan excéntrico. 

—Tu hermano va a la universidad, ¿cierto? —preguntó Herschel 
abruptamente. Friday asintió—. Deberías preguntarle s1 conoce o ha oído hablar 
de Roger o Valentine. He intentado buscar en los lugares donde sé que podría 
hallar gente así, pero no he tenido éxito así que creo que probablemente estoy 
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juzgándolos mal. Tengo una lista de personas con esos nombres que viven en 
Kingstone, pero, pensándolo bien, no tienen por qué vivir aquí. 

Friday asintió. 

—Le preguntaré hoy. 

—Mándame un mensaje con lo que halles. 

Volvió a asentir. Herschel estaba tamborileando los dedos en la mesa, 
incesante, y parpadeaba muy velozmente. Pensó en decirle que se había 
encontrado a Roger y lo que habían charlado, pero Herschel se estaba 
moviendo tanto que temía que estresarlo un poco más haría que se le dieran 
vuelta los ojos en sus cuencas. 

“Todo su almuerzo estaba muy insípido. 

—«Sabías que estoy en el club de teatro ahora? —murmuró, solo por 
rellenar el vacío. Herschel lo miró por un segundo. 

—Algo oí por ahí —respondió. Si lo pensaba bien, su voz sonaba como 
alguien que acababa de despertar de una siesta muy larga—. Te deseo lo mejor. 

—¿Tú no estás en ningún club? Creo que alguna vez te vi vestido para 
una Obra... 

—No me lo recuerdes. Fui Paris, cuando hicieron la semana de 
Shakespeare. Se me olvidaron mis líneas. 

—Ow. 

—Solo lo hice porque Melanie me lo pidió. Pero no, no estoy en nada. 
No me llama ninguno la atención. 

—0Oh. Okay. 

—No esperaba que a ti sí. 

—Pensé que sería una buena manera de distraerme. 

Herschel sonrió por algún motivo escondido. El gesto solo hizo que sus 
ojeras se vieran más hundidas. 

—Suena como una buena idea. Puede que haga lo mismo, con otra cosa. 
Debe haber algún club que no rechace mi formulario de inscripción apenas me 
ven, ¿no? 

Friday no supo que decir así que solo asintió, volviendo a su comida. 
Podría haber dicho pues eso es tu culpa, por cómo te comportas, pero la 
mirada que Herschel le estaba dedicando no le indicaba que cosas buenas 
sucederían si tomaba la ruta directo a una discusión. 

—Friday —dijo abruptamente Herschel, sin ningún rastro de su sonrisa 
anterior. Friday tragó su bocado. 

—Qué? 


—¿Qué vamos a hacer si encontramos a estas personas? 
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Quería decir que dialogarían, que dejarían que otra autoridad tomara el 
mando, pero estaba consciente de que ambas opciones eran excesivamente 
optimistas. No quería tener que matar a nadie, pero era una posibilidad muy 
grande que no tendrían otra opción, y no estaba seguro de que sería lo 
suficientemente valiente como para hacer eso sin quebrarse. Las palabras ni 
siquiera tenían ansia alguna porque Friday dijera que los asesinarían; a lo más, 
Herschel solo se veía impaciente en su incertidumbre cansada. 

Estaba seguro de que algo había ocurrido que Herschel no le estaba 
contando, pero ya los dos estaban metidos en el mismo juego. 

—No estoy seguro —admitió. Herschel asintió solemnemente. 

—«¿Significa eso que, por ahora, no tenemos acuerdo al respecto? —dijo— 
. Sé que quieres optar por el pacifismo, pero no me parece realista en la 
situación actual, y si no tienes planes concretos... 

Herschel se movió, energético, y lo miró a los ojos. 

—S1 me encontrara en una situación en la que debo hacer algo terrible 
de nuevo, ¿podrías no restregármelo en la cara? Si no tienes mejores ideas, 
digo. 

Se quedaron callados. El pecho le estaba ardiendo con algo que le 
estaba gritando en los oídos que le pegara a Herschel en ambos ojos. 

—Okay —dijo al final. Herschel se puso de ple. 

—Caminemos juntos cuando salgamos de clases —murmuró—. Tengo 
otras cosas que decirte. Suerte con teatro. 

Comió el resto de su almuerzo en silencio y sin pensar en nada muy 
profundamente. Los pensamientos no parecían llegar a la superficie de su 
mente, perdiéndose entre otros y volviéndose un revoltio de ideas a medio 
completar, hasta que su plato se vació y él se levantó de la mesa, merodeando 
entre sus compañeros para salir del comedor. 

Al ver los panfletos feos anunciando la nueva presentación teatral 
agendada para dos semanas más, Friday se percató de que se estaba 
arrepintiendo velozmente de haberle dicho que sí a Ethan. Se sentó en un 
costado de un pasillo y suspiró, dibujando círculos y cuadrados en el suelo con 
los dedos. El estómago le dolía, y no sabía claramente por qué, si al final hablar 
con gente y presentarse ante el mundo no era un problema si tenía tiempo para 
pensar qué iba a decir. No estaba túánido. No tenía la sensación de estarlo. 

Alguien se sentó a su lado y Friday se sobresaltó y miró, esperando 
encontrarse a Herschel. En cambio, pilló a Ernest observándolo con los ojos 
muy abiertos, la expresión más o menos amistosa. 
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—«¿Necesitas algo? —escupió inmediatamente, deslizándose unos 
centímetros a la izquierda. Ernest se quedó dónde estaba. Casi como una copia 
de Herschel, tenía unas ojeras considerables. 

—No. Solo te vi y me pareciste buena compañía por el rato. 

Lo muró echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos fuertemente. Friday 
carraspeó. 

—¿Te sientes bien? 

—La verdad es que no —susurró Ernest, sacándose los lentes y 
pasándose una mano encima de los ojos—. Creo que tengo fiebre. 

—NOo te ves afiebrado. 

—Entonces tal vez no es eso. No sabía que tenías título de doctor, 
Holloway. 

Rodó los ojos. No podía esperar que uno de los amigos de Herschel no 
fuera un hijo de puta sarcástico, por más que hablaran con menos 
imprudencias. 

—¿Por qué no vas a la enfermería? —preguntó. Ernest hasta se vio un 
poco sorprendido de que hubiera un intento de conversación. 

—S1 voy, me mandarán a mi casa. 

—¿Y? 

—Tengo un examen hoy. 

—Y lo vas a fallar por estar enfermo. 

—Lo voy a fallar de cualquier modo. Mejor librarme de eso de una sola 
vez. 

—¿No estudiaste? 

—Estudié. —Ernest se acomodó y empezó a limpiar sus lentes con el 
borde de su camisa—. Solo no soy bueno para Álgebra. 

—Yo menos. Ya ni intento estudiar. 

Lo que no era bueno, pensó con un estremecimiento nervioso. “Todas 
sus calificaciones estaban peligrosamente bajas y no tenía idea de las fechas de 
futuros exámenes o qué debía estar aprendiendo en general. “Trató de no 
contemplar el tema muy profundamente al notar que se le había acelerado un 
poco la respiración. 

—Estamos en el mismo bote. Quién fuera Greg, ¿no? 

—«Y tener esa nariz? —murmuró sin pensarlo. Ernest, para su sorpresa, 
se rio en lugar de ofenderse por su amigo. 

—Hey, quizás ese es el intercambio que dios le hizo al crearlo. Algo así 
como tener ojos verdes, pero pesar cuarenta kilos. O ser alto, pero ser pelirrojo 
y no tener cejas. 

—SÍí tengo cejas... 
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—Desde aquí no las veo. 

Ernest cerró los ojos de nuevo. Friday lo examinó brevemente. 

—Podrías al menos pedir algo en la enfermería —dijo—. Si quieres te 
acompaño. 

—No te preocupes, pero gracias. Qué amable de tu parte. 

—No soy un animal, como otros a quienes conozco. 

Escuchó una risa mal disimulada. 

—¿Hablas de Cole o de Hersch? ¿O de mí? 

—Tal vez de todos ustedes —respondió, sin sentirlo realmente. Ernest se 
volvió a reír. 

—No te culpo, Holloway. 

—¿Te vas a quedar aquí? —preguntó inmediatamente, secándose las 
manos en los pantalones. 

—Solo un ratito. Despiértame si me duermo. 

Ernest no se durmió. Después de diez minutos apareció Greg, quien 
tornó de la calma al mosqueo apenas posó los ojos en Friday, y pateó no muy 
delicadamente a Ernest para hacerlo abrir los ojos. 

—Levántate, me tienes que copiar la tarea. 

—Mierda, ¿había tarea? 

—Eso dije, genio. 

No se despidieron ni le dijeron nada al irse, y Friday también se puso en 
pie. Se sacó el polvo de los pantalones y se fue a su salón, a mirar por la ventana 
y bosquejar pajaritos y flores e idear posibles cosas que podría decir a 
potenciales preguntas en el club de teatro. Esperaba que no hubiera mucha 
gente, para evitarse miradas extrañadas por su presencia. Con algo de suerte, 
Ethan estaría ahí y podría refugiarse de conversaciones poco bienvenidas 
hablándole a él. 

Al finalizar la clase, las manos ya le estaban temblando y tenía intensas 
ganas de vomitar. Mientras varios se dispersaban por los pasillos a sus casilleros, 
a sus casas O a lugares diversos de la escuela, Friday se encaminó a donde lo 
había llevado Melanie la última vez que había hablado con ella. Con cada paso, 
sus tripas hacían un nudo más. 

Frente a la puerta y a los ruidos que venían desde adentro, pensó en 
darse la vuelta e irse a casa y disculparse más tarde con Ethan, diciéndole que 
mejor pillara a alguien más, con alguna excusa barata encima, pero no lograba 
moverse de su sitio. Tomó un respiro que no llegó a sus pulmones. 

Abrió la puerta y la cerró detrás de sí delicadamente. Como la última 
vez, había grupos de estudiantes discutiendo cosas, otros riendo mientras leían 
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libretos y algunos sentados, perdiendo el tiempo. Ninguno lo miró, y a la vez 
Friday jamás se había sentido más juzgado. 

—Llegaste temprano —dijo una voz aguda y nasal a su lado, y tuvo que 
buscar con la mirada a Melanie antes de pillarla a un costado—. La maestra aun 
no llega. Puedes sentarte a esperarla. 

—¿Está Ethan? —preguntó, acercándosele con torpeza y sentándose en el 
pupitre que ella le había indicado. Melanie se puso en las puntas de sus pies y 
buscó en el salón, el ceño fruncido. 

—¡Ethan, Friday ya llegó! 

No esperaba el uso del nombre de pila, pero lo dejó pasar. Quizás era 
para mejor, porque no recordaba el apellido de Melanie. Entre los grupos salió 
Ethan, montón de hojas en mano y una sonrisa radiante, y debía ser, 
sinceramente, la persona más saludable que Friday había visto en todo el día. 

—No te esperaba aún, pero es mejor así —dijo Ethan, olvidando 


cualquier clase de saludo—. ¡Podemos presentarte a los chicos mientras 
esperamos a la profe! 
—No creo que sea necesario aún... —balbuceó, saboreando su bilis al 


fondo de su garganta. Ethan no lo escuchó o lo ignoró grandiosamente, 
tornándose a hablar con unos cuantos muchachos que Friday temía no 
reconocer de ningún lado. Su escuela no era tan grande, pero no era su hábito 
observar personas. 

Ethan diligentemente lo hizo saludar a cada una de las personas del 
club, que solo reaccionaban con algo de confusión y un poco de humor ante el 
entusiasmo de su compañero. Friday tenía las manos sudadas y le dolían los 
ojos, lo que hizo imposible ligar caras con nombres, y al final de todo el proceso 
estaba seguro de que había tartamudeado todo lo que había dicho y no 
recordaba a nadie. Su cara se sentía muy caliente. 

—Creo que les vas a caer bien a todos —dijo Ethan mientras Friday se 
volvía a sentar, temeroso de lo mucho que le estaban tiritando las rodillas. 

—No estoy seguro de poder ayudar con lo que quieren que haga — 
espetó, jugueteando con sus dedos—. Nunca he diseñado escenografía... 

—¡Es por eso que es un trabajo sin requerimientos de experiencia! 
Aprendes en el camino, ves. 

—No, pero de verdad, escucha... 

—No es muy difícil —dijo Melanie. Friday tosió para aclarar su voz. 

—¿Entonces por qué no lo hacen ustedes? 

—Necesitamos a alguien que organice. Si hacemos todo todos, nunca 
llegamos a nada y al final estamos el día anterior de la presentación decorando a 
las nueve de la noche. 
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Friday se tomó un momento para procesar esta información. 

—O sea, ¿quieren que lidere la organización de la escenografía...? 

—Algo así, sí. 

Sí, de verdad iba a vomitar. 

—No conozco a ninguno excepto a ustedes dos —murmuró, sus palabras 
tropezándose con otras—. No puedo simplemente empezar a dar órdenes. 

—No es dar órdenes, es solo liderar la discusión e inventar soluciones. 

—¡No sé inventar soluciones! —chilló. Si lo hubiera sabido, estaba seguro 
de que no habría tenido ninguno de sus problemas. 

—Nadie te está obligando —contestó Melanie, poniendo una mano 
encima de las suyas, probablemente para que dejara de rasguñarse—. Puedes 
decir que no. Solo nos gustaría que al menos lo intentaras. 

—Y si al final sigue sin gustarte, puedes renunciar y ya —agregó Ethan, 
luciendo ligeramente tímido de pronto—. ¿Perdón si te estaba presionando...? 

—No —murmuró, tragando saliva—. Fu yo el que te dijo que sí. No te 
preocupes. 

No quería echarse para atrás. Siempre lo estaba haciendo, incluso con 
las cosas más pequeñas, y eso era tan munúsculo comparado a todas las demás 
cosas que se le podrían avecinar. Respiró hondo. No podía calmar sus nervios, 
pero sí sabía cómo 1gnorarlos. Había tenido una razón para aceptar ayudar a 
Ethan y, aun con la ansiedad, la razón seguía ahí. Nada tenía que cambiar. 

—Okay —=se dijo, tornándose hacia Melanie y Ethan—, ¿qué le digo a la 
profesora? 

—Que nos ayudarás con la escenografía y que te apunte en la lista de 
inscritos. Verá tus calificaciones y esas cosas y resolverá si te deja o no. 

—O0h. 

—¿Oh? —dijo Melanie, levantando una ceja. 

—Nada, nada. 

La profesora del club de teatro era una mujer que él nunca había visto, 
quizás por su costumbre de evadir asignaturas referidas a la literatura. Era tan 
alta como él y tenía los labios pintados del color del vino y el pelo largo y suelto 
hasta la cintura y, más que profesora, parecía gótica lista para cantar jazz. “Tenía 
sentido, supuso. 

La mejor parte de todo fue que al verlo sonrió y la ansiedad de Friday 
disminuyó un poco. No era una bruja. 

—Ethan y Melanie me dieron que necesitan a alguien que ayude con la 
escenografía —logró decir sin muchos problemas, aparte de algunos 
tartamudeos y la voz seca. La profesora asintió. 
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—No es tan complicado como lo deben haber pintado. Solo necesitamos 
a alguien que se las idee para hacer ciertas cosas funcionar. 

—¿Cómo por ejemplo...? 

—S1 necesitamos una chimenea, que planteen algo que sea más que 
pintarla en papel. Nuestros escenarios han sido un poco tristes durante los 
últimos meses. 

—Okay —susurró, torciéndose los dedos. La profesora lo miró. 

—¿Qué pasa? 

—¿Sucede algo si no soy tan bueno como necesitan que sea para esto...? 

—Oh, no, no pasa nada. No harás el trabajo solo, los demás igual deben 
ayudar. Descuida. —La mujer se tornó hacia su escritorio, sacó una planilla y le 
sonrió—. Entonces, ¿cuál es tu nombre completo? 

En tres minutos, Friday Arthur Holloway era un miembro oficial del 
club de teatro. 


Herschel lo esperó durante la hora y media que estuvo en el club, 
escuchando a Ethan explicarle que iban a interpretar El Avaro y diciéndole que 
debía leer, al menos, las descripciones escenográficas de la obra para tener una 
idea de lo que necesitaban. Friday intentó mantener una mente abierta a la idea 
de tener que 1nventar, repitiéndose que no era gran cosa y que la gente lo hacía 
diariamente, sin percatarse. No tenía que ser un genio. 

Estaba lloviendo suave. Herschel estaba fumándose un cigarro y 
mandando mensajes en su celular, sentado en las escaleras de entrada de la 
escuela. Friday caminó hasta la vereda y lo miró por un segundo, como estaba 
ahogado dentro de su abrigo y como el pelo mojado se le pegaba al cráneo. 

—Creo que deberíamos ir a la biblioteca antes de 1r a casa —dijo 
Herschel, poniéndose de pie. Seguía descomunalmente pálido—. Necesitamos 
una computadora que no puedan rastrear. 

—¿Servirá de algo? Puede que ahora mismo nos estén observando. 

Herschel sonrió y pasó por su lado, poniéndole una mano en el 
hombro. 

—Entonces no servirá de nada. Si no lo están, servirá de mucho. Vale 
arriesgarnos. 

La biblioteca no estaba lejos. Herschel entró campante, solo 
dedicándole una sonrisa a la recepcionista cuando esta los saludó, secándose los 
pies en la alfombrilla antes de subir las escaleras a la sala de computadores. No 
había mucha gente, solo niños y unos pocos adultos no muy entretenidos. 
Herschel examinó el lugar por un segundo y finalmente escogió un computador 
al fondo, en la esquina. Friday lo siguió. 
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—¿Tienes clave? —preguntó. Herschel rodó los ojos. 

—Que tú seas analfabeto no significa que todo el mundo lo sea. 

Se refrenó de contestar la afrenta y en cambio se enfocó en lo que 
Herschel hacía. 

—Creo que Faith está equivocada respecto a la naturaleza del registro 
akásico —dyo Herschel, tipeando su propio nombre en el buscador—. No creo 
que el otro mundo entero sea el registro. Se contradice con los recuentos 
históricos. S1 debo adivinar, creo que no lo han encontrado aún. Debe estar en 
otra capa de la realidad o en un lugar específico. 

—¿Así de seguro? 

—Te apuesto cincuenta dólares. 

—¿Otra razón aparte de que no se condice con lo que hemos leído? 

—Porque ni Faith ni los otros sujetos saben todo. Si supieran dónde está 
o cómo usarlo, tendrían mucha más suerte jugándonos sucio. Todo lo que 
saben son cosas de las que pudieron haberse enterado por medios normales o 
por medio de observarnos. Nada sobrenatural. Si supieran todo, sabrían que, 
no sé, le tengo alergia a los pistachos y me habrían matado escondiéndolos en 
mi almuerzo. 

—NOo sé si deberías decir eso en voz alta... 

—Me reiré de su poca creatividad si muero de shock anafiláctico más 
tarde hoy. A lo que voy es que no creo que sean omniscientes. 

Herschel se detuvo un segundo para sobarse las sienes. El Internet de la 
biblioteca era dolorosamente lento. 

—¿Entonces? —preguntó Friday. Herschel sonrió. 

—Entonces, ponemos mi teoría a la práctica. 

—¿Cómo, exactamente...? 

—Cortando la información, Friday. 

Miró, por media hora, como Herschel borraba cada una de sus cuentas 
en cualquier clase de red social, y procedía a eliminar correos electrónicos, 
blogs viejos y todo lo que pudiera ocurrírsele. Al buscar su nombre de nuevo, 
solo aparecían otras personas, en su mayor parte. 

—No estoy seguro sl esto de verdad servirá de algo —dijo, escribiendo el 
nombre de Friday—, pero creo que me da cierta paz mental el saber que no hay 
algún depravado mirando mis fotos, ¿no crees? 

Eso debía concedérselo. Ayudó diciendo sus contraseñas y 
mencionando otros sitios en los que recordaba tener cuentas, y dolió un poco al 
desactivar en algunos lugares. No iba a tener muchas cosas que hacer en su 
tiempo libre. 
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—Ten tu teléfono en modo avión a menos que necesites llamar —dijo 
Herschel cuando ya habían acabado, mirando la pantalla con una serenidad 
usual en su rostro—. Y desactiva el GPS. 

—OKkay, suena razonable. 

Herschel no movió los ojos de la pantalla. Se humedeció los labios, se 
sentó más derecho y posó las manos encima del teclado antes de, casi 
delicadamente, escribir Tauth” Kingstone ny. 

Solo aparecieron iglesias. Friday sonrió. 

—No creías que íbamos a pillar algo así, ¿cierto? 

Herschel suspiró una risita. 

—Obvio que no sería tan fácil, pero sí me hace cuestionarme sl es su 
verdadero nombre. 

—No es un nombre tan inusual. 

—Tan. 

—«¿Vamos? Ya se está haciendo tarde. 

Caminaron callados por las calles silenciadas por la lluvia. Friday fue 
despacio en notarlo, pero, en algún momento, Herschel había empezado a 
andar más lento, arrastrando los pies. 

—«¿Pasa algo? —preguntó. Herschel negó con la cabeza. 

—Todo bien. 

—Estás azul de nuevo. 

—No es nada. 

Su tono de voz no dejó espacio a discusión. Friday empezó a caminar 
más despacio, nervioso, mirando de reojo a Herschel cabizbajo, fulminando 
con la mirada al cemento y respirando muy fuertemente. Caminaba como sl le 
hubiera dolido el estómago. 

—Me estás preocupando —admitió Friday después de unos minutos de 
apenas avanzar. Herschel negó con la cabeza, pero más parecía un intento de 
sacudirse un dolor—. ¿Nos podemos sentar, sl quieres...? 

—Estoy bien. 

—NO te ves bien. 

—«Y a t1 qué te importa, de todos modos? 

Los pelos se le pararon de puntas. 

—Que, si te caes y te rompes la cabeza, el problema es mío —respondió, 
tratando de imitar el cabreo de Herschel. 

—Solo déjame ser, mierda, si quieres ándate a tu casa y déjame irme a 
mi paso y ya. No hagas como que te obligo a cuidarme. 

Herschel había empezado a parpadear muy rápido a mitad de la frase, 
oscilando en sus ples. 
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—Te vas a desmayar —dio Friday, acercándose con cautela. Herschel 
abrió la boca para decir algo, estaba seguro, pero en lugar de ello puso los ojos 
en blanco, intentó a ciegas agarrarse de lo que fuera y cayó como un saco al 
suelo, seminconsciente. Friday lo observó por tres segundos eternos antes de 
correr a su lado y tomarlo de los hombros, tratando de erguirlo—. ¿Herschel? 

A veces odiaba tener la razón. Lo sacudió y Herschel abrió los ojos un 
poco, parpadeando mareadamente. 

—Oye, oye, ¿estás bien? Creo que te diste en la cabeza. 

Herschel murmuró algo ininteligible, empujándolo. Friday apretó la 
mandíbula. 

—No es el momento para grandes demostraciones de orgullo. ¿Te 
sientes bien? 

—Me acabo de desmayar, ¿cómo crees que me siento? 

—Al menos ahora estás hablando. 

—0Ojalá tú no lo estuvieras. 

Friday bufó, poniéndose de pie y mirando a Herschel por un momento, 
que estaba más concentrado en mantenerse despierto que cualquier esfuerzo 
por levantarse. 

—¿Te ayudo? —dijo. Recibió una mirada desconfiada. 

—No te molestes. 

—Te la estoy ofreciendo de buena fe, por dios. Mira. —Se aclaró la 
garganta, tratando de convencerse de sus propias palabras—. Sé que no hemos 
estado de acuerdo en... todo, pero estoy intentando superar esa parte de toda 
esta mierda, ¿Okay? Y creo que podría soportar si tú dejaras de actuar como sl 
yo te hubiera confesado mi odio eterno. 

Herschel se quedó en silencio por un instante tan largo que Friday 
temió que se iba a desmayar una vez más. 

—Podrías haberme engañado, sinceramente —respondió finalmente, 
bajito. 

—No estoy contento con lo que le hiciste a Millicent y tampoco me caes 
bien —confesó, volviendo a aproximarse a Herschel para ayudarlo a ponerse de 
pie—, pero no tengo más opción, y si es así, prefiero entonces poder confiar en 
que puedo contar contigo. 

Herschel no dijo nada y simplemente se dejó ayudar, sostemiéndose con 
un brazo encima de los hombros de Friday para ayudar el tambaleo de sus 
piernas. 

—Eres demasiado alto —comentó. Friday rio. 

—S1 quieres te llevo en la espalda. O a lo nupcial. 

—NOo, gracias. Mi dignidad ha sufrido suficiente hoy. 
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Caminaron lento. “Tendría que llevar a Herschel hasta su casa, pensó, y 
cerciorarse de que Faith cuidaría de que no se desmayara de nuevo y que 
comiera algo. Con suerte, sus padres no estarían. Con el brazo alrededor de la 
cintura de Herschel, notó ausentemente que el tipo de verdad era muy, muy 
delgado debajo de todo el uniforme. 

—Friday —dijo súbitamente Herschel, mirando al suelo que se extendía 
ante ellos y las sombras dibujadas en el mismo. 

—aSí? 

—Millicent le pegaba a Lance. 

Se forzó a no dejar de caminar. Herschel siguió hablando. 

—No sé si lo hacía porque la estaban controlando o porque estaba 
enferma o porque le gustaba hacerlo. El punto es que lo hacía. Lo hacía mucho. 
Demasiado. 

—«¿Por eso decidiste hacer... eso? —preguntó con la mayor suavidad que 
pudo concentrar en las palabras. Herschel hizo un amague de alzar los 
hombros. 

—Ya no estoy seguro de por qué lo hice. Solo sé que ahora me gustaría 
no haberlo hecho. No arreglé nada. 

No podía estar totalmente de acuerdo con eso último, pero no contestó 
porque la voz de Herschel se había quebrado un poco y había tosido para 
disimularlo. Recordó lo que Leech había dicho, pero no halló nada que lo 
hubiera preparado para esa charla. 

—Lo siento, Friday —murmuró Herschel después de unos segundos y 
eso fue lo último que dijo hasta que llegaron a su casa. No encontrando una 
contestación apropiada, decidió callar. 

Faith los estaba esperando en el umbral de la puerta. Friday no quiso 
preguntar cómo sabía, pero ella respondió de cualquier manera. 

—L-Los vi llegar d-desde lla ventana. 

Herschel se rio por alguna razón incomprensible. Se desprendió del 
agarre de Friday torpemente y caminó dentro de su casa solo, sujetándose en las 
paredes, y cayó como peso muerto en el sofá, con los ojos cerrados. 

—N-No d-duermas aún. D-Debes comer. 

—Como quieras. 

Notó, solo con un leve y controlado espanto, que Herschel estaba 
respirando rápido y sudando mares. 

—¿Seguro de que estás bien? 

Lo oyó murmurar algo que sonó como “siempre pasa”, lo que fue 
suficiente para que siguiera a Faith a la cocina. La miró y pensó en Leech de 
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nuevo, y se movió inquieto, sin estar seguro de cómo debía reaccionar ante ella. 
Quizás cuántos secretos más tenía. 

—Conocí a Leech —dijo. Faith mi se inmutó y simplemente siguió 
juntando cosas en la mesa—. Dejó un mensaje para tl. 

—¿Cuál? 

Al menos podría haberse detenido y mirarlo, supuso. Era algo 
importante. 

—Quiere hablar con nosotros. Tiene alguna clase de propuesta. No 
entró en detalles. 

Faith sí ralentizó al oír eso, apenas perceptible. Friday esperó. 

—Llévale el t-té en la mesa a Herschel —dijo finalmente, volviendo a 
armar lo que parecían los inicios de una cena—. Enseguida llevaré algo más. 

Obedeció sin palabras, no sin aguda decepción. Movió a Herschel hasta 
que este estuvo sentado, exhausto y quejumbroso, luciendo muy cercano a la 
muerte, y decidió que sería mejor que Faith le pasara el mensaje a él en lugar de 
estresarlo más en ese estado. 

—Faith dijo que bebas esto. 

Esperaba discusión, pero Herschel tomó la taza y bebió un sorbo sin 
rechistar. Su expresión cambió a asco absoluto abruptamente, pero al menos 
estaba escuchando lo que le decían. 

—Esto es mitad azúcar, mitad agua —dijo, tomando otro sorbo, haciendo 
una mueca y dejando la taza en la mesa. Cerró los ojos, exhalando fuerte—. No 
tienes por qué estar ahí parado mirándome, es incómodo. 

Decidió 1rse al ver que, en realidad, ya no tenía mucho que hacer ahí. Se 
despidió de Faith y se fue sin decirle nada a Herschel, al ver que estaba 
quedándose dormido en el sofá. Ya era pleno atardecer cuando salió y estaba 
oscureciendo rápido, pero no se sentía particularmente nervioso. Castigos sobre 
castigos, daba igual. Más le importaba lo que había escuchado. 

Herschel había dicho que había recibido fotos horripilantes desde 
diciembre del año pasado y su confesión sobre lo que Millicent había hecho 
con Lance daba entender que había sucedido por meses. Habría sido buena 
idea tener una fecha exacta, pero sabía que hostigar a Herschel al respecto sería 
echarle bencina al fuego. Aun así, sabía que Lance y Millicent habían sido 
novios por dos años, lo que le daba una ventana de tiempo con la que trabajar. 

Leech había sido creado hacía meses, pensó. 

Estaban en medio de una tormenta que había empezado mucho antes 
de que siquiera se dieran cuenta de la lluvia cayéndoles encima. Llegó a su casa 
con el placer de que al menos sus padres aun no llegaban, así que su arribo 
tardío pasaría desapercibido. Fue hasta el cuarto de Howard después de 
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asegurarse de que el primer piso estaba vacío, y se halló a su hermano muy 
concentrado tipeando en su computadora. 

—¿Cómo estuvo el colegio? —preguntó. Friday se sentó en un costado de 
la cama. 

—Igual que siempre. —Carraspeó—. Te tengo una pregunta, si es que me 
puedes ayudar. 

—¿Qué cosa? 

—¿Conoces a algún Roger en tu universidad? No muy alto, pelo café, 
anda como encorvado... 

Howard se detuvo por un momento antes de continuar escribiendo. 

—No, para nada. ¿Por qué? 

—No es nada, solo una duda. Gracias, Igual. 

Bien, al menos sabían dónde no estaba. 
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Herschel despertó en su habitación, lleno de náuseas y bañado en 
sudor. Le costó recordar el salto de estar en la calle con Friday a estar en su 
dormitorio, en la oscuridad, pero solo le tomó unos pocos segundos armar el 
rompecabezas. Suspiró. Al menos había podido arrastrarse escaleras arriba 
antes de que sus padres llegaran y comido ahí el arroz que Faith generosamente 
le había cocinado, antes de caer muerto en su cama luego de convencerse a sí 
mismo de cambiarse a sus pijamas. 

Estaba descomunalmente exhausto y hambriento, pero la idea de comer 
le daba ganas de vomitar. Qué dilema. Se dio vuelta en la cama, buscando una 
posición más confortante, y su brazo se rozó con Faith que lo estaba mirando 
en la oscuridad. Herschel frunció el ceño. 

—¿No deberías estar durmiendo? 

—Me d-despertó t-tu r-respiración. 

—Ah. Perdón. 

Faith lo continuó mirando. Herschel se acomodó y la miró de vuelta, 
indiscreto, hasta que ella parpadeó lentamente y desvió sus ojos muertos a algún 
punto perdido en las sábanas. Se percató con algo de culpabilidad de que se 
había olvidado de hacer la muralla de almohadas entre ellos antes de irse a la 
cama. 
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—Eres un muchacho muy r-raro —dictaminó Faith, sin malicia ni 
sorpresa en la voz. Era como si hubiera dicho qué día era mañana. Herschel 
estaba muy cansado como para ofenderse. 

—Elabora, por favor. 

—Es sabido que llos adolescentes varones suelen t-tener un gusto 
particular por l-la comida. Están creciendo, por supuesto, pero a t-ti n-nunca t-te 
veo comer. 

Algo similar a la vergúenza se aferró a sus tripas. Faith lo volvió a mirar. 

—¿Por qué n-no t-te gusta comer? 

—Se me olvida, no es que no me... 

—Activamente ignoras lla comida que se t-te presenta. Es muy inusual. 

—¿Esa es la palabra que vas a usar para describirlo? 

—N-No quiero juzgarte de-d manera inadecuada. 

—Entonces no toques el tema. 

—Es peligroso. P-Podrías comprometer futuras situaciones q-que 
involucren a Roger o Valentine. 

Claro que era por eso. Herschel decidió no darle el gusto de dejarle 
entrever que, de algún modo u otro, eso había dolido casi tanto como el 
cabezazo que se había dado contra el pavimento al desmayarse. Se dio vuelta a 
darle la espalda Faith. 

—NO va a pasar, ahora cállate y duérmete. 

—N-No ttengo sueño. 

—Entonces déjame a mí dormir. 

Faith se quedó en silencio, pero Herschel no podía forzarse a cerrar los 
ojos. La cabeza le estaba retumbando con dolor sordo. 

—¿Por qué no me dices los apellidos de Roger y Valentine? —preguntó. 
La quietud se extendió anchamente—. O el tuyo. 

—¿D-Desconfías d-de mí? 

—SÍ. 

—¿Qué haría que d-dejaras de d-desconfiar? 

—Que me dijeras quién te dejó en el edificio, por cuánto tiempo y por 
qué. Roger y Valentine te conocen, ¿por qué? Incluso el otro yo del que Friday 
habló sabe quién eres. “Podos saben quién eres, excepto nosotros. 

—N-No tte servirá d-de n-nada saber sus n-nombres, o el mío. 

—Quiero saber, de todos modos. 

—¿Qué harás entonces? 

Apretó las sábanas entre sus dedos. No tenía idea. Solo estaba en un 
mar de ignorancia y estaba harto de todo el agua metiéndose en todas partes, de 
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lo difícil que era salir y como cada vez que creía estar cerca de la orilla, acababa 
más lejos. 

—Lo que sea. Al menos podré empezar a pensar en qué hacer, en lugar 
de perder mi tiempo buscando maneras de enterarme de lo básico. 

—N-No tte d-diré. 

—Ándate a la mierda, entonces. 

—Pero estoy d-del Llado d-de ustedes —continuó, nada de emoción en 
tal admisión—. Aunque n-no me creas. Eso n-no importa. 

Vio su celular en su velador, la lucecita tintineando, anunciando un 
nuevo mensaje. Lo tomó y dejó que la luz le dejara arder los ojos mientras leía 
el último mensaje de Friday, enviado hacia tres horas. 

MI hermano dice que no lo conoce. ¿Puedo seguir preguntando? 

Herschel se mordió el labio con fuerza. 


Tenía que ir a la casa de su tía para que arreglara su suéter del colegio, 
cosa que había olvidado la última vez que había estado allí. Despertó temprano, 
ignorando que debía ir a clases, y se encaminó a paso lento a la parada de 
autobús. Había tomado algo de desayuno, después de que Faith le dedicara una 
mirada extrañada al verlo ignorar las tostadas en la mesa. 

No era gran cosa. No sabía por qué todos lo molestaban tanto al 
respecto, desde el mismísimo Friday hasta Cole, nadie sabía dejarlo ser y comer 
cuando él quisiera. No era un niño al que debían estar haciéndole creer que la 
cuchara era un avión para que no muriera de hambre. 

No necesitaba más cosas de las que preocuparse. Alguien continuaba 
abriendo su casillero, con qué fin, ni idea. No tenía sospechosos creíbles ni 
razones justificables, pero sI iba a ser algo como lo anterior, debía empezar a 
considerar la posibilidad de que hubiera más gente involucrada aparte de Roger 
y Valentine. Si podían controlar gente, no sería extraño que pudieran dedicar su 
tiempo libre a intentar vandalizar su casillero. 

Ya había tenido bastantes amenazas, después de todo. Unas más, unas 
menos, no hacían diferencia. Aun podía saborear gusanos al fondo de su 
lengua, agrios y resbaladizos, cayendo hasta su estómago. Estaban ahí, aunque 
no pudiera verlos. 

Al menos parecía estar llegando a una especie de acuerdo con Friday. 
Una tregua. Las manos le picaron, húmedas, y se las secó en los pantalones, 
ignorando por un segundo el suéter en su regazo. El autobús se acercó, raudo, y 
Herschel lo detuvo con una mano antes de pararse. 

Pagó, se tornó a buscar un asiento en el bus vacío y se le secó la garganta 
al cruzar miradas y una sonrisa con Roger, al fondo del camión. Le hizo una 
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seña para que se acercara, pero Herschel titubeó, agarrándose con fuerza del 
respaldo de un asiento. 

Estaban en público, pensó. “Pal vez era lo ideal, conversar allí en lugar 
de cualquier otra parte. Cada uno de sus pasos se sentía como correr abajo del 
agua y atravesar el bus le tomó lo que se sintió como una eternidad. Se sentó al 
lado de Roger, y notó que este llevaba unos libros en una bolsa de papel y una 
mochila en el suelo, entre sus piernas. 

—Tanto tiempo sin vernos, Hersch. Estás más flaco. ¿Pasó algo? 

—¿Qué quieres? 

Tranquilizó su respiración. No podía mostrar miedo. 

—Solo conversar contigo —respondió Roger con ligereza y algo 
nauseabundo y muy parecido a la simpatía derramándosele de la voz—. A veces 
uno quiere charlar con gente linda por aquí y por allá, sabes. 

Hundió los dedos en el suéter en su regazo. 

—Sabes a dónde voy —murmuró—. Te subiste a este bus a propósito. 

—Fue bastante tonto, a decir verdad. Me hubieras arruinado el plan sí lo 
hubieras decidido dejar pasar o irte caminando. Pero te lo confieso, Hersch, me 
gustan los planes improvisados. ¿Qué tal a t12 

—Ve al grano. 

—0h, no, no tengo nada específico qué decirte. Solo quería verte. ¿Es 
eso malo? 

—SÍ. 

—Pues, perdóname. 

Roger le estaba sonriendo. Herschel mantuvo la vista al frente. 

—¿Por qué querías tanto saber mi nombre entero, Hersch? Me podrías 
haber preguntado a mí en vez de perder el tiempo. 

—Nada que te interese. 

—Como que tiene que ver conmigo, cariño... 

—Muérete. 

Roger silbó en una burla de estar impresionado. Herschel se obligó, con 
todo lo que tenía, a quedarse dónde estaba. 

—Digo, estaría preocupado si tuvieras una Death Note o algo así, pero 
no la tienes. Así que, ¿cuál era tu gran plan? 

—Nada en particular. 

—Vamos, no seas así. 

Faltaba un gran viaje para llegar a su destino. Podía aprovechar su 
tiempo. 
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—¿Por qué están haciendo esto? ¿Con qué fin? —preguntó. Roger le 
puso una mano en el hombro y Herschel se tensó, se mordió la lengua y puso 
toda su fuerza mental en quedarse inmóvil dónde estaba. 

—S1i tú no me dices cosas, ¿por qué debo yo decírtelas a t1? Eso no es 
una relación sana. 

Iba a vomitar. 

—¿Quueres dominar el mundo? ¿O destruirlo? ¿Es eso? —preguntó, 
manteniendo su tono desinteresado. 

—Me tomas por supervillano de tercera. No, la verdad es que no tengo 
mucho interés en las cosas que quiere hacer Valentine. Yo solo estoy aquí para 
ver qué tan lejos llegamos. 

—¿” Tan lejos”? 

—Claro. ¿Qué tendremos que hacer para que tú, y Faith, y Friday dejen 
de molestar tanto? 

Dejó pasar unos segundos. 

—Entonces —masculló finalmente—, simplemente eres un depravado. 

—NOo, no, lo pones de manera muy agria, Hershey. 

—¿Cómo lo pondrías tú? 

—Simplemente no me gusta la gente. Así como a algunos no le gustan 
los perros, o los gatos, o los insectos, a mí no me gustan las personas. ¿Me vas a 
juzgar por ello? No soy el primero en pensar eso. 

—Pero les has hecho daño a otros. 

Roger se reclinó en su silla, mirándolo de soslayo. 

—¿Qué es peor: maltratar a alguien con quien compartes amor 
recíproco o a alguien que odias y te odia de vuelta? Creo que la madre que 
asesina a sus hijos mientras jura que los ama es peor que aquella que les hace 
saber que los detesta, y si es así, Hersch, ya sabemos quién es el monstruo entre 
nosotros dos. 

Herschel titubeó, apretando las manos por un segundo. 

—Ambas cosas están mal. 

—Pero qué dolió más, ¿la vez que te pegó tu primo o cuando lo hizo 
Friday? 

Se mantuvo en silencio. No le iba a dar el gusto de sacarle una reacción. 

—Déjame plantearlo de manera diferente —dyo Roger, acomodándose 
en su asiento—. ¿Recuerdas esa vez que tu querido Lance te pateó hasta que 
vomitaste? Dime, ¿acaso no fue peor que la vez que el tal Austin hizo lo 
mismo? 

No contestó. Roger le puso una mano en la rodilla por un breve 
momento. 
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—No digo que lo que hago esté bien, ¿sabes? Está mal, muy mal, pero 
no estoy obligado a sentirme culpable. No estoy haciendo nada que vaya en 
contra de lo que predico... 

—Estás equivocado. 

Roger bufó. 

—¿Disculpa? 

—Estás poniendo el peso de lo cometido en la percepción de la persona 
que recibe la acción y no en las intenciones del que la comete. Ni moral ni 
legalmente lo que estás diciendo tiene sentido. —Tomó aire y miró a Roger, 
tratando de no temblar—. Solo estás excusando tus acciones porque sabes que 
no tienes justificaciones, pero no quieres admitir que eres lo que dije: un 
depravado. 

Roger dejó de tocarlo y se relajó en su silla, pensativo. Herschel intentó 
volver a humedecer su garganta. El autobús se detuvo y algunas personas se 
subieron y se sentaron en los asientos de más al frente, y volvió a andar antes de 
que pudiera decidir s1 bajarse o no. 

—«¿Significó ese pequeño sermón que no vas a dejar de meterte en lo 
que no tiene nada que ver contigo? 

—Si no tiene nada que ver conmigo, ¿por qué las fotos? ¿Por qué 
Lance? 

No obtuvo respuesta inmediata. 

—Aplaudo tu valentía, Hersch —dio Roger—, pero creo que tiene más 
que ver con testarudez. Con lo fácil que fue matar a tu primo, ¿no crees que le 
podría hacer eso a alguien más? Quizás uno de tus amigos. ¿Cole, se llama? 
¿Crees que vale la pena arriesgar eso por un tipejo que ni te mira a los ojos? Y 
aunque te conviertas en un santo, tu primito no va a revivir de entre las cenizas. 
Y ni se por qué lo querrías de vuelta, pero siempre han dicho que las mujeres 
maltratadas suelen carecer de sentido común. 

Se esforzó en mantener su expresión impasible. Roger rio. 

—No tienes que fingir indiferencia. No hay nada acerca de ti que yo no 
sepa, Hersch, que comcidentemente es lo mismo que tu amiguito ese solía 
pensar. Supongo que el pobrecito anda equivocado, hoy por hoy. 

Mantuvo la vista al frente. 

—Y si eso no funciona, ¿qué tal tu mamá? 

Algo desagradable le estrujó el corazón. Se mordió la lengua. 

—Vive simple, Hersch —dijo Roger, desordenándole el cabello con una 
mano, afectuoso y condescendiente, todo al mismo tiempo—. Esto no tiene 
nada que ver contigo. Ya obtuvimos todo lo que queríamos de ti. 
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Se puso de pie para bajar del bus. Herschel siguió rígido, la vista fija en 
un solo punto hasta que notó, a través de la niebla aterrada en su mente, que 
Roger tenía su billetera en el bolsillo de su polerón, como tantos hombres a los 
que alguna vez les había robado. Las palmas le sudaron, y tomó aire. 

—No te tengo miedo —masculló. Roger le dedicó una mirada comedida 
mientras el bus se detenía. 

—Ya veremos, Herschel. 

Y se tornó al frente y antes de cuestionarse la sabiduría de lo que estaba 
haciendo, Herschel extendió una mano y tomó el borde de la billetera café con 
manos ligeras y aguantó la respiración cuando esta estaba en su mano y no en el 
bolsillo de Roger, este aun yendo a bajarse. Si era omnisciente, se daría vuelta a 
reclamarla. Si era omnisciente, Herschel acababa de cometer un error 
tremendamente estúpido. 

Roger se bajó del bus, sin siquiera mirar atrás. 

Pasó otros diez minutos dentro del bus, la mente embargada en una 
nebulosa fuerte como para poder pensar claramente. Había empezado a 
temblar en algún momento, pero pudo calmarse apenas se percató de ello. 
Guardó la billetera en su bolsillo y se bajó torpemente del bus, trastabillando 
sus pasos, y caminó como si flotara a la casa de su tía. No miró por encima de 
su hombro, asqueado y aterrado ante la idea de que Roger lo estuviera mirando 
y riéndose de cada vez que dudaba de las personas a su alrededor. No le iba a 
dar el gusto. 

Pese a decirse eso, mientras esperaba que su tía le abriera la puerta, no 
podía dejar de moverse de un pie a otro, la billetera quemándole la piel. 

—Ah, llegaste temprano —dijo su tía, su sonrisa tornándose un poco 
tensa al verlo tan tiritón—. ¿Pasa algo? 

—No, nada. Traje el suéter. 

—«Y no fuiste a clases... 

Se encogió de hombros. 

—Fui todo el resto de la semana. 

Su tía rodó los ojos, sonrió y lo dejó entrar. Estaba tomando desayuno, 
pero no le creyó cuando Herschel aseguró que ya había comido y lo forzó a al 
menos sentarse y hacerle compañía. No podía dejar de tamborilear sus dedos 
en la mesa ni morderse los nudillos. El mantel de su tía tenía ciervos dibujados, 
saltando entre cerritos, y era la cosa más fea que Herschel hubiera visto alguna 
vez, lo que le sacó una risa. Al menos podía todavía distraerse. 

—¿Hay algún problema? 

Levantó la cabeza. Su tía se parecía mucho a su mamá y, del mismo 
modo, se parecía mucho a él. Más gente había creído, de niño, que él había 
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sido su hijo en lugar de Lance. No eran las dos gotas de agua que todo el 
mundo decía que él y su mamá eran, pero la similitud estaba ahí, en ciertos 
gestos. Nunca le había molestado pero, súbitamente, no podía soportar verse 
reflejado en alguien más. 

—¿Puedo hacerte una pregunta un poco... fea? —murmuró, quedo. Su 
tía puso ambos codos encima de la mesa. 

—A delante. 

—S1 te encontraras con la persona que mató a Lance, ¿qué harías? 

Su tía abrió solo un poco los ojos y tomó un sorbo de su té. Herschel 
saboreó su propia crueldad, pero no fue capaz de retractarse y cambiar el tema. 
Estaba cansado. 

—Me gustaría decir que le daría un discurso telenovelesco sobre la 
Justicia, pero creo que no sabría qué hacer y, al final, no haría nada —respondió 
su tía, sonriendo sin muchas ganas—. No te quiero mentir, Hersch. 

Asintió. Había esperado alguna respuesta que sabía que no iba a llegar, y 
no podía hallar qué más decir. 

—No depende de ti hacer algo, Hersch —dijo su tía eventualmente—. Sé 
que no te gusta oírlo, pero tienes que dejar que la gente adulta se encargue de 
estas cosas. 

—Pero nadie está haciendo nada. 

—No hay mucho que podamos hacer, pero lo estamos intentando, y tú 
debes intentar estar bien. No tienes por qué ser su viudo, Herschel. No... no le 
debes nada a Lance. 

—NOo se siente así —murmuró. 

Su tía le sonrió a medias. 

—Algún día te darás cuenta de que podemos extrañar a la gente sin 
convertirlas en santos. 

Quiso discutirlo, pero los ojos le habían empezado a arder y temía que 
la voz se le iba a quebrar apenas hablara. 

—Perdón por hablar de esto —susurró luego de unos instantes—. Sé que 
igual te afecta. Perdón. 

—No te preocupes de eso. Ahora, dime, ¿qué le pasa a tu suéter? 

Le indicó todos los lugares donde tenía hilos descocidos y raspones en 
la tela, y no entró en detalles sobre cómo se había hecho la mayoría. Su tía se 
puso a coser mientras le seguía hablando acerca de su marido y sus propios 
clientes en la empresa de turismo, y Herschel trataba de no distraerse de la 
conversación pensando en lo extraño que se sentía habiendo hablado de Lance. 
Desnudo, de alguna manera, como si le hubiera entregado a alguien algo que 
nunca más iba a poder recuperar. 
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Se había sentido igual cuando le había dicho a Friday lo que Millicent 
había hecho, parados muy cerca uno del otro y él sin poder centrar la vista en 
un punto del suelo. No le había dado las gracias a Friday, por ayudarlo, o a 
Faith, pero ya se sentía un poco tarde para eso. 

Ya no le temblaban las rodillas, al menos, cuando se puso de ple para 
marcharse de la casa de su tía con su suéter ya remendado. Salió al arre frío de 
fines del invierno con algo desconocido aferrado a sus entrañas, como una 
respuesta a una pregunta que nunca había puesto en el tablero. La billetera aún 
estaba ahí, con las respuestas que buscaba. 

Había más de un asesino suelto por las calles de su ciudad, y uno de 
ellos también era un ladrón. 


Asistió a las clases luego del almuerzo, solo para poder pillarse a Friday 
a la salida. Verlo lo llenó de una vergúenza inusual, pero no dejó que eso lo 
hiciera actuar de manera poco habitual. “Tenían temas más urgentes que atender 
más allá de sus desencuentros personales. 

—No te vi en la mañana —dijo Friday, poniéndose a su mismo paso 
apenas Herschel empezó a caminar. El detalle lo hizo sonreír. 

—No vine. Estaba ocupado. 

—¿Con qué? 

—Arreglando mi suéter. ¿Ves? Ahora tiene menos hoyos en las mangas. 

Friday hizo un ruidito de comprensión. Herschel lo condujo hacia un 
parque cercano, sin muchas más ideas sobre a dónde podían ir a conversar. 
Cualquier lugar estaba bien, al final, s1 en ninguna parte estaban a salvo de estar 
siendo observados, sI se iban con esa teoría que cada vez le parecía más 
improbable. El pensamiento amargó su humor. 

Se sentó en un columpio apenas vio uno vacío. Friday se quedó de pie 
en un costado, mirándolo con su típica atención distante, más ocupado en 
pensar cosas que fijarse que en las que estaban pasando ante él. 

Estaba bien. 

—Es Roger Landree. Con dos E. 

Friday saltó un poco en su sitio. 

—¿Cómo supiste? 

—Le robé la billetera —contestó, sacándola de su bolsillo—. Roger 
William Landree, nació el 2 de enero, tiene 24 años, vive en Nueva York. 
Tenemos su dirección —agregó, tendiéndosela a Friday. 

Se empezó a mecer lentamente. Friday apretó los labios, mirando las 
tarjetas. 
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—Creo que es la primera vez desde que te conozco que me alegra que 
sepas robarle a la gente. 

—Vaya, gracias. 

Friday se rio un poco, notablemente nervioso. 

—¿Faith te dijo sobre lo que le dije? 

—«Lo de vernos con tu otro yo? Sí. Me parece buena idea, pero siento 
que estamos un poco desorganizados. 

—¿Qué tienes en mente? 

—No mucho, en realidad. Estamos un poco bloqueados por ahora, pero 
sI nos vemos con este sujeto... 

Se detuvo y miró a Friday. Estaba un poco más alto que lo que 
recordaba. 

—Dijo que quiere ayudarnos, ¿cierto? Para que lo ayudemos a él. 

Friday lo observó atentamente. Herschel se meció con más vuelo. Si lo 
que creía era cierto y había alguien en su escuela jugándoles en contra, podía ser 
que el tal doppelgánger les serviría la misma utilidad con respecto a Roger y 
Valentine. Su problema más grande era la incapacidad para saber los 
movimientos de ambos, aunque le daba cierta tranquilidad el ya prácticamente 
haber confirmado que tenían límites para lo que podían percibir. Si Friday 
lograba aprender a controlar sus poderes y el sujeto los ayudaba con ese tipo de 
información, podrían tener la delantera fácilmente. Quizás los podría ayudar a 
pillar donde estaban los registros akásicos de verdad. 

El problema era que no estaba seguro de qué pediría él a cambio, y 
estaba esperando el momento en que Roger apareciera en su casa para 
degollarlo por robarle. 

—La única manera de solucionar esto es encontrar un modo de quitarles 
el poder que tienen sobre el otro mundo —dijo, más al aire y a sí mismo que a 
Friday, mirando al cielo azul sobre sus cabezas— y usarlos nosotros. Ustedes, 
digo. Yo no tengo pito que tocar aquí. 

No obstante, recordó los gusanos y las avispas y cómo eran suyas y 
algunas se pegaban a él y otras se alejaban, y pensó en qué habría ocurrido si se 
hubiera forzado a tocar a aquellas que huían de su contacto. Ni siquiera estaba 
seguro de en qué plano de la realidad había estado en ese instante, pero sí Faith 
lo veía todo el tiempo y ella estaba en el vacío, tenía sentido suponer que había 
estado en el mismo lugar que ella. Cercano a la muerte misma. 

S1 los insectos eran sus pensamientos, ¿no tendría sentido que pudiera 
cambiarlos? Si lo eran, entonces su casa, las calles que recorría, él mismo, 
estaba cubierto de ellos, listos para ser tomados e invadidos por cualquiera. 
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—Debes aprender a leer mentes —dyo abruptamente, mirando a Friday 
al mismo tiempo que detenía el columpio. Friday abrió mucho los ojos—. 
Mientras estamos en ese mundo, nos leen la mente, pero aquí no pueden, estoy 
seguro de que no. Pero si tienes un otro por allá, ¿no significaría que no estás 
completamente aquí? Mierda, esto es demasiado metafísico. 

Abrió la boca para agregar algo más, redondear mejor su teoría cuando 
su teléfono vibró. Se detuvo y lo sacó de su bolsillo con cuidado, esperando 
vanamente que fuera un mensaje de su mamá exigiéndole saber dónde estaba, o 
algo similar. 

¿Tu mamá nunca te enseño lo malo que es robar, cariño? Eso no fue 
muy listo de tu parte. 

Se mordió los nudillos, jugueteando con la cadena que sostenía el 
columpio. El Sol se estaba escondiendo. 

—Te pusiste muy pálido —dijo Friday, mirándolo con cautela. Herschel 
cas quería reír. 

Ten tu recompensa. 

Debió haber dejado de leer en ese instante y ahorrarse el ver una 
fotografía demasiado cerca de la cara de Lance, con la piel gris y los ojos 
sermabiertos, pero muertos y hundidos en sus cuencas, sangre saliéndole de la 
nariz. Se llevó una mano a la boca y bajó el celular, tragando compulsivamente. 

—¿Herschel? 

—Todo bien —respondió, aspirando entre dientes. 

Esperemos que lo musmo no le pase a otro. 

Había hecho exactamente lo que querían que hiciera. El vómito le subió 
por la garganta, pero se obligó a tragar. Empezó a mecerse de nuevo, un poco 
más rápido. No podía pensar eso. Tal vez estaba fingiendo ya que se había dado 
cuenta de lo ocurrido, pero incluso siendo así, no eliminaba la posibilidad 
porque Lance había muerto en un día, la gente podía morir en segundos y 
habían pasado horas desde lo del bus. 

Ya no sentía la tierra bajo sus ples. 

—Van a matar a alguien más —dijo, en cambio, y Friday hizo un ruido 
extraño, entre confusión y espanto—. No nos estaba solo amenazando. Se estaba 
burlando. 

—¿De qué mierda estás hablando? 

Se puso de pie de inmediato, sudor corriéndole por la espalda. No 
podía modular. 

—Vete a tu casa —espetó, odiando como la voz le temblaba—. Asegúrate 
de que toda tu familia está bien, ¿okay? Hablamos mañana. 

—Oye, espera... 
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Se dio vuelta y trató de recordar cómo se había sentido hacia años el 
mandar a Friday, pero ya no tenía lo mismo en los huesos como para arreglarlo. 
Sus órdenes sonaban más como ruegos. 

—¡Obedéceme! 

Friday dudó por un segundo, mirándolo con irritación y preocupación y 
otro mar de sentimientos que Herschel no tenía tiempo de examinar. Le 
entregó de vuelta la billetera y Herschel la recibió pese a que el solo mirarla le 
hizo querer morderse los nudillos, y se marchó. ¿Cuánto tiempo les había dado 
la última vez, con Lance? ¿Seis horas? Marcó en su teléfono mientras se alejaba 
del parque, y los ojos se le llenaron de lágrimas con cada pitido de ocupado 
hasta que por fin alguien respondió. 

—¿Cole? —preguntó, notando con horror que hacía días que no hablaba 
con él. Repasó una lista mental de palabras compartidas, y solo vio un papel 
desprovisto de cualquier cosa significativa. 

—¿Herschel? ¿Pasa algo...? 

—¿Estás bien, cierto? ¿No te ha pasado nada raro? ¿Te sientes bien? 

Se hizo silencio en la línea. Estaba respirando muy fuerte, lo sabía, pero 
no podía caminar más lento. Algo se movió desde el lado de Cole, como 
muebles y papel. 

—Sí —dijo, sin mucha convicción y Herschel se secó los ojos con las 
manos. No se iba a poner llorar por algo tan estúpido—. ¿Estás tú bien? 
Suenas... Taro. 

—¿Puedes llamar a Greg y a Nest? —respondió, cruzando la calle apenas 
la luz empezó a tintinear rojo para los automóviles. No podía caminar lo 
suficientemente rápido—. Solo dime que están bien, ¿Okay? 

—Lo haré —contestó Cole, lentamente—. ¿Dónde estás, de todos 
modos? 

—Estoy yendo a mi casa —dijo, demasiado fuerte, y el tono de ansiedad 
en la voz de Cole estaba colándose dentro de su cerebro, y eso mismo hacía 
que solo pensara con más ímpetu en cómo no podía parar de cagarlas de un 
modo u otro—. Te hablo después, estoy ocupado. 

Dudó. No recordaba lo último que le había dicho a Lance. 

—Cuídate, ¿okay? —murmuró antes de colgar, echarse el teléfono al 
bolsillo y empezar a correr calle abajo. Llegó a su casa jadeando, el corazón 
golpeándole las costillas, y observó el auto de sus padres estacionado en la acera 
por unos segundos. 

Estaba todo bien. Debía estarlo. Entró con pasos lentos, pensando en 
gusanos y sangre y cráneos destrozados, pero no encontró nada más que la 
misma escena de siempre. Sus padres sentados discutiendo sus trabajos, el alre 
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frío, la cena a medio preparar. Nadie lo saludó. Miró a su mamá y no supo sl 
acercarse a abrazarla o huir de su propia humillación ante su terror. 

Pero todo estaba bien. Tenían tiempo, y hasta quizás de verdad solo 
había sido una amenaza vacía. ¿A cuántas personas puede matar alguien antes 
de que le pese en la consciencia? 

Muchas, era la respuesta, pensó. Más que las que podía contar con los 
dedos. 

Subió la escalera ensimismado, exhausto hasta la médula de pronto. 
Faith también estaba donde siempre, sentada con las piernas cruzadas en la 
cama y viendo televisión. Le echó un vistazo apenas él entró y Herschel quería 
decirle que por favor no lo mirara con condescendencia por tener miedo, que 
él también se sentía mal por ser tan cobarde y tonto, que estaba cansado de no 
poder hacer las cosas como las había planeado o que hasta sus victorias fueran 
perseguidas por el horror de haberse equivocado. 

—Muévete —murmuró, quitándose la mochila del hombro y 
desvistiéndose sin lograr que le importara que ella lo estaba observando—. 
Quiero dormir. 

Reflexionó, vagamente, que no tenía ganas de despertar, tampoco. Que 
quería echarse allí y olvidar que todo eso le estaba sucediendo a él y a todos a 
su alrededor y que no podía hacer nada excepto hacerlo todo un poco peor por 
medio de ser asquerosamente predecible. ¿Qué hará el estúpido de Herschel st 
su primo muere? Matar al primero que se le cruce al frente. Era tan sencillo. 

No quería dormir exactamente porque estuviera cansado de la situación, 
sino más porque estaba harto de él mismo. Un poco más y acabaría pegándose 
cabezazos contra las paredes. 

Faith obedeció y Herschel se escondió entre las mantas, esperando 
sentirse mejor y no hallando ninguna clase de consuelo en su colchón. Podía 
rezar y pedirle a Dios que se deshiciera de todo lo que lo estaba acechando, 
pero tal vez era castigo divino y sería una pérdida de tiempo. Ya no sabía. 
Quería saber, quería estar seguro de al menos una cosa, ya fuera su fe en un 
poder superior o que su primo no lo había detestado tanto como puedes 
detestar a alguien. Su tía hablo de santificar muertos y Herschel no podía decir 
que lo entendiera porque él no estaba haciendo eso. Estaba solo tratando de 
compensar por ser un parásito. 

—¿Sucedió algo? —preguntó Faith. Debía decirle. Era importante. 

—No. Solo estoy cansado. 

Podía matarlos. Sabía que podía, pero no sabía si quería, y ya había sido 
derrotado al pensar eso porque ellos sí podían, lo harían, ya lo estaban 
haciendo. Y debía querer asesinar a aquellos que tanto daño habían hecho ya, 
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pero el solo pensar en el sonido de una pistola o el color que tomaba la sangre 
al desparramarse en el suelo le aceleraba la respiración. No tenía sentido. Lo 
merecían, y él merecía al menos tener que lidiar con el peso en su consciencia, 
pero ni de eso podía hablarse. 

Era un fraude. 

—He oído q-que hablar puede ayudar —dijo Faith. Su voz sonaba extraña 
a través de las capas de mantas encima de él. Podía sentirla sentada en contra de 
su espalda, aun mirando televisión. 

—Pues en este caso no ayudará en nada. 

El silencio lo hizo pensar que había logrado que dejara de molestarlo, 
pero pronto sintió un peso ligero en su hombro. 

—Estás ttemblando —dijo ella. 

Era verdad. 

—Creo q-que estás sufriendo una r-reacción d-de estrés. Iré por un vaso 
d-de agua. 

—Que mis papás no te vean —logró susurrar entre dientes. No supo si 
Faith le prestó atención o no. Ver un vaso flotante sería un espectáculo para el 
recuerdo, pero no uno que querría explicar. 

Cuando Faith estuvo fuera de la habitación, cerró sus ojos con fuerza, 
dejó escapar un pequeño quejido y se encogió en sí mismo, enterrando las uñas 
en sus brazos. 

Quería salvar a Friday, quería eso más que muchas otras cosas en la 
vida, pero, por un segundo, solo pudo rogar en su mente que por favor alguien 
llegara y solucionara todos sus problemas por él porque ya no quería ninguno 
de ellos si siempre iban a resultar así al final. 
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Dieciocho 


Herschel le mandó un mensaje ese viernes en la noche pidiendo si 
podían juntarse el sábado en la tarde a hacer algo. No sonaba como que tuviera 
que ver con sus negocios pendientes y actuales, así que Friday aceptó con cierta 
reluctancia. “Pardó poco en darse cuenta de que era la primera vez que se 
juntaba con Herschel solo para entretenerse en lugar de verse forzado por 
condiciones externas o para hablar temas serios. 

El día estaba soleado, el cielo completamente desprovisto de nubes, y 
Herschel estaba en la sombra de un árbol, con una gorra negra y unas gafas de 
sol puestas, lo que era apropiado, pero, casi obstinadamente, estaba vistiendo 
una capucha. Se veía extremadamente sospechoso, pese a estar siendo 
relativamente benigno allí, solo mirando atentamente algo en su celular. 

Friday se acercó sigilosamente. Le daba más oportunidades de 
arrepentirse si Herschel no se percataba de que estaba allí, pero cuando miró a 
Herschel de nuevo este lo estaba mirando y haciéndole un simple gesto de 
saludo, un poco seco. 

—¿Cómo lo trata la vida, señor Holloway? —dijo, guardándose el 
teléfono en el bolsillo del pantalón. 

—Como siempre. 

—Lamento oír eso. 
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Herschel le dedicó una sonrisita tímida, y Friday se halló a sí mismo 
sonriendo de vuelta por mero impulso. Tosió. 

—¿Qué querías hacer? 

—No estoy seguro. Podríamos caminar, y luego vemos en qué 
quedamos. 

Eso hicieron. Herschel prendió un cigarro. 

—¿Por qué las gafas? 

—El Sol me molesta los ojos en días así. 

Friday asintió. 

—¿No te ibas a poner brackets? 

—Pronto. Tengo una fecha, pero falta todavía. 

—Te vas a ver chistoso. 

—Y es exactamente por eso que he retrasado la fecha. 

Herschel se detenía en anaqueles y vitrinas, a ver cada cachivache que le 
llamaba la atención, y pronto Friday entendió que era mejor caminar lento y 
acostumbrarse a sus momentos de distracción en lugar de apresurarse a llegar a 
ningún lugar. Los ojos de Herschel se veían igual de claros que siempre detrás 
de las gafas, pero era difícil leer sus expresiones sin poder verlos bien. Friday 
intentó no prestarle atención al detalle. 

—¿Tienes mascotas? —preguntó Herschel mientras miraban la pecera en 
una tienda. 

—No. Nunca he tenido. 

Herschel hizo un sonido de comprensión y se agachó a murar los peces 
con más atención. 

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Friday, solo por sentir que era la 
pregunta obvia. Uno de los peces nadaba mucho más lento que los demás. 

—Tuve una tortuga hace tiempo, pero se enfermó. 

—Oh. Ya veo. ¿No has tenido más tortugas... 

Herschel se rio y lo miró de soslayo, por encima de las gafas. 

—¿Qué crees que soy, amante de las tortugas? 

—Estabas mirando con harto amor a los pescados. 

—Diferentes especies, Friday. 

—Creo que hay un tanque de tortugas en la otra vitrina. 

Efectivamente, lo había. Friday las miró por un segundo y luego tornó 
su atención a Herschel, que casi tenía la frente pegada al vidrio y estaba 
sonriendo. 

Se movió incómodo, tirando de su camiseta, invadido por ese 
sentimiento de cada vez que veía a Herschel siendo cualquier cosa menos la 
bestia psicópata y sedienta de sangre que esperaba. 
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—¿Tanto así te gustan? —murmuró. 

—Son lindas. 

—Unm, no. 

—Lo son —replicó Herschel, parándose derecho, indignado—. Son 
genitales. Son, como, una de las especies más primitivas del mundo. 

—Eso no las hace lindas. 

Herschel bufó y negó con la cabeza, acomodándose la gorra. 

—Eres dibujante, ¿no deberías saber apreciar la belleza? 

—Y no veo nada de belleza aquí. 

No hablaron por un momento, más concentrados en mirar como una 
de las tortugas salía a tierra y se quedaba quieta, parpadeando lento y mirando 
la nada. 

—¿Qué animal te gusta, entonces? —preguntó Herschel. Friday miró el 
resto de las vitrinas, sin hallar nada que realmente le llamara la atención. 

—Los zorros, supongo. 

—¿Te sientes identificado? 

—¿Disculpa? 

—Ya sabes —dijo Herschel, despegándose por fin de la ventana y 
empezando a caminar de nuevo—, son rojos. Al menos los más comunes. Y 
huyen de la gente. 

—Voy a intentar no ofenderme. 

—No era un insulto. Los zorros son muy inteligentes. 

—Creo que no soy la persona más lista entre tú y Faith —admitió, sin 
demasiada dificultad. Más le molestaba el ser el patito feo de los tres. 

Herschel le dedicó una sonrisa, pero era imposible saber el trasfondo de 
la misma sin ver sus ojos. 

—Vaya, gracias. 

—No es nada. 

Hablaron de animales por al menos media hora. Herschel tenía un 
pozo de conocimiento infinito acerca de diversas especies y una vez se le había 
dado cuerda era complicado desviarlo del tema. Su animal favorito estaba entre 
los gatos y los búhos, a lo que Friday se refrenó de comentar, pero en realidad 
si lo pensaba bien también le gustaban las palomas, y los tiburones, y las vacas, y 
las ardillas voladoras, que son muchos tipos de ardilla así que era aún más difícil 
decir una en específico, aunque sí le gustaban mucho los perros de raza terrier y 
los gatos bosque de Noruega, ¿y acaso no son las liebres geniales? 

—¿No son lo mismo que los conejos? 

—No, no, no puedes tener una liebre de mascota. 
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Escucharlo hablar era como atender a un largo y confuso documental de 
National Geographic, que probablemente era su programa favorito, de todos 
modos, pero mientras más hablaba, más Friday notaba que Herschel tenía una 
voz muy fácil de escuchar, ni muy grave ni muy aguda, pese a lo rasposo por 
años de hábitos de fumador. Rara vez se repetía o trastabillaba al hablar, y 
parecía preocupado de usar sinónimos cada vez que era posible. 

Algunos compañeros de su escuela consideraban que Herschel hablaba 
de manera arrogante y de pronto podía entender un poco de dónde venía la 
crítica, aunque no le pareciera justa. El tipo solo era elocuente, era estúpido 
esperar que hablara de manera más tonta para contentar a los demás. 

—¿Te estoy aburriendo? —preguntó de pronto Herschel, trayéndolo de 
vuelta a la realidad. Estaban a varias cuadras de la tienda de mascotas, 
esquivando personas apresuradas que cargaban bolsas llenas de ropas y 
menesteres. Herschel se había sacado las gafas al estar en la sombra y las tenía 
puestas encima de la visera de la gorra, lo que a parecer de Friday se veía 
absolutamente ridículo. 

—Ah, no. ¿De qué estabas hablando? 

—Al menos finge prestar atención. Es por estas cosas que todavía no 
tienes NOVIA. 

Frunció el ceño. 

—T'ú tampoco tienes. 

—Ajá, pero yo no quiero una. 

—¡Pues yo tampoco! 

—¿Y June? 

—¿Qué hay con June? 

—¿Acaso no te gustaba? 

Desvió la mirada para hacerse el desentendido, pero al volver a mirar al 
frente Herschel estaba aún observándolo, inclinado hacia el frente para pillar 
sus Ojos mientras continuaban andando sin rumbo. 

—Es complicado. 

—¿Cómo? 

—June está saliendo con Cole, ¿no? 

—No significa que vaya a salir con él para siempre. 

—¿No deberías defender a Cole? 

Herschel se alzó de hombros. 

—No les veo mucho futuro. 

—¿Por qué? —Se acercó, más curioso que antes. 
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—Porque June es muy... —Herschel no terminó su idea y en cambio se 
quitó la gorra junto con las gafas y se desordenó el cabello antes de tornarse 
hacia Friday—. ¿No tienes hambre? Creo que deberías comer algo. 

—¿Qué ibas a decir de June? 

—¿No te apetece un helado? A mí sí, vamos. 

Herschel lo tomó de la mano y Friday se halló más disgustado con lo 
sudada que estaba su palma que con la acción en sí. Algunas personas lo 
quedaron mirando y él creyó ver unas cuantas sonrisas nerviosas que no logró 
devolver con éxito, pero Herschel lo soltó tan pronto estuvo frente a un carrito 
de helados, buscando dinero en sus bolsillos. 

Se comieron sus helados sentados en una banca a un costado de la calle, 
mirando a la gente andar y a los perros merodear. Herschel acabó ofreciéndole 
su barquillo a un Doberman callejero que se les acercó y Friday observó 
calladamente como su acompañante podía mirar a un animal vagabundo que no 
conocía como si fuera la criatura que más amaba en todo el Universo. 

Estaba seguro de que debía ver NatGeo todo el maldito día. 

—Entonces —djjo, haciendo que Herschel pusiera su atención en él, aun 
dejando que el perro le lamiera los dedos—, ¿June es muy qué? 

—¿No lo vas a dejar 1r, eh? 

—Nop. 

—¿Te han dicho que eres muy testarudo, Holloway? 

Era raro oír su apellido de boca de Herschel, aunque no debía serlo. 
Intentó reír. 

—Mi mamá, a veces. 

Herschel respiró hondo, sacó un cigarrillo, lo prendió y puso su tobillo 
encima de una rodilla, como si el asiento entero le hubiera pertenecido. 

—June es muy prejuiciosa... 

—No es prejuiciosa —respondió inmediatamente, sin siquiera pensarlo 
mucho. Herschel exhaló humo. 

—Bueno, hasta ahí llegó nuestra discusión al respecto. 

Tuvo la idea de argúir más, pero el día estaba yendo demasiado bien 
como para enfrascarse en peleas sin sentido. Ya estaban superando lo anterior y 
habían logrado, más o menos, conversar como gente normal durante lo que 
llevaban del día. No necesitaba enardecerse por cosas que, al fin y al cabo, no 
eran tan relevantes como a él le habría gustado que lo fueran. 

Y si aun cuando miraba a los ojos de Herschel pensaba en Millicent, 
entonces era simplemente algo con lo que tendría que aprender a vivir por el 
momento. 
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—Quiero revisar algo —dyo Herschel de pronto, poniéndose de pie—. 
¿Me acompañas? 

—Vamos. No tengo nada más qué hacer. 

Avanzaron dos cuadras en las que Herschel volvió a hablar de animales, 
al punto en que Friday estaba dudando de que tuviera otro tema de 
conversación, cuando Friday vio una cabellera negra con raíces naranjas que se 
le hizo demasiado familiar. “Prastabilló por un segundo, desapercibido para 
Herschel, y miró entre la muchedumbre a su hermana saliendo de una tienda 
con una bolsa en mano, mirándolo directamente. 

Friday se volvió muy consciente de al lado de quién estaba. Herschel, 
aun hablando sin parar acerca de algún documental sobre ballenas que había 
visto, nO pareció percatarse de que ya no estaba siendo escuchado y que la 
atención de Friday se había ido a un punto en la otra cuadra. 

Intentó comunicarse telepáticamente con su hermana, no le digas a mi 
mamá, por flavor, por favor, pero a juzgar por su cara de confusión y disgusto, 
no había surtido efecto. Vivienne se acomodó el bolso y el cabello y siguió 
caminando a paso firme por la otra calle, como si no hubiera visto nada, pero 
Friday la conocía perfectamente. 

Herschel había empezado a hablar de delfines. Tal vez Vivienne no le 
diría a su mamá de inmediato que andaba juntándose con el terrible hyo de 
Scarlett Satkowsk1, pero quizás aún estaba emputecida por esa vez que le había 
roto su plancha para el pelo tratando de secar un mantel que él y Howard 
habían mojado con agua en medio de una batalla de bombas de agua. Su 
hermana vivía odiándolo a él y a toda su familia, y no le extrañaría que no 
tuviera problemas con decirle así como tampoco le habría parecido raro que 
decidiera no meterse en asuntos ajenos. 

No prestó atención hacia dónde estaban caminando. Pasaron al lado de 
una iglesia y Friday se intentó distraer mirando las estatuas de ángeles, 
ralentizando el paso y haciendo que Herschel se detuviera a mirarlo. 

—¿Recordando tu fe, Friday? 

—No realmente —murmuró—. Estas estatuas serían más interesantes sl 
fueran como las describen en la biblia. 

Herschel sonrió. 

—¿Cuatro caras, cuatro alas y muchos ojos? 

—Y las espadas ardiendo. 

—Creo que tendrían problemas para atraer una comunidad familiar si 
todo fuera tan cool como dice la biblia. Además, creo que así nos salvamos del 
mandamiento de no rendirle cultos a santos y esa clase de cosas. 

Miró a Herschel. 
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—¿Crees en dios? 

—Hace como dos años hice mi primera comunión. 

Personalmente, Friday no creía en dios, no de manera activa, al menos. 
Su familia nunca se había interesado en impartirle una religión y su escuela 
tampoco había tenido esos intereses. S1 lo pensaba bien, June y Herschel habían 
ido a la misma primaria, pero June no era católica, tampoco, y no podía 
imaginar a los papás de Herschel predicando acerca de esa clase de cosas. 

—Cas1 toda la gente que conozco no cree en dios —admitió, volviendo a 
caminar. Herschel lo siguió— ni en los ángeles. 

—Yo sí creo en los ángeles —dijo Herschel, con una firmeza interesante 
en la voz. Friday lo miró de reojo. 

—«¿También crees que los extraterrestres caminan entre nosotros? 

—De hecho, sí. 

—«Y los fantasmas? 

—Quién sabe. 

—«Y el hada de los dientes... 

—NOo te burles de las creencias de la gente, Friday, es vergonzoso. 

—¡No me estoy burlando! —exclamó, pese a no poder contener su risa. 
Al menos Herschel no se veía ofendido. 

—Aun si quisieras hacerlo en serio, no te desgastes. Ya tengo suficiente 
con Cole y sus “batallas intelectuales”. 

Herschel volvió a colocarse la gorra, pero llevaba las gafas en la mano. 
Friday lo observó por unos momentos. 

—No me parece mal que la gente crea en cosas —dio después de unos 
segundos—. En realidad, si lo pienso, es un poco admirable, ¿no? 

Herschel empezó a caminar de espaldas para poder mirarlo. Friday 
trató de ignorar lo nervioso que le ponía la idea de que se cayera para poder 
centrarse en lo que estaban conversando. 

—¿Elabora tu punto...? 

—Creo que es admirable creer en algo incluso sin pruebas. Tener fe, 
digo. 

Herschel parpadeó, levemente sorprendido, y luego le sonrió 
ampliamente. Sí, se vería muy raro con frenillos. 

—Andas bueno para darme cumplidos hoy, ¿necesitas dinero? 

Friday rodó los ojos y apuró el paso, independiente de no saber a dónde 
diablos estaban yendo. Herschel se rio mientras trotaba para ponerse al lado de 
él. 

—¡Era broma, era broma! 

Sí, sí, cómo digas. ¿A dónde estamos yendo? 
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—No te enojes —rio Herschel, y parecía a punto de decirle algo más 
cuando se interrumpió con un respiro agudo y se dirigió en una sola línea recta 
a un muro de ladrillos que le llegaba a la nariz y dónde estaba sentado un gato 
blanco. Friday dejó de caminar, sudando frío repentinamente. 

—Esto ya es ridículo —dijo, tratando de sacudirse los escalofríos. 
¿Acaso eres una princesa de Disney? 

El gato se dejó acariciar por Herschel, sin mucha preocupación. 

—Le agrado a los animales, qué quieres que te diga. Mínimo que le caiga 
bien a algo. 

Friday se quedó a varios metros de distancia, jugando con una piedrita 
del camino, pateándola entre sus pies sin nada de finura, todo para no tener que 
mirar al animal. 

—¿No la vas a tocar? —preguntó Herschel, tratando de darse cabezazos 
con el gato. Friday negó con la cabeza. 

—N o, estoy bien aquí. 

—¿Seguro? Es muy amistosa. 

—¿Cómo sabes que es hembra? 

—Tiene cara de chica. 

—... Es un gato. 

—Gata. 

—¿Podemos seguir andando? —preguntó, odiando como el nerviosismo 
hacía que sus palabras se atropellaran. Herschel lo miró con curiosidad, abrió la 
boca para decir algo, pero pareció pensarlo mejor y solo le sonrió levemente. 

—Okay. 

Tardó varias cuadras en calmarse, pese a los intentos de Herschel por 
miciar conversaciones. Era estúpido, lo sabía, y era peor el ser tan obvio al 
respecto. Era solo un gato, gran cosa, y aun así Friday sentía que iba a vomitar si 
no dejaba de pensar en ello. 

—¿«A dónde vamos, de todos modos? —dijo, al ver su escuela hacerse 
cada vez más grande en el horizonte. Los pies le estaban empezando a doler—. 
No me digas que vamos allá, porque juro que te desollaré vivo si dices que 
estamos yendo a la escuela un sábado. 

Herschel silbó suavemente. 

— ¿Sorpresa? 

Se detuvo en pleno camino. Herschel se estaba mordiendo los labios, y 
tenía las mejillas quemadas por el Sol. Friday no quería pensar cómo estaba él. 

—Dime, ¿por qué quieres entrar a la escuela durante un puto sábado? 
¿Vamos a robar ampolletas o qué? 

—Tengo una... corazonada. 
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—¿En serio? ¿Esa es tu respuesta? 

Herschel rodó los ojos con tanta fuerza que Friday casi estuvo al borde 
de aplaudir su talento para los aspavientos teatrales. 

—Mira, ¿tú viste el candado en mi casillero, cierto? ¿En qué momento 
del día están los pasillos vacíos por tanto tiempo como para que alguien pueda 
hacer eso? “Te contesto: ninguno, excepto los fines de semana. Estamos 
haciendo una Scooby-Doo aquí, Friday, no me cagues la vibra. Quien sea que le 
tiene tanta pasión a mi casillero obviamente tiene que ver algo con lo que está 
pasando. ¡Podemos pillar respuestas! 

—O nos puede pillar un guardia y acabamos suspendidos. 

—Ya he estado suspendido, no es el fin del mundo. 

—No creo que pueda confiar en tu palabra respecto a eso... 

—Solamente quiero ayudarte —aseguró Herschel, la voz aguda con 
frustración—, de verdad, solo quiero hacer eso y no me dejas, y Okay, ya, sé qué 
las cagué, las cagué con eso que hice y antes también, ¡pero déjame a mí lidiar 
con eso! Solo confía en mí, por favor. No te estoy pidiendo que vayamos a 
romper las ventanas de la escuela, solo entremos a ver. 

Friday lo observó por un momento. Estaba tiritando. Tragó saliva. 

—¿Por qué me dijiste que van a matar a alguien más? —preguntó quedo. 
Herschel se le acercó mucho, hasta que quedaban pocos centímetros 
separándolos, y examinó los alrededores antes de hablar. 

—Porque Roger me lo dijo, más o menos —dijo—, y puedes no creerme, 
pero creo que es obvio que no tengo razones para mentirte. 

Eso no cambia mucho, pensó en decir, pero no sabía qué rumbo 
tomaría esa charla. Suspiró pesadamente y vio a Herschel dedicarle la sonrisa 
menos segura que le había dado en todo el día. 

—Así que, por favor, ¿puedes confiar en mí incluso si te caigo como 
patada en los testículos? 

—No me caes mal —respondió, derrotado—. Ya no... 

Miró en los ojos de Herschel, avergonzado de encontrar difícil mirarlo 
por mucho rato sin distraerse. Estaba siendo un imbécil. 

—NOo voy a olvidar lo que le hiciste a Millicent, pero puedo confiar en ti 
por el momento, si no haces algo como... eso, de nuevo. 

—No planeo hacerlo —contestó Herschel, grave, regresando a la 
caminata—. Ya te dije lo que pienso del tema. 

—Entonces lidera la marcha, Satkowski. 

Tal vez los dos eran personas terribles por poder superar algo así tan 
fácilmente y verlo como una mera desgracia que a fin de cuentas daba igual. 
Millicent tenía padres y amigos y quizás hermanos, y ahí estaban ellos dos, 
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echándole tierra al tema para no volver a tocarlo más. Sabía que estaba siendo 
injusto y severo porque no era como que hubieran ido y la hubieran acuchillado 
sin razón, y devolverla a su casa como víctima de una lobotomía habría hecho 
todo aún más difícil, pero el modo en que estaban sobrellevándolo le dejaba un 
agrio sabor en la boca. 

La escuela se veía extraña vacía. Herschel lo hizo rodear el edificio, 
aprisa y evitando miradas de desconocidos, hasta llegar a una esquina del patio 
enrejado. Friday había empezado a temblar en algún segundo, al contraste de 
Herschel que había entrado completamente en su papel de detective intrépido. 

—Es más fácil s1 subimos por el muro, porque la reja tiene puntas arriba 
—murmuró—, y rápido, antes de que alguien pasando nos vea. 

Friday subió primero, solo por el hecho de ser más lento y necesitar 
más tiempo. Una vez dentro, rasmillado por arbustos y jadeando, solo atinó a 
esconderse entre el muro y la pared de uno de los edificios, acuclillado debajo 
de una ventana. Esperó con el corazón latiéndole tan fuerte que le dolía, ya 
arrepentido de su decisión, hasta que Herschel llegó a su lado. Lo miró quitarse 
las gafas y la gorra y dejarlas en medio de un arbusto, escondidas. 

—Me van a estorbar —murmuró a modo de explicación antes de volver a 
pegarse a la pared y acercarse su oído—. “Tenemos que rodear todo el edificio 
desde aquí hasta pillar una ventana abierta. No debemos forzar nada. Si nada 
está abierto, ya pensaré algo. 

Eso no le sonaba bien, pero solo asintió. Herschel pasó antes que él, 
apretándose contra el muro, y Friday hizo lo mismo, tratando de no respirar tan 
fuerte. Al llegar a la esquina del edificio se detuvieron a escuchar por si había un 
guardia cerca, y al no oír nada Herschel siguió avanzando, ahora contra una 
sección diferente del bloque. Sin encontrar nada en ese lado, dieron la vuelta 
por la esquina, por donde, quisieran o no, llegarían al campo abierto del patio. 

—«¿Ves eso? —preguntó Herschel de pronto, hombro contra hombro, 
indicando el mentón al segundo piso del edificio. Había una ventana abierta. A 
Friday no le faltaban deseos de arrepentirse—. Ayúdame a llegar hasta ahí. 

—¿Cómo? 

—Agáchate un poco. 

Herschel se sostuvo del muro para ponerle un pie encima de un 
hombro. Friday apretó los dientes y se obligó a quedarse quieto mientras el otro 
le caminaba encima, tratando de estirarse hasta tocar el marco de la ventana. 
Escuchó algo parecido a un gemido de dolor, pero después de un momento ya 
no tenía el peso de encima y en cambio Herschel estaba batallando por elevar 
su peso lo suficiente como para entrar por la ventana. Lo vio apoyar finalmente 
los pies contra la pared mientras tenía las manos aferradas al interior del marco, 
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y escalar torpemente la misma hasta poder echar un pie por la ventana y quedar 
adentro. 

Estaba jadeando. 

—Por favor, no me digas que no comiste hoy, tampoco —dio Friday. 
Herschel le mostró el dedo de al medio. 

—Hazlo tú y veamos qué tan bien acabas. 

—¿Cómo? 

Herschel le tendió una mano que Friday contempló, sin convicción 
alguna. 

—NOo sé si te has dado cuenta, pero peso unos veinte kilos más que tú. 
Te voy a defenestrar antes de que tú me subas. 

—Defenestrar, pero qué sapiencia del lenguaje. 

—Para qué veas tú. 

—TPoma mi mano de una vez —replicó Herschel, estirándose un poco 
más—. Es solo para que tengas agarre. He ayudado a todos mis amigos a subir 
muros y cosas y nunca me he caído. Bueno, excepto esa vez, pero fue culpa de 
Cole. En fin, deja de ser marica y apúrate. 

—No puedo alcanzar tu mano. Eres un enano. 

—Juro que voy a castrarte, Friday —murmuró Herschel, mirando 
alrededor. Sus ojos se posaron en lo mismo que Friday—. Ese tacho de basura, 
súbete a él. 

—Cómo digas. 

El basurero era pequeño, redondo y no tenía equilibrio alguno encima 
de él, pero sólo debía mantener en pie por un momento. S1 se caía provocaría 
demasiado ruido, así que era una cosa de una sola oportunidad, pero tan pronto 
estuvo en él y estiró una mano hacia arriba, Herschel se la agarró y, para más 
dar, también le dio un tirón a su suéter. “Tenía la mitad del cuerpo fuera de la 
ventana. Friday se apresuró a colocar los pies en la pared al sentir el basurero 
tambalearse demasiado, y ambos quedaron quietos. 

Los brazos de Herschel estaban temblando. 

—Te dije —susurró Friday, poniéndole una mano en el hombro a 
Herschel, que estaba rojo del esfuerzo—. Quédate quieto y creo que puedo... 

Herschel lo miró por un segundo y Friday vio algo en sus ojos que le 
aceleró el corazón, pero no tuvo tiempo de exigir que dejara de mirarlo así 
antes de que Herschel le soltara el suéter y pusiera esa mano en el marco de la 
ventana, haciendo fuerza hacia atrás, respirando tan fuerte y con tantas venas 
marcadas en sus ojeras que Friday estaba temiendo que iba a sufrir un 
aneurisma por el esfuerzo. 
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Pero cuando Friday pudo poner una mano en el marco de la ventana, 
Herschel lo soltó y lo dejó a él hacer el resto de su escalada. También estaba 
Jadeando, sin duda, pero Herschel estaba de rodillas en el suelo, secándose el 
sudor de la frente, así que estaba seguro de que él ganaba esa ronda... aunque 
solo hubiera sido con su ayuda. No lo iba a mencionar. 

Estaban en el laboratorio de ciencias. 

—¿Estás bien? —preguntó luego de que Herschel no se levantara del 
suelo. Ante la interrogante, recibió una mirada fulminante. 

—Lo estaré cuando deje de sentir que mi brazo está a punto de 
despegarse del resto de mi cuerpo. 

—Te dije. 

—Sí, sí. —Herschel se puso de pie—. Tenemos que llegar al primer piso. 
¿Ideas? Los guardias deben estar dando vueltas. Y hay cámaras de seguridad. 

Se encogió de hombros. Herschel sonrió y le dio un ligero puñetazo en 
el hombro. 

—Solo en los pasillos. —Herschel empezó a andar—. Vamos a lo agente 
secreto. 

No preguntó que significaba eso, pero tuvo su respuesta cuando apenas 
pusieron pie fuera del salón, Herschel lo tomó del brazo y se escabulló a una 
esquina oculta por casilleros. Observaron por si veían guardias, pero, al hallar el 
lugar desierto, siguieron avanzando. Cuando estaban a pasos de las escaleras fue 
que escucharon voces y, sin saber realmente qué hacer, Friday solo atinó a 
meterse en el baño más cercano, Herschel siguiéndole los pasos tan cerca que 
cuando se detuvo casi chocaron entre sí. Esperaron, a un costado de la puerta, 
mientras la conversación de los guardias se acercaba. 

Intentó no jadear muy fuerte y estando más interesado en eso no 
escuchó de qué estaban hablando los guardias. No debía ser algo importante 
porque apenas dieron vuelta por la esquina del pasillo Herschel se movió raudo 
a las escaleras, observando sigiloso cada vez que bajaba un peldaño. Una vez 
estuvieron en el primer piso, en lugar de dirigirse inmediatamente a su casillero, 
Herschel se desvió nuevamente a los baños, esperó a que Friday entrara y dejó 
la puerta entreabierta. 

—Ahora a esperar —susurró, arrodillándose en el suelo frente al 
diminuto espacio que había dejado entre la puerta y la pared—, porque te 
apuesto que quien sea que está haciendo esto, no tiene necesidad alguna de 
hacer todo lo que nosotros hicimos para entrar. 

Friday no respondió y simplemente se sentó, también, observando el 
pasillo. 

—¿Cuánto tiempo le das? 
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—Ojalá menos de dos horas. “Tengo anime que ver. 

Se rio entre dientes. Acabaron sentados por tres horas y media, 
escondiéndose cuando oían pasos y quejándose esporádicamente de estar 
cansados o tener hambre. Empezó a anochecer y Friday pensaba que, quizás, 
estaban perdiendo el tiempo y el tal acosador ya se había rendido o sabía que 
estaban ahí o por ese día había decidido no hacer acto de presencia, pero al ver 
a Herschel aun sentado frente a la puerta, empecinado en ver algo, no se sintió 
capaz de indicar la posibilidad de estar haciendo algo completamente fútil. 

Pasó media hora más hasta que Herschel se tapó la boca con ambas 
manos para evitar hacer un ruido y miró a Friday rápidamente, regresando su 
atención a la puerta. Friday se puso detrás de él, temblando con ansiedad. 

Había esperado algo más impresionante, porque frente al casillero de 
Herschel había una persona pequeña, delgada y vestida de negro, tratando de 
forzar el candado a como diera lugar, pero sin hacer ruido. A veces se detenía a 
mirar los pasillos, y en otras ocasiones solo paraba a tomar un respiro antes de 
proseguir. 

Friday le puso una mano en el hombro a Herschel, que estaba tan 
quieto como una estatua. No podía reconocer quién era desde la posición en la 
que estaban, pero Herschel había tenido razón. Era tanto un alivio como era 
enfurecedor. No sabía cuál era el plan desde aquí; s1 confrontaban al sujeto, los 
pillarían a los tres. Si lo dejaban 1r, quedaban en la misma situación de antes, sin 
pistas ni nada por el estilo. Podía arriesgarse a ser suspendido si Herschel 
decidía avanzar, pero él seguía en el mismo lugar, respirando lento y profundo. 

Lo vio ponerse el pulgar y el índice en la boca, cuidadosamente, y tuvo 
una vaga idea de qué era lo que quería hacer. 

El silbido fue fuerte, largo y lo hizo saltar tanto a él como desconocido, 
que se dio vuelta buscando de dónde había venido el ruido, dándoles una 
imagen completa de su rostro. Un niño, joven, de ojos claros y el pelo rubio cas 
blanco, pálido de horror. No los debía haber visto porque en lugar de detenerse 
en ellos empezó a correr, pero a los tres pasos ya no estaba dónde había estado 
antes, desaparecido en plena vista. 

Friday tomó aire. 

—«Y ahora? —preguntó. Herschel tenía los labios juntos y la nariz 
arrugada, cabizbajo, pero de todos modos levantó la cabeza para sonreírle. 

—Ahora, mi querido Watson, nos vamos de aquí. 

El marcharse le puso los nervios más de punta que el entrar en primer 
lugar. Los debían estar buscando, el silbido de Herschel debía haber hecho eco 
en todo el edificio, y le decía suficiente que Herschel se negara a soltarle la 
muñeca mientras huían de vuelta al laboratorio de ciencias, tratando de evitar a 
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los guardias que pasaban por cada salón. No fue tan complicado como 
esperaba, pero el corazón aun le retumbaba, incluso una vez hubo cerrado la 
puerta del laboratorio detrás de él. 

—Baja tú primero —dijo Herschel—. “Todavía estamos bien, tranquilo. 

No entendió de dónde venía el comentario, pero obedeció, hallando 
mucho más sencillo deslizarse de la ventana del segundo piso al suelo que subir 
en primer lugar. Herschel llegó apenas él tuvo los pies en la tierra, sobándose 
las rodillas, un poco más calmado al estar oculto entre paredes. Bajó con mucha 
menos elegancia que aquella vez que habían encontrado a Faith, trastabillando 
un poco con sus pies y teniendo que apoyar las manos en el suelo al caer, pero 
se puso de pie enseguida, apenas un atisbo de dolor dibujado en su expresión. 

Trotaron de vuelta. Herschel recogió sus pertenencias y, una vez más, le 
permitió a Friday subir primero. Al saltar Herschel, de nuevo cayó de rodillas, 
apretando los dientes al ponerse en pie. 

—¿Estás bien? —preguntó Friday. Herschel asintió. 

—Mejor corre primero, hablemos después. 

Corrieron hasta que estuvieron a unas cinco cuadras de la escuela y se 
detuvieron a jadear y secarse el sudor. Herschel apoyó la espalda contra una 
pared y prendió un cigarrillo, la gorra puesta al revés y las gafas haciéndolo ver 
increíblemente estúpido. Friday no pudo evitar reírse al verlo. 

—aSaliste de los 90? —preguntó, colocándose a su lado. Herschel le dio 
media sonrisa. 

—Técnicamente, sí. 

“Tomaron aire y compartieron el cigarrillo sin decirse palabras hasta que 
se extinguió completamente. Friday no quería saber la hora, pero estaba seguro 
de que estaba llegando tarde a su casa. Ni modo, si era sincero. 

—Ahora sí, ¿estás bien? —preguntó de nuevo. Herschel prendió otro 
CIgarro. 

—Me duele la cabeza como ni te imaginas. Bueno, no, probablemente sí 
te lo imaginas, pero ya sabes. 

Solo en ese momento Friday se percató de que no le dolía la cabeza. No 
le había dolido en todo el día. 

—¿Empezó hace rato? 

—Cuando espanté al tipo. Y además de eso, puedo ver... 

Herschel se detuvo y apretó los labios, quitándose la gorra. 

—¿Has visto los gusanos? 

Titubeó. 

—«Los negros que salen por donde no deben? 
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—Eso sonó innecesariamente asqueroso, pero sí, esos. Yo también los 
he visto. —Y ahí Herschel fumó una calada larga, mirando algo en el suelo que 
Friday no podía—. Los puedo ver ahora. 

—Oh. Lo siento. 

—Qué se le va a hacer. No me da mucho asco, y además... creo que 
podemos tratar algo —Se alejó de la pared y lo miró, quitándose las gafas y 
dejándola en el bolsillo de su capucha—. Léeme la mente, Friday. 

—Sabes que no puedo hacer eso —murmuró, un poco avergonzado. 

—Según Faith, sí puedes. 

—«Y le crees? 

—Le quiero creer, así que vamos. Inténtalo. No hay nada que perder. 

—N1 siquiera sé cómo empezar —masculló, evitando el rostro de 
Herschel. 

Lo intentó, pese a todo, mirando el mentón de Herschel en lugar de sus 
ojos. Trató de visualizar sus pensamientos, de imaginar pensar lo que él 
pensaba, de ver las cosas como hilos umiéndolos en lugar de lagunas dentro de 
cada cerebro, pero solo acabó frustrado y agotado y al borde de las lágrimas sin 
estar seguro de por qué, con algo muy agudo taladrándole la mente y 
haciéndolo sentir exhausto. 

—Esto no está funcionando —murmuró—. No va a funcionar. No lo 
puedo hacer. 

Herschel se tomó su tiempo antes de acercársele. Olía a humo y a sudor 
y a un desodorante que le hacía picar la nariz y mientras más cerca estaba más 
Friday sentía que estaba a punto de escupir algo agrio, terrible y que debía 
permanecer dentro de sí. 

—Creo que solo no puedes porque tú crees que no puedes. 

—Que tú lo creas no lo hace verdad. 

—¿Y no admirabas a la gente que puede creer en cosas sin 
fundamentos? 

Parecía que estaba mucho más cerca de lo que realmente estaba. 

—No es lo mismo... 

—Es exactamente lo mismo. Creo que puedes, ahora pruébamelo. 

—«Y sí no puedo, Herschel? ¿Entonces qué? —espetó, sintiéndose muy 
fuera de sí mismo. Las manos le dolían y los ojos le ardían y todo le picaba, 
como mil babosas resbalándose por su piel y cayéndole de la boca, y era 
demasiado grande para el espacio que estaba ocupando. 

—Entonces hallaremos otra manera de hacer las cosas. 

Creyó escucharlo con eco, pero en un parpadeo todo estaba igual que 
siempre y Herschel lo estaba mirando bien de cerca, preocupado y COMpAasIvo, 
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y era tan foráneo e imposible verlo con esa expresión que Friday sintió que se le 
secaba la garganta. 

—¿Estás bien? “Te pusiste raro por un momento. 

—Estoy bien —murmuró—. Creo que deberíamos irnos a casa —agregó, 
sin demasiado entusiasmo. Herschel también se veía reacio a partir, pero sonrió 
al escucharlo. 

—Fue un día movido, ¿no? 

Friday intentó retornar el gesto. 

—Todos los días que me junto contigo son “movidos”. 

—No me coquetees, Friday, es mcómodo. 

—¡No te estaba coqueteando! 

Herschel se rio. Debía tener la garganta seca a juzgar por cómo sonaba. 

—¿Nos vemos el lunes? —preguntó. Friday asintió. 

—Nos vemos el lunes. 

Caminó a su casa sintiéndose extrañamente ligero, e incluso se sentó a 
escuchar el sermón de su mamá acerca de la puntualidad sin demasiada 
ansiedad al percatarse de que no sabía con quién había estado. Vivienne no lo 
muró durante toda la cena. 

—«¿Pasó algo bueno hoy? —le cuestionó Howard mientras se preparaban 
para dormir. Friday se detuvo en pleno proceso de ordenar su saco de dormir. 

—No. ¿Por qué preguntas? 

—Nada —diyo su hermano—. Solo me dio la impresión. 
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Diecinueve 


—Un tipo rubio, como de mi estatura, de ojos claros, pálido, delgado — 
dijo Herschel a mitad de tomar un sorbo de su botella de agua. Friday no iba a 
admitir que verlo sentado frente a él durante el almuerzo lo hacía sentir 
curiosamente calmado—. Tenemos varios rubios en el colegio, sinceramente. 

—¿Cómo sabes que va aquí, de todos modos? 

—NOo sé, pero primero hay que descartar las opciones más cercanas. 

Herschel había dedicado el fin de semana a confeccionar una lista de 
todos los estudiantes varones rubios que se le habían venido a la mente, 
empezando por Cole (obviamente no) y terminando por un tipejo al que una 
vez le había dejado ambos ojos en tinta hacía unos años luego de que insultara a 
su mamá (quizás). Eran solo los que él conocía, pero ya tenían unos treinta 
nombres a descartar. 

—¿Recuerdas cómo se veía? —preguntó Herschel. Friday alzó un solo 
hombro, jugando con las albóndigas en su plato. 

—Algo. 

—¿Crees que podrías dibujarlo? 

—«¿Planeas hacer panfletos de *se busca”? 

—Obvio que no —riov Herschel—, pero sería útil para comparar con 
nuestros posibles sospechosos. 
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—Puedo intentar hacerlo... 

—Perfecto. 

A eso dedicó la última clase del día, hasta que acabó con un retrato que 
le parecía bastante familiar, pese a estar dibujando de memoria de los segundos 
que había visto la cara del perpetrador. Tenía los ojos almendrados, los labios 
finos, la nariz pequeña y las facciones angulares—un muchacho buen mozo, 
cómo diría su madre, y Friday debía admitir estar un poco avergonzado de 
poder reconocer lo mismo en lo que estaba dibujando. 

Escondió el dibujo tan pronto terminó, temeroso de que alguien viera y 
malinterpretara el por qué estaba dibujando caras de hombres jóvenes y 
atractivos en su cuaderno. 

Al día siguiente, al ver el dibujo, Herschel se quedó muy silencioso. 

—«¿Pasa algo? —preguntó Friday, mirándolo con aprensión. Herschel 
negó con la cabeza, la vista todavía fija en el bosquejo. 

—No, nada. ¿No te parece...? 

—¿Qué cosa? 

—No —murmuró Herschel—, no importa. ¿Por qué no le preguntas a los 
chicos de teatro? Tienes que 1r hoy, ¿cierto? 

Asintió. Estaban de pie en pleno pasillo, ya acostumbrados a las miradas 
y a los susurros, aunque Friday se crispara cada vez que alguien le sonreía de 
manera un poco más burlona de la cuenta. 

—¿Quuén es el del dibujo? 

Ambos saltaron dónde estaban y Cole, recién llegado y mirando por 
encima del hombro de Herschel, se rio. 

—¡Hijo de puta! —espetó Herschel, empujándolo—. ¡Casi me diste un 
mfarto! 

—Te vi tan concentrado, no soporté la tentación. Perdón. 

—NOo suenas arrepentido. 

—No lo estoy. —Cole lo miró a él, su sonrisa decayendo—. A ti hace 
tiempo que no te veía. 

—Ojalá se hubiera mantenido así —respondió Friday, casi 
automáticamente. Herschel suspiró y le devolvió el dibujo. 

—No se peleen, es muy temprano. O al menos háganlo lejos de mí. 

—Él empezó, que conste —dijo Cole, cambiando toda su atención a 
Herschel—. ¿Vas a almorzar con nosotros hoy o con rojito aquí? 

—Con ustedes —respondió Herschel con simpleza, indiferente a la 
afrenta escondida en la duda—. Quiero ver cómo está Nest. 

Cole apretó los labios e hizo una mueca, pero asintió, satisfecho. 
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—Quiero preguntarte por la llamada del otro día —dijo y Friday se sintió 
muy fuera de lugar de pronto. Herschel enrojeció y se humedeció los labios. 

—No fue nada —murmuró, ocupándose con arreglarse el cabello y 
meterse la camisa dentro de los pantalones. Tomó a Cole de la muñeca, y 
Friday miró su mano por unos segundos, molesto por una razón que no podía 
indicar específicamente—. ¿Acompáñame a hablar con Austin? 

—¿Por qué necesitas hablar con Austin? —preguntó Cole, arrugando la 
nariz—. ¿Y por qué necesitas que yo esté ahí? 

—Anda diciendo de nuevo que estoy robando —masculló Herschel— y te 
tiene miedo, así que probablemente me tomará en serio sl estás allí, de pie y sin 
decir nada. Siendo mi guardaespaldas. 

—No necesitas un guardaespaldas. 

—Pero tú quieres ser el mío, ¿no? Así que vamos. —Herschel se tornó 
hacia él, sonriendo un poco—. Nos vemos después, Friday. 

Asintió e incluso Cole le hizo un gesto de despedida mientras era 
tironeado por Herschel en dirección a la sección de los de segundo año. Debía 
ser un hábito para Herschel tomar a la gente y obligarla a 1r a dónde él quería 1r, 
al punto que no se daba cuenta de que lo hacía. Friday trató de borrar la mueca 
de disgusto de su cara antes de marcharse a clases, no fuera a ser que Greg y 
compañía se sintieran con la necesidad de preguntarle qué le ocurría, porque 
burla o no, tampoco Friday estaba seguro de qué le estaba molestando tanto. 

Le entregaron calificaciones parciales desastrosas que guardó en su 
mochila sin revisar, y dieron las fechas para las siguientes pruebas, cuyos 
contenidos Friday desconocía por completo. La cabeza le dolía un poco, notó 
ausentemente, al pararse e irse a la sala de teatro. Se había leído parte de la 
obra, y tenía algunas ideas de dónde conseguir papel que imitara ladrillos o él 
mismo dedicarse a pintarlo y luego fotocopiarlo, pero los dedos le temblaban al 
pensar en tener que socializar sus ideas con el resto del grupo. 

Cuando entró, estaban declamando las porciones más largas de la obra, 
así que se quedó en el umbral, escuchando. Vio a Melanie sentada en un 
pupitre, escribiendo notas en un cuadernillo, y a Ethan susurrándole algo a otro 
estudiante. Tenía una peluca entre manos y no se veía muy contento con la 
misma. 

Friday se sentó al lado de Melanie cuando todos empezaron a aplaudirle 
al que había estado practicando su soliloquio, y esta lo saludó con un vistazo 
expresivo. Le recordó a Faith, solo un poco. 

—¿Leíste lo que te mandamos? —preguntó. Friday tamborileó los dedos 
en la mesa. 

—Sí. Tengo unas ideas, cuando llegue la profesora les cuento... 
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—Recuerda que debes adecuarte al presupuesto. 

—Sí sé, tranquila. 

—Okay. 

Miró lo que Melanie estaba escribiendo, pero no podía ver bien con 
como tenía el brazo encima. 

—Um, te tengo una pregunta —dijo. Melanie no se movió—. Bueno, 
Herschel y yo te tenemos una pregunta. 

Melanie dejó de escribir y lo miró atentamente. Friday casi tuvo la 
tentación de sonreír, pero ante la expresión completamente seca de la chica, se 
mantuvo serlo. 

—¿Qué cosa? 

—¿Conoces a algún niño rubio, como de la estatura de Herschel, de ojos 
claros...? Un poco... —titubeó, luchando contra las palabras y su propia 
percepción— agraciado. 

—¿Por qué necesitan saber? 

El tono lo detuvo un poco, pero no se le ocurría ninguna mentira 
prudente. 

—¿Es tu amigo? —dijo, en cambio. Melanie volvió a escribir en su 
cuadernillo—. Herschel cree que ha estado tratando de abrir su casillero. 

—¿Y qué va a hacer si encuentran a quién buscan? 

Era muy buena pregunta. 

—No sé. Tú conoces mejor a Herschel que yo. 

—NI1 tanto —murmuró Melanie. Estaba escribiendo muy lento—. Hay un 
chico en mi clase de Biología. ¿De tu hermana igual, creo? Se llama Lloyd. 
Podrías ver s1 es él. Siempre anda metiéndose en lo que no le importa. 

—«¿Sabes su apellido? 

—McNeal. 

Asintió. Mostrarle el dibujo sería escalofriante, probablemente, así que 
simplemente agradeció la información y fue donde Ethan, que como siempre 
reaccionó como si no lo hubiera visto en años. 

—Estaba pensando que podrías actuar en alguna obra, en algún 
momento —dijo después de los saludos iniciales de siempre. Friday sonrió con 
los dientes muy apretados. 

—No. 

—¿Por qué no? A todos les da vergilenza al principio, pero luego se 
sueltan y se dan cuenta de que es muy divertido. 

—No, gracias. 

—¡Un papel pequeñito! Con pocas líneas. Apareces, dices lo tuyo, y 
luego mueres. 
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—Que no, mierda. 

Lamentablemente, a Ethan se le unieron otros pelagatos del club, 
tratando de convencerlo de que había algunos papeles de personajes pelirrojos 
en los que les sería muy útil el no tener que usar pelucas estúpidas al tener a 
alguien con el cabello así de manera natural. Friday eligió ignorar que acababan 
de decir que su cabello era estúpido. 

—A propósito, Holloway —dijo un tipo que nunca había visto en su vida, 
pero que en algún segundo se había unido a la conversación—, siempre he 
tenido la duda. ¿Igual tienes rojo el pelo en las bo...? 

—¡No le preguntes eso, estúpido! —chilló una muchacha, pegándole en 
la nuca al pobre curioso—. Además, ¡obvio que sí! 

—¡Hay gente que es rubia y tiene la barba café! ¡Tenía curiosidad, 
Allison! ¡Y deja de pegarme, animal! 

—¡No es lo mismo! ¡S1 hasta tiene el pelo rojo en los brazos! 

Mientras ambos pintorescos personajes discutían acerca de su vello 
corporal, Ethan le indicó que acababa de llegar la profesora por lo que era el 
momento idóneo para proponer sus ideas para la escenografía. Friday hubiera 
preferido seguir escuchando a los dos payasos discutir el color de su pelo, pero 
la maestra le sonrió al verlo. Quizás no era tan mala idea estar ahí. 

Al menos ya tenía un nombre que ofrecerle a Herschel, pensó, mientras 
explicaba el por qué necesitaba lápices pastel en lugar de los comunes y 
corriente. 

Se encontró con Herschel después de clases, esperándolo afuera de la 
sala de teatro. “Podos sus compañeros del club se espantaron un poco al verlo y 
salieron en silencio, mientras unos pocos lo saludaban con gestos o chocando 
los puños. Ethan, siendo Ethan, se detuvo a conversarle, y Herschel, siendo 
Herschel, lo entretuvo con una sonrisa solo un poco impaciente mientras Friday 
terminaba de afinar detalles con Melanie respecto al presupuesto. 

—No sabía que se conocían —dio Friday al verlos al salir. Ethan había 
estado hablando muy entusiasmadamente de algo, pero se alzó de hombros al 
verlo. Herschel se rio. 

—Nos conocemos de vista, o algo así. 

—Tenemos Periodismo juntos. ¿No recuerdas esa vez que tuvimos que 
hacer la entrevista juntos...? 

Herschel lo observó intensamente por unos segundos. 

—No. 

—¡Pues sí pasó! Fuimos a entrevistar a la profesora de Química, porque 
dijiste que era la única que te caía bien, y le hablamos como por una hora 
acerca de su trabajo y sus opiniones sobre la escuela, y en un momento tú 
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empezaste a hablar de política, pero tuvimos que cortar toda esa parte del 
trabajo final porque... 

—Sí —interrumpió Herschel, subiendo el volumen de su voz—, sí 
recuerdo ahora, puedes callarte. 

Ethan sonrió burlonamente. Herschel rodó los ojos. 

—«Nos vamos ya? —preguntó, mirándolo, y Friday asintió. Ethan sonrió 
más ampliamente. 

—¡T'e mando un mensaje más tarde, Friday! 

—Lo reviso cuando llegue a mi casa... 

—Y adiós para ti también, Herschel. 

—Satkowsk1 —interrumpió de nuevo Herschel, sonriendo con mucha 
menos amabilidad que antes—. Es Satkowsk1. 

—Friday te dice Herschel. 

—Y eso es porque... —Pero se halló sin palabras, y Friday tampoco 
encontró nada que decir, así que simplemente miró a Herschel sacudirse 
entero, como si así pudiera zafarse de la discusión—. Dime cómo quieras, 
Garris, me importa una mierda. 

—Okay, Hershey. 

Herschel tuvo un espasmo involuntario que hizo sobresaltar a Friday, 
pero solo gruñó algo ininteligible antes de empezar a caminar, dejando a Ethan 
muerto de la risa. Cuando estaban a varios pasos se dio vuelta a encararlo. 
Tenía la cara rosada por las quemaduras del Sol. 

—«Y a ese de dónde lo sacaste? —preguntó. 

—Apareció solo. 

—¿Y siempre es así? 

—¿Así cómo? 

—Grita y habla mucho. 

—T'ú también hablas mucho. 

—Eso no... eso es mentira. Me estás calumniando. 

—Hablas mucho, Herschel. 

—Y tú tragas semen, Friday. 

—Ew. 

—No lo negaste. 

—Y tú lo imaginaste primero. 

—No sigamos hablando de esto, me está dando asco —dijo Herschel, 
trotando las escaleras hacia la calle mientras Friday las bajaba calmadamente—. 
¿Te enteraste de algo? 

—Melanie me dio un nombre, un tal Lloyd McNeal. Dice que va en su 
clase. 
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—Perfecto. Yo también tengo otros nombres, pero ahora viene la parte 
incómoda. Eh, ¿tienes un anuario? 

—No. Nunca lo compré. 

—Yo tampoco. 

Se miraron entre ellos largamente, hasta que Herschel suspiró y pateó 
una piedrecita antes de empezar a caminar. 

—«Sabes dónde vive June? 

El concejo de estudiantes siempre se había hecho cargo de la 
organización, confección y venta de los anuarios, el último punto instaurado en 
parte gracias a la disputa económica de Herschel y otros más que alegaban que 
no tenían ganas de poner dinero y verse obligados a participar en algo que no 
les interesaba en lo más mínimo. Pese a que igualmente tenían sus caras 
plasmadas en el libro, algunos con refranes jocosos, el donar dinero a la causa 
se había vuelto decisión propia y, por tanto, la elaboración de anuarios 
imposible a menos que se adquiriera monetariamente. 

Y June, siendo la presidenta del concejo, debía tener anuarios por 
montones. Llegaron a su casa en media hora, caminando lento y conversando 
lánguidamente acerca de si Herschel realmente hablaba demasiado, al punto 
que Friday estaba un poco arrepentido de habérselo hecho notar. Parecía que 
ahora el tipo estaba contando sus palabras mentalmente. 

Herschel dejó el dedo presionado el timbre por cinco segundos, y 
probablemente habría seguido de no ser porque Friday lo apartó de un 
manotazo. June abrió, con el pelo suelto, pantalones de pijama y la camisa del 
uniforme puestos. Friday sintió un vacío incómodo en dónde estaba seguro 
debería haber habido alguna clase de emoción. 

Inmediatamente les dedicó toda la desconfianza que debía tener en el 
cuerpo. 

—¿Qué necesitan? —preguntó, mirando a Herschel por un segundo 
antes de pasar toda su atención a Friday—. Cole no está aquí. 

—No estamos buscando a Cole. “Te queremos pedir un favor. 

—¿Qué clase de favor? 

June lo seguía mirando a él, pese a que él tenía la boca firmemente 
cerrada. Era extraño. 

—¿Tienes un anuario que nos prestes, vendas, regales, arriendes, lo que 
sea? —murmuró Herschel lentamente. 

—¿Para qué lo quieren? 

—¿Para qué quiere la gente los libros? Estamos buscando a alguien a 


quien secuestrar, June, necesitamos reconocer su rostro. 
No estaba lejos de la realidad. 
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—NOo te lo voy a dar si no me dices a quién buscas y por qué. 

Hubo un silencio tenso. Herschel, con un bufido efusivo y un poco de 
rebuscar, sacó una billetera azul oscura, vieja y no muy bien cuidada. 

—¿Cuánto cuesta tu mierda de anuario? Te lo compro. 

June sí afrontó a Herschel ante eso, pero este se mantuvo impasible, 
billetera en mano, esperando. 

—No quiero tu dinero. 

—Entonces dámelo gratis, por todas las putas, ¿qué debo hacer para que 
me des el estúpido librito? Debes tener tropecientos debajo de tu colchón 
guardando polvo, ¿qué daño te hace que te falte uno? 

June esperó a algo que ninguno de los dos podía adivinar y miró de 
nuevo a Friday, que no sentía muchas ganas de discutirle. 

—¿Para qué lo quieren, Friday? 

—Oh, ¿en serio vas a usarlo a él como medio de extorsión? ¿Por qué te 
hace arder tanto el culo hacerme un favor? 

—¡Porque te conozco, Herschel, sé que vas a usarlo para...! 

—¿Para qué? 

—Para hacerle daño a alguien —acabó June, la voz temblándole un poco. 

—¿Y quién eres tú, la policía? —masculló Herschel, los puños apretados 
tan fuerte que todas las venas en los dorsos de sus manos eran como túneles 
hacia sus brazos—. ¿Qué te importa a ti sI quiero el anuario para patearle el culo 
a un mocoso? No es como que te haya importado antes. 

—Sí me importaba —respondió June, cruzándose de brazos. 

—Pues hacías un muy buen trabajo de hacer absolutamente nada. Al 
menos yo me arrepentí, June, ¿tú qué has hecho? ¿Vender anuarios y poner 
guirnaldas en los pasillos? 

Friday, muy fuera de la conversación, solo podía estarse quieto y rogar 
que no aparecieran los padres de June para ahuyentarlos a ambos por estresar a 
su hija. No esperaba que fuera difícil conseguir un anuario de manos de June, 
pero algo estaba ocurriendo allí que él no lograba entender completamente, y 
sabía que el tema se estaba saliendo de las manos, pero interceder se veía 
arriesgado, no considerando lo samlares que eran Herschel y June a la hora de 
discutir, ahora que los veía enfrascados en su pelea. 

Si dejaba que el tema se alargara más, probablemente sacarían a relucir 
a sus muertos y Friday no estaba del humor para tratar con esa bestia. 

—June —los paró a ambos, mirándola a los ojos—, por favor, ¿véndenos 
un anuario? No haremos nada malo con él. Te lo prometo. 

La vio titubear por lentos segundos, referirse por un segundo al suelo 
como su confidente y volver a él, más segura. 
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—Okay, pero te lo estoy vendiendo a t1. No a Herschel. 

—No tengo dinero —respondió, tratando de no reír ante lo infantil de 
toda la situación. Herschel suspiró a la vez que le tendía unos cuantos billetes. 

—Esto es estúpido —lo escuchó farfullar y a June replicar tú eres 
estúpido, pero igual acabó con un anuario entre manos, la puerta de la casa de 
June cerrada y su corazón más calmado. 

Herschel aún se veía furioso, pero no era como que jamás lo hubiera 
visto enojado. 

—Cálmate, te vas a reventar una vena —le dio, adelantándose por la 
vereda. Herschel maldijo entre dientes. 

—No sé cómo la aguantas. 

—¿Tan mal te cae? 

—No —admitió Herschel, la voz más ligera—, pero a veces me dan ganas 
de darle coscorrones. 

—A muchas personas les gustaría darte a t1 coscorrones, probablemente. 

—Sí —concedió Herschel después de un momento—, probablemente. 

Herschel, con timidez fuera de lo común, comentó que sería mejor 
idea, tal vez, revisar los nombres en la biblioteca. Viendo la hora, Friday supuso 
que no quería ir a su casa por sus padres, pero no encontró manera de abarcar 
el tema, así que simplemente asintió y así terminaron en la biblioteca de nuevo, 
en una mesa de una esquina, congregados alrededor de una lista de nombres y 
un anuario que probablemente no valía lo que June les había cobrado. 

—Toda esta gente es demasiado alta —murmulló Herschel cuando ya 
llevaban la mitad de la lista, y estaban buscando en la tercera fila desde la 
izquierda a un tal Jeffrey Thompson, del cual ninguno de los dos había oído 
jamás. Siendo sincero, Friday no sabía ni de la mitad de las personas que 
estaban buscando—. Dime el nombre que te dio Melanie, ya me estoy cansando 
y me está dando hambre. 

—Lloyd McNeal, de primero. 

Herschel se tomaba su tiempo para revisar las fotografías. Se reía de 
algunos poco fotogénicos, mencionaba datos curiosos de otros y ponía muecas 
de disgusto al ver a personas poco gratas, pero cuando su dedo cayó en el 
muchacho que estaban buscando, se quedó callado por largo rato entretanto 
ambos examinaban la foto. 

—Es él —dijo Herschel. Friday sacó su dibujo de su mochila y, pese a 
algunas diferencias de proporciones y su incapacidad para no estilizar las cosas, 
era bastante similar. 

—¿Lo conoces? 
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—No —contestó Herschel, reclinándose en su silla—, ¿pero no te 
recuerda a alguien? 

—¿A quién debería recordarme? 

—A nadie, olvídalo. —Friday intentó preguntar, pero Herschel ya se 
estaba poniendo de pie—. ¿Qué te parece intentar hallar a nuestro nuevo amigo 
mañana en la tarde? 

—«Y hacer qué? 

—Sacarle información, obvio, de manera gentil y amorosa. ¿Qué más 
pensabas que iba a hacer? 

Ignoró lo punzante de la pregunta. 

—Hecho. 


Estuvo toda la mañana saltón y con un leve malestar estomacal. El niño 
que habían visto no era gran cosa—muy similar a Herschel mismo, en realidad, y 
era eso tal vez lo que lo tenía nervioso, porque Friday sabía lo poco prudente de 
juzgar los libros por sus apariencias. Podías perder un diente si no andabas 
precavido. 

También, para qué mentir, estaba ansioso porque no le habían hablado 
de nada de lo que estaban haciendo a Faith, lo que era una preocupación 
absurda, pero estaba ahí, aguda y difícil de ignorar. De algún modo le estaban 
pasando por encima, sentía, aunque no tuviera sentido. No era la mamá de 
ninguno de los dos ni algo por el estilo, pero sí era la persona en la que más 
podían contar para todo lo referido a esos temas y ahí estaban, procediendo sin 
consultar. 

No lo mejoraba que hacía tiempo que no conversaba con ella de verdad 
de lo que estaba sucediendo, pero se consoló pensando que cuando tuvieran 
tiempo para ir al otro mundo a hablar con Leech quizás podrían sentarse a 
tener una charla menos superficial que las que habían sostenido hasta ese 
momento. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó Ethan en clases, picándolo en el hombro 
con su lápiz—. Estás como tiritón. 

—Tengo frío. 

—Ah, ¡yo también! Y es raro, porque ya es primavera. Debería empezar 
a subir la temperatura, pero no... 

Dejó a Ethan hablar hasta que la maestra lo hizo callar. Un toque de 
normalidad en un día que estaba seguro sería de todo menos usual, y solo le 
quedó más en claro al salir de su última clase e inmediatamente pillarse con los 
ojos verdes de Herschel, esperándolo. Alguien dijo algo como mira, Hersch, ahí 
está tu novio, pero ambos se hicieron los desentendidos. 
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—¿Cuál es el plan? —preguntó en voz baja mientras bajaba las escaleras 
al sector de los casilleros de los cursos menores, lentamente, demasiado lento 
como para no levantar sospechas. Herschel tenía las manos dentro de los 
bolsillos y estaba mascando chicle, quizás al verse incapaz de prender un cigarro 
para aplacar su propio nerviosismo. 

—NOo hay plan —confesó Herschel, no sin un poco de vergúenza. Friday 
lo miró incrédulo—. No se me ocurrió nada, ¿Okay? Mejor busquémoslo y 
luego vemos qué hacemos. 

Pero entre tantos estudiantes moviéndose a buscar sus cosas, no era fácil 
hallar a uno en particular y mantenerse juntos en la ola de alumnos. Ni siquiera 
podía ver a alguien que fuera rubio, y estaba a punto de mencionarle a Herschel 
que quizás era mejor idea esperar afuera, donde había más espacio, cuando lo 
vio observar directamente algo, sin parpadear, cual gato a punto de saltar 
encima de su presa. 

Al segur su mirada, Friday se encontró con el mismísimo Lloyd 
McNeal, mirándolos de vuelta con una mezcla hilarante de terror y confusión, 
tal vez pensando para sí mismo que no era posible que Herschel Satkowski lo 
estuviera mirando así, a él, antes de lentamente percatarse de que exactamente 
eso estaba pasando. Herschel avanzó, rápido, empujando a la gente a su paso y 
siendo empujado por otros más grandes, pero sin ralentizar su andar de ningún 
modo. 

Lloyd miró a Friday y Friday lo miró a él, y seguía siendo un niño no 
muy alto, de cabello claro, bonito, y Friday entendió a quién se refería Herschel 
al preguntarle si le recordaba a alguien que, también, era muy inusualmente 
agradable a la vista. 

No pudo examinarlo más, porque empezó a correr y al mismo tiempo 
Herschel también largó a perseguirlo, no dejándole más alternativa a Friday que 
hacer lo mismo. Pidió disculpas en medio de la multitud y, al salir a las 
escaleras, vio ya por la esquina a Herschel corriendo cómo nunca lo había visto 
correr, eludiendo señoras y perros y otros estudiantes. Friday lo siguió, seguro 
de alcanzarlo. Era más rápido, de todos modos. 

El problema era que no sabía qué tan veloz era Lloyd, sin contar que 
podía usar el otro mundo, pero Herschel seguía andando a todo lo que debían 
poder sus piernas. Lo vio doblar bruscamente por un callejón y al llegar a este, 
lo pilló saltando de un basurero a una reja y caer poco elegantemente al otro 
lado, en su costado, antes de pararse como si eso no hubiera ocurrido. Solo 
muró, incrédulo, como Herschel cojeaba apresurado hasta el otro lado de la 
cuadra y, en menos de dos segundos, alguien chocaba de lleno con él. 
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La primera reacción de pánico de Lloyd fue asestarle un puñetazo en el 
estómago a Herschel, lo que en retrospectiva probablemente fue mala idea 
porque Herschel, en lugar de amedrentarse, se aguantó la respiración y lo 
arrastró cómo pudo dentro del callejón, ignorando patadas y golpes errantes, 
hasta tenerlo contra una pared, el suelo y él mismo, tosiendo y vomitando un 
poco en el pavimento por el golpe. Lloyd se veía absolutamente horrorizado, 
pálido y respirando rápido. 

—¿Me vas a ayudar o te vas a quedar ahí mirando? —preguntó Herschel, 
la voz ronca, sin quitarle los ojos de encima al muchacho. Friday cruzó la reja, 
tembloroso, y se acercó a ambos luego de observar hacia la calle. Nadie parecía 
haberse dado cuenta de la persecución. 

—¿Estás bien? 

Herschel se alzó de hombros y negó con la cabeza. Tenía a Lloyd 
tomado por una muñeca y el hombro, presionado contra la pared, y Friday 
podía simpatizar con el terror del niño. 

—Ahora —dijo Herschel, cambiando su agarre al suéter del muchacho, 
que intentó alejarse, pero solo logró empujarse contra la pared de ladrillos 
detrás de él—, me vas a decir por qué se te ocurrió que era buena idea poner 
fotos de mi primo muerto en mi casillero. 

Lloyd reinó su terror por un segundo y simplemente miró a Herschel, 
respirando rápido, pero sin decir palabra. Herschel apretó los dientes y cerró 
los ojos por un momento, y Friday quería creer que estaba tratando de 
controlar sus ganas de moler al niño a golpes. 

—M1 idea es que —dijo lentamente, y solo entonces Friday notó que 
estaba parado de manera extraña, con más peso en un pie que en otro, y 
ligeramente encorvado— alguien te está extorsionando, porque si no debo 
pensar que eres un psicópata de porquería y te juro, Lloyd, que no quieres 
saber lo que te haré si esa es la respuesta a mi pregunta. Así que, ¿qué opinas 
tú? 

—No puedo decirles nada. —Lloyd sonaba exactamente como su cara 
parecía. Recién le estaba cambiando la voz y estaba tiritando de pies a cabeza y 
hasta se veía un poco verde. Tenía los ojos llorosos, pero no era muy obvio aún. 

Herschel lo miró reflexivamente, y a Friday le recordó al modo en que 
había mirado a Millicent, la manera en que lo miraba a él cuando discutían, 
cómo observaba todo cuando estaba teniendo pensamientos que asustarían a 
cualquier otra persona. 

—Roger te dijo que lo hicieras, ¿cierto? Porque te tiene convencido de 
algo que es mentira. 


290 


alex a. 


—No te diré nada —repitió Lloyd, con algo más de fuerza y menos 
miedo, tratando de sacudirse a Herschel de encima. 

—¿Cómo le puedes hacer caso a un asesino? 

—T'ú también lo eres. 

Poco refinado, pero certero, Herschel optó por escupirle en la cara al 
muchacho, agarrándolo con más fuerza de la necesaria. Friday se inquietó, sin 
saber qué hacer. No tenía mucho qué hacer en esa disputa, si lo pensaba bien, 
pero algo no se sentía correcto en toda la situación. Le había prometido a June 
no pedirle el maldito anuario para hacerle daño a alguien. 

—¿Mínimo sabes qué mierda están planeando? —demandó Herschel. 
Lloyd, en su intento de arrancar, atinó a ponerle una mano en la cara que 
Herschel apartó con algo de dificultad. 

—¡Suéltame! 

Herschel bufó y miró a Friday, quien tardó unos segundos en percatarse 
de que estaba esperando su opinión. Respiró con lentitud. Necesitaban a Lloyd. 
Si lo soltaban podía huir, pero iban al mismo colegio, así que al diablo, y segutr 
amenazándolo no haría que se sintiera más a gusto con compartirles 
información. 

—Sí, suéltalo. 

Herschel chasqueó la lengua. 

—A la orden. 

El niño trastabilló torpemente y Herschel retrocedió, caminó hasta la 
otra pared y procedió a vomitar todo lo que debía haber comido en el día 
mientras Lloyd se limpiaba su saliva de la cara y se tornaba a Friday, 
mordiéndose los labios. 

—¿Estás bien? —preguntó Friday cuando Herschel volvió. Tenía bilis en 
las comisuras de la boca, que se limpió inmediatamente. 

—Sobreviviré. —Se sobó las sienes, caminando círculos en el callejón. 
Todavía estaba cojeando—. Mira, niño... 

—Lloyd. 

—Cómo carajos te llames, no me importa. Mira, no vinimos aquí para 
matarte a patadas. Solo quiero saber qué mierda está pasando y parece que tú 
tienes mejores ideas que nosotros. 

—Ya les dije que no les puedo decir —murmuró Lloyd, apoyándose en la 
pared—, y no sé mucho, tampoco. Solo hice lo que me dijeron que haga. 

—¿Y eso qué era? 

Se alzó de hombros. 

—Supongo que intimidarte. 
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Herschel rio y ambos lo miraron como si hubiera perdido el juicio, 
especialmente porque tan pronto empezó se detuvo con un quejido de dolor. 

—Más que intimidarme, me irritaste, así que eres muy malo para tu 
trabajo. 

Lloyd no sonrió y solo miró al suelo. Herschel suspiró y miró a Friday, 
escupiendo algo que podía bien ser sangre o ser vómito. Parecía estar pensando 
algo. 

—Que nuestro querido señor Friday, dios de los mundos, decida qué 
hacer contigo. Yo estoy cansado —dictaminó finalmente, apoyándose en la 
pared opuesta a Lloyd. 

—¿Así sin más? —dijo Friday, desconcertado. Herschel suspiró y volvió a 
negar con la cabeza, cerrando los ojos. 

—Esto nos pasa por actuar sin planes. 

Lloyd los estaba observando a ambos, sorprendido. Friday se rascó la 
cabeza, nervioso y avergonzado, porque todo eso más parecía matonaje fallido 
que un interrogatorio. 

—Ándate a tu casa, Lloyd. Podemos... —Dudó—. Podemos conversar 
otro día. 

El niño no esperó a que lo dijeran dos veces y se fue caminando rápido 
hasta que ya no pudieron oír sus pasos. Herschel abrió los ojos de nuevo. 

—Debimos haberle pegado. O al menos haberlo amenazado un poco 
más. 

—No lo hiciste. 

—Porque algulen no me ayudó. 

—NOo te 1ba a ayudar a pegarle a un chico menor que nosotros. 

—No lo íbamos a dejar en el hospital, tampoco, solo asustarlo... 

—No. 

—Era la solución más rápida. 

—Era la solución menos civilizada. 

—”Menos civilizada” y mis bolas, ¿por qué siempre haces esto? — 
masculló Herschel, cruzándose de brazos. Friday se habría reído de lo 
estereotípico del gesto de no haber estado muy ocupado tratando de evitar una 
Jaqueca. 

—«Y por qué tú siempre debes recurrir a la violencia para resolver tus 
problemas? 

—¡No lo hago siempre! 

—La experiencia me demuestra lo contrario. 

Herschel se acercó de pronto, tanto que Friday tuvo que refrenar el dar 
un paso atrás. A esa distancia, podía ver cada línea amarillenta en sus ojos y las 
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venas en sus ojeras y, más que eso, podía ser muy consciente del calor que 
Herschel estaba emitiendo. Estaba sudando, solo un poco, unas gotas en su 
cuello y piel húmeda en dónde empezaba su cabello, y tenía los labios 
mordidos y enrojecidos. Algo curioso, familiar y a la vez extremadamente 
distante, se alojó al fondo del estómago de Friday, y tuvo que desviar la vista 
para aliviar un poco la súbita incomodidad. 

—Pues a menos que quieras tener un dato más para tu experiencia 
conmigo lidiando con la vida de manera violenta, te aconsejo que dejes de 
hablar al respecto —murmuró, las palabras apenas distinguibles una de la otra 
con lo rápido que estaba hablando—, Friday. 

—No estás defendiendo bien tu punto de vista —respondió, sin mucha 
pasión, ligeramente intimidado, pese a sí mismo— y creo que te rompiste el 
tobillo trepando la reja, estúpido. 

Herschel dio un paso atrás y Friday sintió que podía respirar de nuevo. 

—No tengo ganas de defenderlo bien. Necesito una ducha y dormir por 
tres días, no tengo la fuerza para discutir contigo. 

—«¿Pero sí para pegarme? 

—Siempre tengo fuerza para pegarte si debo hacerlo —dio Herschel, una 
sonrisa tentativa colándosele en la cara. Friday sonrió de vuelta, solo porque 
todo lo demás se veía como pedir más problemas. 

—¿Qué haremos con Lloyd? —preguntó. 

—«¿Lo invitamos a McDonald's un día de estos? A los niños les encanta 
McDonald's. Creo. 

Se rio. No halló otra cosa más que hacer. 
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Su tobillo no estaba roto, o al menos eso era lo que quería creer. Friday 
se habría ofrecido a acompañarlo a su casa, al menos hasta la mitad del camino, 
pero tal gesto de caballerosidad no era algo con lo que Herschel quería lidiar en 
el momento. Quizás su pie dolía con cada paso que daba, pero ya había gastado 
suficiente tempo de Friday por el día. Si, al final de todo, el dolor empezó a 
aminorar una vez ya estaba cerca de su casa, y n1 se acercaba a esa vez que había 
caminado encima de su tobillo fracturado por dos semanas solo para evitar el 
castigo que le vendría encima s1 sus padres se enteraban, que solo fue peor 
cuando no lo pudo seguir escondiendo. 

Llegó a su casa extrañamente nervioso y energético, pero lo ignoró. Se 
echó en el sofá más cercano, de lado, y suspiró. Su casa estaba oscura, y 
probablemente se quedaría dormido si se quedaba allí, pero la soledad le era 
acogedora. Cerró los ojos y decidió que lo mejor sería pensar. 

Debía conseguirse un cuaderno o algo dónde anotar todo lo que tenía 
en la mente últimamente, pero confiaba en su memoria. Lo que Lloyd había 
dicho tenía sentido de manera muy frágil; sí Herschel estaba en lo correcto y 
Roger lo estaba controlando, la idea de “ntimidarlo” por medio de acosarlo era 
absurda. El tipo habría sabido que la táctica no funcionaría con él porque lo 
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conocía, aunque le doliera admitirlo. Entonces, ¿por qué hacer que el niño 
anduviera haciendo algo así de estúpido? 

Tal vez solo por el bien de tener a Lloyd bajo su control. 

También tenían que conocer al supuesto otro yo de Friday, pero eso 
dependía completamente de Faith, que no había mencionado el tema para nada 
y Herschel tampoco tenía premura. Tenía temas urgentes en el mundo real que 
resolver como para también estar preocupado de qué sucedía en el mundo 
extraterrestre, pero era cierto que quizás debían apresurar la situación. A/g0 1ba 
a pasar, lo presentía, pero aún no sabía qué podían hacer antes de, ya fuera para 
prevenirlo o aminorar las consecuencias. 

Tal vez todo era su fantasía esquizofrénica. 

Abrió los ojos cuando rechinó la puerta. 

—Herschel, baja los pies del sofá —dijo su madre al entrar y él obedeció 
silenciosamente. Ignoró la mirada aguda de su padre encima de él. 

—¿Pasó algo? —preguntó. 

—No, ¿por qué preguntas? —respondió raudo, frenándose de ponerse 
de pie. Lo verían evitar poner peso en su ple. Por más que quisiera escapar, 
debía mantenerse firme. 

Su papá hizo un sonido de desdén o desinterés, no estaba seguro, y 
terminó de colgar su casaca en los colgadores. Su madre subió al segundo piso 
con los tacones en la mano. Herschel se quedó dónde estaba, mirándose las 
rodillas. Aún tenía puesto el uniforme, notó, y debía estar cubierto de tierra. El 
estómago le dolía si se encorvaba o erguía demasiado rápido, y todavía no 
revisaba si Lloyd lo había golpeado lo suficientemente fuerte como para dejarle 
un moretón. 

—¿Te rompiste el suéter de nuevo? —cuestionó de pronto su padre, y 
Herschel se revisó a sí mismo. 

—¿No? 

No consiguió otra respuesta para seguir la charla, pero no era como que 
eso cayera fuera de lo común. Tamborileó sus dedos en sus rodillas. El silencio 
no era bueno. Siempre lo hacía sentir, al menos cuando estaba con sus padres, 
que estaba a punto de ser regañado. 

—¿Cómo te fue en tu trabajo...? —preguntó, estremeciéndose ante su 
propia timidez. Su padre lo miró por un segundo y luego caminó de largo al 
sofá al otro lado de la sala y prendió la televisión. 

—Bien. 

Se quedaron callados viendo las noticias. Su mamá bajó en pantuflas y 
con el pelo tomado y se fue directo a la cocina. Herschel tuvo la tentación de 
seguirla, pero se quedó dónde estaba, mordiéndose los nudillos ausentemente. 
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—No hagas eso —dijo su mamá mirándolo desde el umbral de la cocina, 
los platos para la cena en las manos. Herschel se quedó quieto—, con tus 
manos. Creí que ya habías dejado de hacerte eso. 

Se sacó la mano de la boca con incomodidad creciente y se secó la saliva 
con la otra mano. El tobillo le ardía. 

—¿Qué vamos a cenar? —preguntó mientras su madre ordenaba los 
platos. Debía ponerse de pie a ayudarla, pensó. Nunca lo hacía porque nunca 
llegaba a cenar o porque sus padres no hacían la cena en primer lugar, pero era 
lo que hacían los buenos hijos, ¿no? Y quizás le sería un punto más en cuanto 
se percataran de su tobillo. 

Se puso de pie y se tragó su quejido de dolor. 

—Tu papá compró pollo asado a las hierbas. Viene preparado, solo hay 
que calentarlo. 

Su entusiasmo no fue extremo. Hubiera preferido el pollo sin los aliños, 
pero no dijo nada mientras se encaminaba a la cocina a buscar los cubiertos. 
Intentó no cojear, pero su mamá de todos modos lo observó extrañada cuando 
él volvió a la mesa. 

—¿Por qué tienes puesto el uniforme todavía? ¿Llegaste recién? 

Había una nota mordaz en la últma pregunta. Herschel se alzó de 
hombros, dudoso, y retornó a buscar los vasos, apretando los dientes al poner 
todo su peso en su tobillo. 

—Te estoy hablando, Herschel. 

Asintió y cuando volvió con los vasos su mamá lo estaba mirando 
gravemente. La ignoró y ordenó los vasos, dio vuelta uno con lo mucho que le 
estaban tiritando las manos, pero lo enderezó rápidamente. 

—Me voy a cambiar de ropa. 

—No —lo interrumpió su mamá, alzando la voz—. Siéntate. 

Herschel la miró por un instante, suspiró y acató. En diez minutos tenía 
un plato con pollo y puré y zanahorias, pocas ganas de comer porque aún tenía 
sabor a vómito en la boca, y a sus padres comiendo sin conversar. 

—Herschel, come —masculló su mamá, dejando sus cubiertos en la mesa 
en espera de que él tomara los suyos. Examinó la comida, toda ordenada y 
colorida y, probablemente, atrayente para alguien más, pero todo lo que él veía 
era un revuelto indescifrable y de olores demasiado fuertes. 

—No tengo hambre —respondió. 

—No te pregunté eso —dijo su madre, en cambio, tomando un bocado 
ella misma. Se limpió la boca con una servilleta, toda una dama, y Herschel casi 
quería rodar los ojos—. Solo come, no seas desagradecido. 
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—No estoy siendo desagradecido, simplemente no tengo hambre — 
contestó, con más rudeza de la necesaria, lo sabía. Su padre lo miró con una 
advertencia en los ojos y Herschel sintió sus órganos estrecharse un poco con 
aprensión, pero le mantuvo la mirada. 

—Pues vas a comer de todos modos —sentenció su madre. Cuando había 
tenido once años, alguna vez, lo habían forzado a comer, y eso había durado 
hasta que había mordido a su mamá hasta sacarle sangre. No podían hacer nada 
ahora, sí no quería hacerlo. Nadie podía obligarlo a nada. A los trece lo habían 
obligado hasta hacerlo vomitar y comenzar a llorar histéricamente, y su mamá 
se había deshecho en disculpas por lo que pareció una eternidad. 

No tomó los cubiertos. Su madre suspiró y se giró hacia él, luciendo tan 
exhausta que Herschel estuvo tentado a ceder, aunque la comida lo fuera a 
hacer vomitar. 

—A veces al menos finges que comes, ¿qué pasa ahora? ¿Y por qué 
llegaste tan tarde? 

—¿Cómo sabes que llegué tarde? —replicó—. No estaban aquí. 

—¡Estás revolcado en tierra, Herschel, no soy estúpida! 

—«Y qué importa? ¡No es cómo que nunca llegue así! No es algo raro, 
¿por qué te importa ahora? 

—NO le hables así a tu madre —mnterrumpió su padre. Herschel se sintió 
enrojecer. 

—Ella me gritó primero —masculló. 

—Porque me estás mintiendo, Herschel. 

Debería haber subido a su habitación, fingir dormir como había hecho 
todos los días anteriores. Aunque estuviera Faith, al menos era compañía 
silenciosa y a veces hasta un poco confortante. 

—No voy a comer —repitió. 

—Te estás comportando como un niño —espetó su madre, poniéndose 
de pie con su plato aun medio lleno. Su padre, todavía comiendo, lo miró con 
más parsimonia, aunque su impaciencia era palpable. Herschel aguantó la 
respiración—, y sli quieres ser así, entonces te trataré como uno. No te vas a 
levantar de la mesa hasta que termines de comer. 

—No voy a comer. 

El hambre era algo distante y poco comprensible en su cuerpo, un ardor 
y vacío que podía ignorar y que era más agradable que las náuseas que 
acompañaban casi todo lo que ingería. La explicación no tenía sentido porque 
tampoco él podía verle lógica alguna, era simplemente así, aunque a sus padres 
les molestara, aunque a Cole le molestara, aunque Friday lo mirara con 
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preocupación y hasta Faith intentara presionarlo a su propio modo. No le 
gustaba comer. No era difícil de entender. 

—Deja de ser tan testarudo —largó su mamá, perdiendo la paciencia 
velozmente—. Cómete al menos la mitad, Herschel. 

Se mantuvo en silencio. 

A veces le daban ganas de no comer nunca más y morirse de hambre 
solo para que lo dejaran en paz, pero los pensamientos se Iban tan rápido como 
llegaban. 

—Quédate con él, Boris —dyo su mamá luego de un suspiro—. Debo 
llamar a los afiliados y ya se está haciendo tarde. 

Su padre no pareció muy contento con la tarea. Herschel aplastó la 
necesidad de empezar a morderse los nudillos nuevamente. 

—«Y bien? —preguntó su papá, pasivo y sin el frenesí de su mamá. 
Herschel se humedeció los labios. No quería estar ahí. 

Los ojos le habían empezado a arder y un montón de lágrimas estaban 
presionando su garganta. 

—De verdad —intentó una vez más— no tengo hambre. 

Pero su padre no contestó y Herschel sabía que podía ponerse de ple, y 
probablemente lo habría hecho de haber estado ante la mirada de su madre, 
pero había algo tenso en el aire y dentro de él mismo que lo hacía sentir clavado 
a la silla, todas las extremidades torpes y frías. 

S1 se ponía de ple, no estaba seguro de qué pasaría. 

—«¿Vas a insistir? —preguntó su padre, moviendo su plato vacío a un 
lado, y Herschel tembló por razones ilógicas. Tomó sus cubiertos y se quedó 
allí, sin poder convencerse a comer, pero tampoco a batallar, no así. Su madre 
volvió, teléfono aun en mano, y Herschel se echó un pedazo de pollo a la boca, 
sin respirar, y lo tragó sin más. 

Su cuerpo lo rechazó inmediatamente, pero persistió, porque solo era la 
mitad y luego podía forzarse a mantener el asco lejos hasta que hubiera 
digerido, y eso era mejor que pelear porque estaba cansado de que las personas 
le gritaran o, peor aún, de que él le gritara a otros, y siempre había sido más 
diestro en ignorar y huir que realmente enfrascarse en discusiones con su padre. 

Pero era un poco difícil huir con un tobillo que se sentía como agujas 
metidas entre sus huesos. 

—¿Es suficiente? —preguntó cuando llevaba cuatro bocados, todos 
atrapados en el pecho. Su boca sabía amarga. 

—La mitad, Herschel —dijo su padre, poniéndose de pie para llevarse los 
platos a la cocina. 

"Tomó aire con fuerza. 
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—No puedo comer más —murmuró, quedo. Pudo oír su voz quebrarse— 
. Es en serio. 

Hubo una discusión silenciosa entre sus padres, solo a base de miradas. 
Herschel tragaba la saliva amarga a los costados de su lengua, esperando. 

—Está bien —dijo su madre, retirando su plato. Herschel dio un suspiro 
de alivio y se levantó para subir a su dormitorio, los dientes ya apretados para 
hacer pasar desapercibido el dolor. Sus padres habían empezado a charlar entre 
sí y ya no le estaban prestando atención pese a estar hablando de él, así que 
Herschel trotó escaleras arriba, permitiéndose demostrar su dolor en su rostro. 

Cuando entró a su habitación, Faith estaba sentada en su cama, control 
de la consola en las manos y matando a algún monstruo gigantesco en la 
televisión. Herschel miró las imágenes por un momento, confundido. 

—¿Estás jugando Shadow Of The Colossus? —preguntó, cerrando la 
puerta detrás de sí. Faith asintió—. Creí que el disco estaba rayado. 

—L-Lo soplé un poco. 

Cojeó hasta su cama y se sentó a desvestirse. 

—¿Qué Ele pasó a tu ttobillo? —preguntó Faith. 

—Eso estoy a punto de averiguar —respondió y, luego de pensarlo, 
agregó—, y deja de ser tan entrometida. 

Se sacó todo el uniforme y solo quedó en bóxers y su camiseta. Su 
tobillo no estaba inflamado, por suerte, pero sí tenía un moretón negruzco al 
costado izquierdo. Tal vez no lo había doblado si no que, al caer mal, se había 
golpeado. Ya no podía saber, pero al menos tenía la seguridad frágil de no tener 
ningún hueso roto. Se recostó en el colchón y cerró los ojos. 

Tenía ganas de vomitar, pero el estómago le dolía demasiado como para 
siquiera contemplar el dar arcadas. Al recordarlo, se levantó la camiseta hasta 
las costillas y estiró el cuello para contemplar su abdomen. Como esperaba, 
tenía una marca morada verdosa un poco arriba de su ombligo. Se arregló la 
ropa y se sentó con cuidando, volviendo a mirar la televisión. 

Faith estaba corriendo círculos alrededor del coloso, al parecer sin estar 
muy segura de cómo debía empezar a derrotarlo. Herschel gateó hasta estar al 
lado de ella. 

—Creo que el punto débil está en la mano —djjo. 

—N-No me puedo t-trepar. 

—Espera a que le pegue al suelo. 

Después de dos minutos, el monstruo estaba vencido y el protagonista 
del juego se paraba victorioso, pero Herschel nunca había logrado sentirse 
satisfecho con sus victorias en el juego. Siempre era él el que estaba atacando 
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primero, por razones egoístas, y aunque podía apreciar lo artístico del 
sentimiento, siempre le dejaba un sabor amargo en la boca. 

—N-No d-deberías t-tomarte Lla ficción t-tan a pecho —murmuró Faith. 

—Te dije que dejaras de ser tan entrometida. 

Creyó verla sonreír, pero al mirarla bien, seguía tan inexpresiva como 
siempre. Era raro. Herschel no acostumbraba a interesarse por la apariencia de 
la gente, y cuando sus amigos le indicaban que alguna chica era más atractiva 
que otras, solía estar de acuerdo solo para evitar tener que explicar que no le 
importaba en lo más mínimo. Incluso June, a quien de niños molestaba por 
supuestamente tener una curiosa similitud con un ratón, no era alguien a quién 
honestamente podía caracterizar como fea, porque no le importaba. No debía 
importarle a nadie, s1 lo pensaba bien. 

Tal vez solo pensaba así porque le podía explicar la misma lógica a cada 
persona que lo había llamado niño bonito y similares y lo había hecho sentir 
sucio por dentro. 

Pese a eso, debía admitir que Faith era muy, muy bonita, no del modo 
en que lo eran algunas muchachas en la escuela con los ojos maquillados y el 
cabello perfectamente estilizado, poniendo los codos en su escritorio para 
pedirle favores porque quizás así él se sentiría dado a decir que sí por mirarlas 
más, pero, aunque esas cosas le tornaran las orejas rojas, no era suficiente como 
para que le provocaran algo más que vergiúienza y leve fastidio. Faith le 
recordaba a las modelos de los comerciales de perfumes, pero de una manera 
real, tanto que el ser consciente de que estaba compartiendo habitación con una 
mujer hermosa no lo ponía tan nervioso como debía. 

Era mejor así. Estaba mal, después de todo, tratar a la gente diferente de 
acuerdo con su apariencia. Además, Faith se iba a dormir sin cambiarse los 
calcetines, a veces no se lavaba los dientes y en otras ocasiones se lamía las 
manos luego de comer, y Herschel sentía tanto asco como lo habría sentido si 
alguien como Greg hubiera hecho lo mismo. 

—Estás yendo por el lado equivocado —djjo, y Faith corrigió la marcha. 
Herschel la miró de soslayo, los codos en las rodillas—. ¿Cuándo se supone que 
vamos a conocer al no-Friday, a propósito...? 

—Mañana. 

Parpadeó. 

—¿¡Mañana!? ¡Me podrías haber dicho antes! 

—N-No preguntaste. 

—Tú deberías haberme dicho, por Dios —masculló, buscando su celular 
para mandarle un mensaje a Friday—. No tenemos tanto tiempo libre como tú. 

—N-Nunca t-te veo hacer n-nada aquí aparte d-de d-dormur... 
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—;¡Igual! 

Ayudó a Faith con el juego hasta que los ojos se le empezaron a cerrar 
solos, momento en que decidió en que lo mejor era que ambos se fueran a la 
cama. Armó la muralla de almohadas y se recostó en su lado, tapado hasta las 
orejas. El estómago le dolía, pero no sabía si era la comida o el golpe. 

Esperó hasta que estuvo seguro de que Faith estaba durmiendo, porque 
para matar un poco más su fachada de modelo también roncaba, y se acostó en 
su espalda. 

Debía decir algo sobre Lloyd, lo sabía, pero no tenía idea de cómo 
empezar el tema. Tampoco había sabido como comentárselo a Friday, lo que 
quizás era aún peor ahora que por fin estaban empezando a contarse detalles, y 
ahora toda la situación le estaba haciendo doler la cabeza. El niño había estado 
muerto de miedo, lo sabía, lo había podido sentir en como el corazón le latía 
como sl fuera un pajarito bajo sus manos, los ojos grandes y celestes mirándolo 
con horror, y Herschel no quería admitir que su orgullo de provocar tal 
reacción en alguien había durado hasta que el niño cas1 se había puesto a llorar. 
Allí, simplemente se había convertido en decepción. 

Pero tenía razón, deberían haber hecho algo más para presionarlo por 
información, y de la misma manera Friday también estaba en lo correcto. No 
podía resolver todo a golpes. No quería resolver todo a golpes, no cuando la 
persona a la que le iba a hacer eso estaba tan asustada de él. Lloyd ni siquiera 
había intentado huir genuinamente una vez lo habían atrapado. 

No creía poder verlo de nuevo sin sentir la urgencia de hacer algo de lo 
que se arrepentiría, era cierto, porque su repulsión había sido genuina y 
vehemente, la podía saborear al fondo de su garganta cuando pensaba en el 
niñito usando a Lance como medio para sacarle una reacción. Presionó sus 
manos contra sus OJOS y SUSpITÓ. 

Friday podía encargarse de ese tema. Tenía una hermana de esa edad. 
Debía saber cómo lidiar con niños. 


Faith aseguró que los esperaría en el puente después de que ambos 
salieran de clases, así que Herschel esperó a que Friday terminara sus cosas con 
teatro, sentado en las escaleras de la escuela con un cigarro entre los labios. 
Greg y Ernest estaban con él, tratando de convencerlo de que fueran al arcade. 

—Nos tienes abandonados, Hersch —murmuró Ernest, sentado en la 
baranda de la escalera. Tenía los labios muy pálidos—. Ya ni nos tocas. 

—He estado ocupado. 

—¿Con qué? —preguntó Greg, cruzándose de brazos y entornando los 
ojos—. ¿Volviste a pelearte en ese callejón...? 
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—No —respondió de inmediato, enrojeciendo—, solo con... cosas. Nada 
malo. 

—¿Holloway? 

Gregory bufó ante la propuesta de Ernest. Herschel sonrió con un poco 
de culpa. 

—Podrías al menos juntarte de nuevo con nosotros en la casa de Nest — 
murmuró. 

Herschel fumó una calada y se lamió los labios. 

—«Y qué hay con eso de que ahora Holloway está en el club de teatro? 
¿Garris le lavó el cerebro? 

—Necesitaban a alguien que supiera dibujar. 

—Pero Holloway dibuja solo cosas raras. 

—Eso no es cierto —contestó con simpleza—. Dibuja muy bonito. 

Ni Greg ni Ernest respondieron eso. 

—Entonces, ¿no vienes? —preguntó finalmente Gregory, todavía de 
brazos cruzados. Herschel negó con la cabeza. 

—Perdón. 

—Sí, sí, es lo que siempre dices —dijo Greg, bajando los escalones de a 
dos—. Vamos, Nest. 

—Dame un momento —dijo Ernest y Greg murmuró algo antes de partir 
a paso lento en dirección al arcade. Herschel miró a Ernest con atención—. Te 
quería preguntar algo. 

—¿Qué es? 

Ernest se mordió un labio en una sonrisa nerviosa y Herschel aguantó la 
tentación de reír. 

—¿No te parece que Greg le habla a Cole como que...? 

—¿Como que qué? 

—Ya sabes. 

—¿No? ¿De qué estás hablando? 

Ernest bufó y se pasó una mano por la frente. 

—Olvídalo. ¿Terminaste de leer Parasyte? 

—En eso estoy —respondió Herschel, encogiéndose de hombros—. Te 
doy mis perspectivas este fin de semana. 

Ernest le sonrió y le desordenó el cabello antes de irse y Herschel se rio 
débilmente, viéndolo partir. Quizás la próxima semana podía intentar liberar 
algo de espacio para poder verse con ellos dos y Cole. Ya apenas se veían 
todos, excepto en las ocasiones en las que almorzaban juntos, que de todos 
modos eran pocas porque la mayoría de los días se sentaba con Friday. 
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Estaba siendo muy mal amigo, pero eso no era raro. Lance se lo había 
dicho muchas veces, al punto en que se había acostumbrado a la idea de ser una 
amistad precaria e ineficiente. Debía mejorar, pero no sabía qué podía hacer 
por sus amigos que ellos no pudieran hacer por sí mismos. No tenía modos de 
ayudar. 

—Hey, despierta. 

Levantó la cabeza para ver a Friday de pie al lado de él. Su cigarro se 
había consumido por completo. Los ojos le dolían. 

—Perdón, ¿me estuviste hablando mucho rato? 

Solo te saludé —dijo Friday, bajando las escaleras. Herschel lo siguió—. 
¿En qué estabas pensando? 

Se alzó de hombros, aunque no lo estuviera mirando. 

—Nada importante. Faith nos está esperando en el parque. —Se apresuró 
a estar al lado de Friday, y sonrió—. ¿Qué hicieron hoy en teatro? ¿Algo 
interesante? 

Friday habló, suave como siempre, acerca de cómo había construido 
una chimenea de papel maché y se había dedicado a pintarla durante los 
ensayos de los demás. Quería poner luces de Navidad adentro, para imitar 
fuego, pero no quería que se vieran los cables así que aún estaba tratando de 
hallar soluciones para eso, pero estaba quedando bien. El proceso era lento, 
nada más, porque le gustaba hacer las cosas de manera minuciosa. 

—«Y te caen bien los chicos de teatro? —preguntó. Friday hizo una 
mueca. 

—Nada más hablo con Ethan y Melanie. Me sé los nombres de algunos, 
pero no... no les hablo. 

—¿Por qué no? 

—No sé de qué me querrían hablar. 

Herschel se rio y negó con la cabeza cuando Friday lo miró con una 
pregunta en los ojos. Faith, a lo lejos, estaba sentada a un costado del puente, las 
rodillas a la altura de su pecho, vistiendo una de las capuchas favoritas de 
Herschel, uno de sus pares de pantalones y sus zapatillas. Debían quedarle 
grandes, pensó con 1rritación, pero se compuso rápidamente. No podían tenerla 
caminando descalza, de cualquier manera. Más le valía empezar a 
acostumbrarse. 

Miró a Friday saludar a Faith torpemente. Siempre se la quedaba viendo 
como estúpido. Se imaginó por un momento cómo la mirarían otras personas sl 
la pudieran ver, cómo la habían mirado cuando la habían podido ver, antes, 
quizás hacía cuánto tiempo, porque debía haber habido un antes para ella 
también. 
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Luego se dio cuenta de que, para la persona promedio, él y Friday le 
estaban hablando al aire. 

—Haz la cosa rápido antes de que la gente nos mire como que estamos 
locos —dijo. Faith asintió parsimoniosamente, tomó un respiro y, en un 
segundo, el cielo se tornó de otro color y la gente y los ruidos y todo excepto 
ellos y los edificios desaparecieron. 

El mareo fue ligero, pero Friday gruñó y se llevó una mano a la frente. 
Se recuperó rápido, más rápido que todas las veces anteriores, y Herschel 
volvió a centrar su atención en Faith. 

—Vamos —dijo ella, y empezó a caminar. Ambos la siguieron, sin hablar. 
El cielo rojo tiñendo todo lo ponía nervioso, y las manos le estaban sudando 
dentro de sus bolsillos. 

Caminaron por largas calles hasta llegar al vecindario de Friday, con sus 
árboles altos y sus adoquines quebrados. El silencio era sobrecogedor, pero 
había una brisa que cada cierto tiempo le desordenaba el cabello, y Herschel 
pronto perdió interés en pemarse de nuevo. No estaba con nadie que lo 
pudiera juzgar por no cuidar su apariencia. 

Acabaron frente a la casa de Friday. Siempre había sabido dónde estaba 
y en algunas ocasiones había paseado por el vecindario, pero jamás había 
entrado. No sabía si lo que estaban a punto de hacer contaba como visitar la 
casa de Friday. 

—D-Debería estar aquí, ¿cierto? —preguntó Faith a Friday, y este asintió, 
apretando los labios. 

—Supongo. 

—¿N-No Elo puedes sentir? 

—«¿Sentirlo cómo? 

Faith no respondió y abrió la puerta, campante y segura de sí misma. La 
casa estaba polvorienta y los sillones desordenados, pero podía pasar por el 
hogar de alguien. Escuchó pasos, ligeros, muy diferentes al andar 
apesadumbrado de Friday, y al levantar la mirada entendió a qué se refería 
Friday al decir doppelgánger. 

No eran iguales, notó de inmediato. Friday era más alto, y se pemnaba 
diferente, y tenía menos cicatrices en las manos y en la cara. Se parecía a Friday 
cuando habían tenido catorce y Friday había llevado los hombros un poco más 
hacia adentro, las manos más escondidas dentro de su suéter, los ojos al suelo la 
mitad del tiempo. Cuando Herschel todavía se reía de él y le hacía zancadillas 
en los pasillos, antes del momento decisivo en que Friday le dislocara la 
mandíbula a Cole. 
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Los ojos de aquel que no era Friday pillaron los suyos, se abrieron en 
una expresión que jamás había visto en la cara de Friday mismo en cuanto se 
refería a su persona, pero eso solo duró un segundo antes de que su interés de 
dirigiera hacia Faith. Herschel cammó a una esquina, tratando de no 
entrometerse. 

—Tardaste harto en venir —dijo el sujeto. Faith asintió, como si fuera lo 
más normal del mundo tomarte una semana para considerar una invitación a 
negociar la vida de todo un grupo de personas. 

—N-No estaba segura d-de si podía confiar en t-t1. 

El tipo chasqueó la lengua y se sentó en uno de los sofás. Friday, 
también alejado, estaba limpiando el polvo de uno de los estantes. 

—Estamos iguales, entonces. ¿Vas a escucharme, esta vez? 

Faith no respondió. Herschel se aclaró la garganta y todas las miradas se 
posaron en él. 

—Unm, disculpen la interrupción, pero creo que no sé tu nombre —dijo, 
mirando al gemelo de Friday— o quién eres, exactamente. Me gustaría estar más 
al tanto antes de que empiecen a hablar de... asuntos. 

—Me llamo Leech —fue la respuesta, no sin una fuerte gota de 
dubitación— y lo otro es... es un poco más difícil de explicar. 

Leech se negaba rotundamente a mirarlo a la cara, hablándole a sus 
rodillas en lugar de a él. Herschel se habría ofendido si le hubiera interesado lo 
suficiente. 

—Ese día dijiste algo sobre cómo nos deben tener en cada plano 
terrestre... — murmuró Friday, retorciéndose los dedos—. O algo así. 

—Es eso, en palabras sencillas. Valentine dividió a Friday para así tener 
al menos parte del control. Puede que no puedan obligarte a hacer cosas, pero 
al final igual me tienen a mí aquí... 

—Y t-tú aun llos obedeces. 

Herschel parpadeó. 

—No te estoy acusando, solo va a sonar así, ¿pero has sido tú el que nos 
ha estado espiando? Porque asumo que desde aquí pueden leer mentes y todo 
eso. Tal vez tú ves ambos mundos, si existes en un plano diferente. ¿Tú les has 
dicho a Roger y Valentine sobre, pues, todo lo de nosotros? 

No esperaba que Leech lo mirara con tanto remordimiento que le fuera 
arduo respirar por un momento. 

—Lo siento mucho —murmuró y Herschel estaba preparado para 
reiterar que no lo estaba culpando porque dudaba que fuera con su 
consentimiento, pero Faith habló primero. 

—Podrías n-no obedecer. 
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—No es como que tenga opción —espetó Leech, sentándose con la 
espalda recta—, y tú lo sabes bien, no te hagas la inocente. 

—Podrías t-tratar —respondió Faith, indolente. Leech parecía estar muy 
cerca de intentar golpearla. 

—Tú trataste, ¿y recuerdas qué te pasó? 

—¿De qué están hablando? 

Faith y Leech se miraron entre sí, hasta que este último bufó. 

—Dile lo que quieras. 

Pero Herschel no necesitaba qué le dijeran nada. Ya lo sospechaba 
porque era obvio, dolorosamente obvio que Roger y Valentine habían dejado a 
Faith dónde lo habían hecho, por razones que solo en ese momento podía más 
o menos comprender. Alguna clase de desobediencia, pero para desobedecer 
se necesita que hubiera existido alguna base de confianza. Se estremeció, frío en 
el estómago. 

—Me r-rehusé a cooperar con ellos —explicó Faith, sentándose también. 
El hielo que se había aposentado en su interior se derritió. 

Se intentó contentar con esa respuesta. 

—¿Cuál es tu propuesta, Leech? —dijo Herschel, manteniendo su tono 
ligero. El tipo no lo miró. Lo estaba empezando a irritar, si debía ser honesto. 

—Lo único que les puedo ofrecer por ahora es ayudarlos en este mundo, 
si se encuentran en problemas o si Roger o Valentine intentan llevarlos al vacío 
—murmuró, dibujando círculos en la tela del sofá—. Si deciden actuar, los puedo 
ayudar. 

—¿Actuar cómo? —preguntó Friday. Estaba muy pálido. 

—Ya sabes, genio. Pelear de vuelta. 

Herschel suspiró. Era más fácil dicho que hecho, pero no tendría 
sentido mencionarlo. “Podos lo sabían. 

—«Sugieres que peleemos de vuelta lo más pronto posible? —preguntó. 
Leech lo miró por un segundo, se humedeció los labios y regresó su vista al 
suelo. Herschel no estaba seguro de qué diantres había hecho para caerle tan 
mal al sujeto, y la verdad era que tampoco le interesaba saber. Solo se estaba 
cansando de rodar los ojos. 

—No —dijo—. Deberían esperar a ver qué hacen ellos primero. 

—La última vez que hicimos eso, mataron a mi primo. 

“Tal vez no debió haber dicho eso, pero era la verdad. Suspiró. 

—Sé que debemos esperar a tener la ventaja, pero siento que... —Su voz 
se perdió, inseguro de cómo terminar la idea. 

—Estamos perdiendo el tiempo —completó Friday y Herschel le sonrió. 
Al menos podían estar de acuerdo en algunas cosas. 
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—Depende de ustedes —dijo Leech, y parecía estar a punto de agregar 
algo más cuando un sonido desde el segundo piso lo interrumpió. Todos 
miraron al techo y él se puso de pie como un resorte, corriendo una mano por 
su cabello—. En fin, eso sería todo. Deberían marcharse antes de que Roger o 
Valentine vengan y se den cuenta de que estuvieron aquí. 

—¿No sé darán cuenta, de todos modos? —preguntó Friday. A cada rato 
miraba a las escaleras, como esperando pillarse algo. Leech se encogió de 
hombros. 

—Ya me ocuparé de eso yo. En fin, Faith... 

La chica asintió. No hubo despedidas ni declaraciones de justicia y, en 
cambio, siguieron a Faith afuera y en un segundo de mareo el cielo era azul, los 
pájaros cantaban y el día estaba atardeciendo naturalmente. 

Herschel se preguntó si se vería raro para otras personas cada vez que 
aparecían oO reaparecían, como había visto él con Lloyd, o pasaba 
desapercibido, como algo que simplemente se escapaba de como entendían el 
mundo. Tenía sentido, quizás, que Friday y Faith se dieran cuenta, pero no 
comprendía por qué él. Si lo recordaba bien, tampoco tenía una explicación a 
por qué podía ver a Faith. 

—«¿Vamos a confiar en él? —preguntó. Friday se mordió los labios, 
mirando las grietas en el suelo y estirándose el borde de la camisa. 

—No creo que tengamos muchas opciones por ahora. 

Asintió. Buscó cigarrillos, pero su cajetilla estaba vacía. 

—Todavía no entiendo cómo hicieron eso —dijo, en cambio—. No 
puedes dividir... gente. 

—N-No d-de manera l-literal —dijo Faith—. Piensa como si t-tomaran una 
sola característica mental t-tuya y d-dejaran crecer una identidad alrededor d-de 
eso. 

—No sería yo, entonces. 

—Es cosa d-de perspectivas. 

Era fácil pensarlo así. Leech no era Friday. Se movían diferente, 
hablaban diferente, pensaban diferente, y había algo inherentemente cruel en 
pensar que Leech no era una persona, aunque se hubiera comportado como un 
imbécil antipático con él la mayor parte del rato. Realmente necesitaba un 
CIgarro. 

—Entonces, ¿qué característica de Friday tomaron? 

Faith no respondió, incluso cuando repitió la pregunta, y Herschel se 
rindió. Se despidieron de Friday, que se veía curiosamente nervioso teniéndolos 
frente a su hogar, y pasaron a comprar cigarrillos en el camino de vuelta a la 
residencia Satkowsk1. 
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Solo tuvo media hora para recostarse en su cama a dejar que el peso del 
mundo lo aplastara cuando sonó el timbre de la puerta. Gruñó entre dientes y 
se deslizó hasta el suelo, tratando de despertar de su dormitar. Faith estaba 
todavía jugando Shadow Of The Colossus. Se quitó su uniforme y se puso ropa 
casual y sus zapatillas, solo por si acaso, y bajó a recibir a quién fuera a medias 
esperando que se hubieran aburrido e ido mientras él se volvía a vestir. 

Abrió la puerta, y tardó un momento en comprender que estaba Cole 
allí, frente a él. 

—¿Hola? —ofreció, confundido. La última vez que Cole se había 
acercado a su casa había sido hacia cinco años y, pensando en esto, salió y cerró 
la puerta detrás de sí—. ¿Pasó algo? 

Cole frunció el ceño. 

—No. Solo quería... verte. 

Herschel parpadeó. 

—Me halagas, cariño, pero creo que deberías decirle estas cosas a June 
en vez de a mí. 

Cole rodó los ojos y suspiró, metiéndose las manos en los bolsillos, 
mismos gestos que siempre usaba cuando se sentía avergonzado por algo. 
Herschel sonrió. 

—Greg y Nest me dijeron que te juntaste con Friday luego del colegio. 

—Sí. A veces hago eso. 

—¿Y qué hicieron...? 

—Fuimos a su casa a coger, obvio. 

—Estoy hablando en serio. 

—¿De verdad viniste hasta mi casa a interrogarme respecto a qué hago 
con personas que no son de tu agrado? 

Cole se rascó el cuello ausentemente, desviando la mirada. 

—No. No vine a eso, perdón. 

Herschel esperó mientras Cole reunía el valor para decir lo que quería, 
pero al final solo estaban los dos parados en su pórtico, sintiendo la brisa y 
disfrutando el sol. No era raro, en realidad, que Cole dijera cosas y luego 
terminara con la lengua atada, esperando que alguien le leyera la mente y 
expresara lo que él no podía, y Herschel estaba acostumbrado si acaso a ratos 
cansado. 

Pero, viéndolo bien, no le importaba por el momento. 

—Cole —llamó—, ¿podemos pasar el rato juntos? 

Como esperaba, Cole retrocedió un paso y le dedicó toda su 
desconfianza en una sola mirada. 

—¿No tienes a Friday para hacer eso? 


308 


alex a. 


—No te pongas así. Para algo viniste, ¿no? Hagamos que valga y vamos a 
dar una vuelta. 

Acabó sacando su bicicleta del galpón del patio y arrastrándola hasta la 
entrada, donde Cole lo estaba esperando. Le dedicó una sonrisa cuando Cole 
lo miró sin mucha emoción, y se montó en la bicicleta. 

—Vamos —llamó. Había sido común, cuando habían sido más 
pequeños, el salir a andar en una sola bicicleta porque solo Herschel tenía una y 
Cole solo confiaba en él para no hacer que ambos se cayeran. Luego Herschel 
había agarrado un gusto por el peligro y Cole no había vuelto a estar dispuesto a 
bajar colinas a toda velocidad, sin frenos—. Podemos ir al río. ¿Te parece? 

Cole no dijo nada y se subió a la bicicleta, ambas manos en los hombros 
de Herschel. Empezó a pedalear lento, dejando que la tranquilidad del 
momento lo llenara, obligándose a ahuyentar lejos los pensamientos más 
oscuros que lo querían acechar al estar a solas con Cole. No era su amigo el 
problema, sino él mismo el que no podía dejar de ver relaciones dónde no 
había, el pensar en una persona en la que debía dejar de pensar porque no 
servía de nada a esas alturas, el recordar las amenazas de Roger y pensar que 
quizás estaba hablando de Cole. 

Y Herschel era un muy mal amigo, el peor de todos, lo sabía, era un 
traidor y era mentiroso y los evitaba por razones egoístas, por su propio ego de 
héroe, pero quería al menos pensar que tal vez lo estaba protegiendo de algún 
modo. Si estaba un poco solo, era solo consecuencia de tener que cumplir su 
deber, cual fuera este. La única razón por la que Lance estaba muerto era 
porque había sido 1mportante para él. 

Los ojos le habían empezado a arder y no estaba seguro de por qué. 

—Hersch, ¿estás bien? —preguntó Cole, su voz muy cerca de su oreja—. 
Estás respirando raro. 

—Me empecé a cansar —mintió, frenando la bicicleta—. ¿Quieres seguir 


—Claro. ¿Seguro de qué estás bien? ¿Comiste? 

Herschel intentó sonreír, pese a sentirse insultado. 

—Sí. No te preocupes. 

Quizás porque eran cosas que no entendía, Herschel no tenía tantos 
problemas como Cole con respecto a poner sus brazos alrededor de su cintura 
en lugar de sus hombros. Era más fácil no caerse así, y si alguien pensaba que 
era extraño, pues, no era su problema, y de algún modo muy estúpido e infantil, 
era lo más cercano a un abrazo que había recibido en mucho tiempo, pero no 
debía pensar en eso, porque los ojos todavía le ardían y algo imposible de tragar 
se había alojado en su garganta. 
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Llegaron al río en silencio y se bajaron de la bicicleta del mismo modo. 
Cole lo estaba mirando raro, pero Herschel intentó sonreír de todas maneras. 
Estaba oscureciendo. Se sentó en un tronco caído entre las piedras y prendió un 
cigarro, detestando que parte de la tensión en su cuerpo reapareciera tan pronto 
Cole se sentó a su lado. 

—No estás bien —declaró Cole, en voz baja y sin convicción— y creo que 
no es solo por lo de Lance. 

Herschel recogió un montón de piedras y empezó a arrojarlas a la orilla 
del río. 

—¿Me vas a decir qué es? 

—No creo que sea buena idea. 

—¿Tiene que ver con Friday? 

—Sí —admitió—, pero no del modo en que estás pensando. 

Terminó de arrojar las piedras que tenía en la mano y recogió otras. 
Cole lo estaba mirando a él en lugar de al río, pero desde que eran niños se 
había dado cuenta de que, teniendo opciones de en qué poner su atención, 
Cole lo solía elegir a él o a June de entre todas las demás cosas. Era halagador, y 
tierno, y lo hacía sentir importante. 

Era aterrador. 

—Deberías pasar más tiempo con nosotros —dijo Cole, y Herschel podía 
oír el silencioso conmigo que jamás diría, porque en algún momento cuando 
habían tenido catorce años y se habían peleado después de Educación Física 
porque Herschel estaba cansado de ser una persona horrible y quería crecer y 
ser la persona que Lance quería que fuera, aun si eso significaba dejar a Cole 
atrás, habían dejado de ser mejores amigos. Eran igual de cercanos, no tenía 
duda de eso, pero eran otra entidad, ahora. Algo que no le gustaba del todo. 

—Estoy contigo ahora —murmuró. 

Cole hizo un sonido no muy feliz ni convencido. Podía escuchar grillos 
en los arbustos cercanos, pájaros revolotear yendo a sus nidos, y el correr del 
río tapando los sonidos distantes de la ciudad. 

—No es que quiera que estemos todo el día juntos —dyo después de un 
rato—, solo me gustaría que me dijeras por qué andas tan asustado. 

—No estoy asustado... 

—Lo estás. Y debes decirle a alguien, y sé que no soy Lance, pero al 
menos podría escucharte si tienes que hablar. 

—¿Qué tiene que ver Lance con esto? —preguntó, tal vez haciéndose el 
tonto. 

—Todo. Siempre Lance tiene que ver con todo cuando se trata de tl. 
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Decidió no fastidiarse, pese a lo absurdo de convertir eso en una 
elección. Las manos de Cole estaban entre sus rodillas, con los dedos 
entrelazados, tenso. 

—¿Por qué quieres que nos peleemos? —preguntó. Cole levantó los 
hombros. 

—Creo que es la única manera que tengo de que me hables, 
últimamente. 

El corazón se le hizo pedazos. Apoyó su cabeza contra el hombro de 
Cole, tragó saliva y buscó algo que negara eso, pero la verdad era que lo único 
que hacía era pelearse con las personas que menos lo merecían. No era nada 
nuevo, solo esta vez era peor y no entendía por qué, solamente lo sentía. 

Así que, sin poder tropezarse con más respuestas, apoyó más de su peso 
en Cole, fumó de su cigarrillo y miró el río mojar las piedras mientras las 
primeras estrellas aparecían encima de la ciudad. 

—¿Cómo está June? 

—Bien. El festival de primavera es esta semana, así que está ocupada con 
eso. 

—¿Y Nest? Supe que estaba enfermo. Hoy lo vi y no se veía como que 
se sentía bien. 

—NOo lo he visto mucho. Ha estado faltando a clases. Greg no me dice 
nada. 

—¿Greg presentó su ensayo para el concurso de literatura? 

—N 0, al final se arrepintió luego de que se lo criticaran. 

—Estaba bonito. Podría haber ganado. 

Cole asintió. 

—Ya sabes cómo se pone. Al menos lo intentó. 

Herschel cerró los ojos. 

—Al menos. ¿Qué hay de básquetbol? ¿Algún campeonato venidero? 

—En otoño. 

—«¿Sigues en la misma posición? 

—Sí, pero no sé s1 seguiré el resto del año. 

Hablaron hasta que bajó la temperatura. Los grillos se callaron y el 
viento afianzó, y Herschel estaba temblando y tenía los dedos morados, pero no 
se había movido ni un centímetro y Cole tampoco. No sabía si era solo él el que 
estaba tiritando o eran ambos. 

—No me vas a decir que está pasando —dijo Cole, con algo cansado y 
frustrado en la voz—, ¿cierto? 

—No puedo decirte. 
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—Entonces —dijo Cole, buscando su mano fría en la oscuridad y 
tomándola con fuerza, más para evitar que se fuera que para demostrarle afecto, 
sus uñas enterrándose entre sus dedos—, ¿por favor, cuídate? 

Debía ser raro e incómodo, pero había cosas que dejaban de ser 
extrañas una vez las vivías demasiadas veces, y de niños Cole siempre le había 
jurado lealtad eterna en sus juegos donde Herschel siempre era el rey, y habían 
comido de los mismos platos y soplado las heridas del otro, así que tomarse las 
manos con Cole, de entre todas las personas, parecía natural aunque fuera la 
clase de comportamiento que hacía que la gente se riera de ellos, que June 
rechinara los dientes. Pese a que Herschel tenía muchos recuerdos extraños y 
vomitivos en que Cole le había tenido una mano sujeta mientras lo acusaba de 
estar abriendo las piernas para conseguir la amistad de Friday, porque Herschel 
haría eso, no, venderse a cualquiera con tal de que lo quisieran. 

Pero Cole igual le había tomado la mano el día en que se habían 
peleado a golpes en el patio del colegio, ambos sentados en la oficina del 
director, Friday una palabra que ninguno de los dos iba a mencionar. Nunca 
pidió disculpas por ser tan exigente y no poder aceptar un no, pero le apretó la 
mano dolorida y Herschel quiso pensar que era suficiente. 

—Lo prometo —respondió, apretando los dedos de Cole—. No haré 
nada estúpido. 

—Siempre haces cosas estúpidas. 

Cosas estúpidas y terribles, se dijo ¡para sí mismo. Acciones 
irremediables en un momento de impulso idiota, decisiones de las que nadie lo 
podía salvar. 

—No es tan así —se defendió débilmente, el peso de la mano de Cole 
sintiéndose demasiado pesado, de pronto, y necesitaba tener las manos limpias, 
vacías, SUyas. 

—Pero es verdad —dijo Cole. Aun no le soltaba la mano, y estaba 
temblando—. ¿Recuerdas cuando bajaste las escaleras en bicicleta? 

—¡Nest me apostó que no podía hacerlo! 

—Y no pudiste. Nest te tuvo que cargar hasta la casa de tu tía. 

—Eso es... distinto. 

Cole se rio, sin humor. 

—¿Pero ves? Siempre haces cosas tontas, y luego alguien más debe 
ayudarte. 

—Esto es diferente. 

—¿Qué tan diferente? 

Las palabras se sentían crudas en su lengua. 
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—Debes confiar en mí —las escupió, tratando de que Cole le soltara la 
mano, sin éxito—. No estoy haciendo nada malo. 

—¿Entonces por qué no puedes decirme qué estás haciendo? 

—Porque... —Pero calló, porque tampoco podía decir la razón, y cuando 
abrió la boca para decir alguna excusa, Cole se le adelantó. 

—Me contentaría con que fueras honesto a veces. 

—Nunca te miento —respondió, separándose de Cole y logrando que 
por fin dejara su mano 1r. 

—NOo decir las cosas también vale como mentar. 

No se le ocurrió qué responder, y mientras más buscaba, más se 
enredaba con falsedades y malas justificaciones. No podía ver los ojos de Cole 
en la oscuridad, y quizás era mejor así. Lo que pudiera ver podía arruinarle la 
semana. No quería decirle por qué no puedes confiar en mí, por qué te es tan 
difícil, hasta Friday contía en mí y él me odia y acabar con Cole diciéndole de 
nuevo que debía haber ganado esa confianza con métodos repugnantes. 

—Deberíamos irnos —murmuró, en cambio—. Hace frío. 

—Te voy a dejar a tu casa —dijo Cole y movió a enderezar la bicicleta 
abandonada a metros de ellos y la montó, esperando a que Herschel se subiera 
atrás. Algo burbujeó dentro de Herschel, algo tenaz y terrible y furioso, pero se 
apagó tan pronto Cole lo miró expectante. 

Sus padres no habían llegado aun cuando acabaron en su casa y Cole 
frunció los labios al escucharlo mencionarlo. Ya era pasada la cena. 

Cole se fue sin despedirse y Herschel trató de no sentirse culpable, pero 
se fue a dormir con el estómago vacío y con un agrio sabor en la boca. 
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No era anormal para Herschel que los días pasaran sin novedades ni 
entusiasmos, hasta que cada uno se confundía con el siguiente. La semana que 
siguió el encuentro con Leech fue exactamente así, hasta cómodo en su rutina y 
con pocas ganas de volver al frenesí que ya se había vuelto usual. Dormía en la 
escuela, comía con sus amigos, trataba de no marearse en las clases de gimnasia, 
miraba a Cole y sentía que algo se estaba adhiriendo a sus entrañas como un 
solo manto de decadencia interior. 

Greg a veces le preguntaba si tenía cosas que hacer, y no, muchas veces 
Herschel no tenía nada que requiriera su presencia aparte de la presión 
constante entre sus 0oídos. Acababa en el arcade, en el parque, en el mirador, y 
todos los lugares se veían iguales y la gente siempre decía las mismas cosas. 

A veces pasaba, y con los días Herschel volvía a la realidad, donde todo 
tenía color y sus amigos poseían diferentes timbres de voz. Por el momento, 
Herschel se arrastraba fuera de su cama en los días buenos y decidía dormir 
pese a los regaños de su madre en aquellos que se veían un poco menos 
interesantes. Faith no le decía nada y solo seguía con su propia vida. 

Era una semana muy extraña, que acabó en un viernes caminando por 
las calles de la ciudad con su tía. Estaba preocupada de que Herschel siempre 
andaba entornando los ojos para leer o se ponía muy cerca de todo para 
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concentrarse, y le había agendado una cita a un oculista y no era algo a lo que él 
pudiera decir que no. 

—Anímate, es un bonito día —dio ella mientras entraban a la clínica. 
Algunas personas los miraron. Debían parecer más hermanos que tía y sobrino, 
y la voz aguda y estridente de su tía mientras hablaba con la recepcionista no 
ayudaba las cosas. Se fue a sentar con su celular entre manos, los pies debajo 
del asiento—. ¿Por qué tan triste hoy? 

Herschel levantó la cabeza solo para verla sentarse a su lado. Se alzó de 
hombros. 

—No estoy triste. 

—¿Entonces? 

Repitió el gesto. 

—Solo pensando cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Cosas. 

Cómo el hasta cuando tendrían que esperar para actuar, porque 
mientras más tiempo dejaban pasar, era más tiempo en que estaba mintiéndole 
a todos e ignorando a sus amigos, y era estúpido que repentinamente la idea le 
doliera tanto, pero lo sentía. Mientras más rápido terminaran, más pronto 
podría dejar todo eso atrás y volver a su vida normal donde estaban sus amigos, 
todos, sanos y salvos, y él no era un asesino y— 

Y su tía le estaba hablando de algo que él no estaba escuchando, su voz 
lejos y a través de demasiados filtros. Pensó por un segundo que alguien estaba 
jugando con su cerebro, pero todo seguía como igual. Al mirar a su tía, las 
palabras llegaron, pero ya era muy tarde. Sonrió. Su tía le sonrió de vuelta. 

Intentó ser la persona carismática que sabía que era, que todo el mundo 
siempre le había dicho que era, al hablar con el oftalmólogo, pero solo lograba 
risas vacías y afirmaciones sin sentimiento. No entendía por qué, pero el mundo 
alrededor de él estaba cubierto de niebla que sólo él podía sentir y que sólo lo 
hacía a él más lento, la presión en su cabeza convirtiéndose en bruma asfixiando 
a su mente. 

Escuchando una conversación de la que debía ser partícipe, Herschel 
oyó que tenía astigmatismo y miopía. Necesitaba lentes. Sintió que la 
información debería haberle molestado, pero no le importaba mucho de un 
modo u otro. Sintió deseos de golpearse por ello. 

Estaba perdiendo el tiempo. No sabía cómo, pero lo sentía, hasta la 
médula de sus huesos. 

—¿Quueres ir a comprarlos ahora u otro día? —le preguntó su tía 
mientras salían de la clínica. Herschel suspiró. 
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—Hoy creo que sería mejor. —Porque otro día significaría nunca, y tal 
vez le servirían de algo. Últimamente leía harto. 

Su tía eligió sus lentes, y el trámite fue breve y limpio y debía esperar 
una semana para que estuvieran listos. Compraron helados y Herschel todavía 
sentía que era un alienígena entre gente totalmente normal, que no le prestaban 
atención a todos esos hilos complicando sus pensamientos. 

—¿Seguro de que no pasa nada? —preguntó su tía mientras caminaban 
de vuelta a casa. 

—No quiero hablar del tema —murmuró, quizás lo más sincero que 
había dicho en días. Se preguntó, entonces, por qué no le había dicho eso a 
Cole, pero sabía la respuesta, la tenía gritada en los oídos, ¿acaso no contías en 
mi? 

Herschel no estaba seguro de si podía confiar en sí mismo, nunca lo 
había estado, y lo único que hacía era pedir que los demás le tuvieran fe a su 
bondad. Era un chiste con demasiados remates. 

—¿Crees que está mal mentirles a tus amigos? —preguntó, aunque no 
sentía que ese fuera el punto de la cuestión. Su tía se tomó su tiempo antes de 
responder. 

—Depende de la mentira y del amigo. 

—Amigos preocupados por ti —dijo él— y tú les mientes porque no hay 
nada que ellos puedan hacer. 

—¿Seguro de que no hay nada? 

No lo pensó ni por un instante. 

—SÍ. 

—Pues creo que quizás en ese caso es lo más amable que se puede hacer 
—dijo ella, botando su cono en un basurero—. Es terrible cuando la gente te 
cuenta problemas que saben que tú no puedes solucionar, ni hacerlos sentir 
mejor. 

Era cierto, pensó. Era muy cierto. Cómo hablar de tus padres que te 
dejan afuera toda la noche si llegas tarde, de tu novia que te golpea, de todo este 
dinero que le falta a tu familia para pagar las cuentas, de lo triste que estás. 

—Pero —agregó su tía—, a veces la gente no tiene por qué ayudarte para 
merecer escuchar, ¿no crees? Porque ahora mismo me estás diciendo un 
problema que yo no te puedo solucionar, Hersch, pero quizás sí te ayude a que 
tú lo resuelvas. Así que creo que deberías pensar qué tanto va a ayudar, al final, 
a ti y a tu amigo, decir la verdad. 

Prendió un cigarro con sus dedos pegajosos por el helado. Fumó unas 
cuantas veces, sin responder, y le tendió el cigarrillo a su tía, que lo miró con 
una sonrisa burlona antes de recibirlo y fumar también. 
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—Me haces quedar como muy mala influencia. ¿Qué va a decirme tu 
mamá si nos ve? 

—Que fumar da cáncer. 

—¿Qué? ¿De dónde sacaste eso? 

Herschel rio y no se explicó por qué inmediatamente su tía le 
desordenó el cabello. El resto de la caminata no fue silenciosa pero sí más 
ligera, hablando acerca de los colegas de trabajo poco eficientes que se 
empleaban con su tía y de los compañeros de escuela de Herschel que no le 
terminaban por agradar, y finalmente llegaron al cruce por donde Herschel 
debía doblar a su casa. 

—¡Recuerda ir la próxima semana a buscar tus lentes! —le dijo su tía 
muentras esperaba el semáforo en verde. Herschel asintió. 

—No se me va a olvidar. 

—¡Y en dos semanas tienes que 1r al dentista! 

—SÍ sé... 

—¡Y mándale saludos a tu mamá! 

—¿A mí papá no? 

—¡Lo vi en la mañana! 

Herschel no se fue a casa. Era temprano, y el día estaba caluroso, y tenía 
amigos que no hacían preguntas y de vez en cuando no tenía nada de malo 
verlos. No significaba que iba a hacer algo estúpido. Solo iba a saludar. Caminar 
una hora era solo parte del precio y tener que trepar rejas al hallarlas cerradas 
un pedazo más de la aventura. 

No se sentía tan emocionado como hacía dos años cuando se acercó al 
grupo de hombres conversando entre sí, luciendo relativamente benignos si uno 
ignoraba sus apariencias descuidadas. 

Manhattan sí estaba, de visita. Herschel podía reconocer su voz chillona 
y sus dientes cariados en cualquier lugar. 

—Me dijeron que te habías ido de la ciudad —comentó al acercarse, 
recibiendo vítores y burlas y risas que, si bien en algún momento lo habrían 
hecho sonreír, también, algo de él había cambiado y ya no hallaba muchos de 
esos chistes tan graciosos como antes. “Podo olía fuertemente a humedad, pese 
que la temperatura había secado toda la ciudad. 

—Me fu —dijo Manhattan, con el distintivo silbido del aire pasando 
entre los dientes que le faltaban—, a Brooklyn, pero vine a ver John. 

—«Solo a John? —preguntó, ignorando los comentarios del resto del 
grupo y prendiendo otro cigarrillo. 

—Tenemos negocios que hablar. 
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Dinero, probablemente. Era lo mejor que podía ser y lo único que 
justificaba un viaje a ese lugar. 

—«Y tú qué? ¿Pillaste el sujeto al que buscabas el otro día? —dijo otro. 
Herschel no lo miró, más interesado en una cañería rota en el suelo. 

—Lo pillé —respondió. Había tachos de basura llenos al final del 
callejón, y dos sujetos acuclillados en el suelo hablando fervientemente sobre 
algo—. Vine por otra cosa. 

—Solo vienes a pedir favores, Hersch. 

—¿A qué más quieren que venga? Sus peleas ya no existen. 

—«¿Volverías s1 nos consiguiéramos otro lugar? 

Herschel se rehusó a considerar la posibilidad y simplemente se rio 
entre dientes, fumando una calada. 

—Nunca se van a conseguir otro lugar. 

Nadie se lo discutió. 

—No vine por nada, en realidad —admitió, guardándose el que quizás 
solo estaba ahí por un dejo de infantilismo dejado de tiempos pasados donde el 
ser rebelde lo calmaba tanto como una pastilla para dormir—. Solo a charlar. 

No fue él quien habló durante la tarde. Escuchó a los hombres discutir y 
pelearse entre sí por las cosas más estúpidas, desde mujeres hasta resultados de 
elecciones en otros países, poseído por el más superficial atisbo de nostalgia. 

Esas personas no eran sus amigos, lo sabía. Sus amigos jugaban a ser 
rudos y jamás habían hecho nada realmente malo, a excepción de, tal vez, Cole. 
Herschel seguía siendo el peor de ellos, el que de verdad estaba podrido por 
dentro. 

De dónde venían todos esos pensamientos, no sabía. 

Se fue después de una hora, andando lento en la anochecida, con las 
manos en los bolsillos, y se detuvo en el parque en que había conversado con 
Friday hacia días, cuando había entendido lo realmente triste de su situación. Se 
sentó en un columpio, se meció suavemente y cerró los ojos por un segundo. 

Debía empezar a aceptar aquello que no podía cambiar y luchar contra 
el después que llegaría luego. No podía dejarse derrotar por supuestos. No 
podía dejarse vencer por nada, porque si hacía eso entonces, ¿quién iba a hacer 
lo que debía hacerse, cuando llegara el momento? 

Se dejó de mecer. Una mujer, a lo lejos, delgada y vestida como recién 
salida de un catálogo de moda para oficina, lo estaba mirando. Herschel la 
observó de vuelta, esperando, el corazón acelerándosele. 

Pero no tenía derecho a tener miedo. La mujer se acercó y Herschel se 
mantuvo dónde estaba, los dedos aferrados a la cadena del columpio. El cielo 
estaba naranjo, pero los pájaros aun cantaban en sus nidos. 
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—¿Qué haces solo? —preguntó Valentine cuando estaban a metros de 
distancia, acomodándose el cabello detrás de una oreja. Herschel desvió la vista 
a la tierra entre ellos. 

—Quería pensar sin que nadie me estuviera leyendo la mente. Tú 
entiendes, ¿no? 

Valentine le estaba sonriendo, suave, cómo una enfermera a punto de 
inyectarle la morfina antes de que perdiera el conocimiento, y avanzó sus pasos 
con elegancia hasta sentarse en el columpio al lado de él. Parecía que flotaba al 
caminar, cual fantasma. 

—¿«Y tú qué haces aquí? —dijo Herschel cuando logró humedecer de 
nuevo su paladar. 

—Quería hablar contigo. He hablado con todos menos contigo. 

—Roger habló conmigo. 

—Yo no soy Roger. 

Se rio cortantemente. Valentine dejó de sonreírle. 

—S1 vienes a decirme lo que me dijo él, mejor ahórratelo. 

—No puedo controlar lo que Roger hace y si ya te amenazó... 

Herschel soltó una risa sardónica. 

—¿Estás vendiendo a tu amigo, ahora? No finjas que no viniste a 
amenazarme también. Para mí ustedes dos son exactamente lo mismo. 

—Deberías al menos darme una oportunidad —djo ella, no tan plácida, 
pero menos fastidiada que lo que él habría esperado. No se estaba meciendo y 
lo estaba mirando con la misma mirada que las psicólogas lo habían observado 
en su infancia. 

Carraspeó. 

—No tengo razones para hacer eso. 

—«Y qué razones tienes, entonces —preguntó Valentine, levantando 
polvo con sus zapatos—, para estar tan metido en este tema que no tiene nada 
que ver contigo? 

—Un primo muerto y un psicópata sacándome fotos en mi casa. 

La miró de frente, entre las cadenas del columpio, toda esa compasión 
dibujada en su cara, tan genuina que no pudo al menos enojarse porque quién 
te crees tú para sentar lástima por mí a estas alturas, toda 1ra restringida por la 
familiaridad de esa empatía. Le dio náuseas. 

—Eso pararía sí te rindieras. 

—No les creo. 

—No entiendo. 
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Frunció el ceño ante la sinceridad del comentario. Ella lo estaba viendo 
de vuelta, seria, ni un asomo de la sonrisa de antes. Solo se veía triste de un 
modo difícil de explicar, difícil de comprender. 

—Friday no es alguien por quien valga la pena esforzarse tanto —declaró, 
sin más. Herschel apretó las cadenas del columpio y las soltó, colocando ambas 
manos en sus rodillas. 

—No eres nadie para decidir eso. 

—¿Quueres que él te admire, es eso? ¿Estás aburrido? ¿Le debes algo? 

Se estaba burlando o realmente estaban temiendo un problema de 
comunicación. Ambas opciones eran igual de horrorosas, pero había algo en la 
segunda que lo era aún más, casi ofensiva por estúpido que fuera a tomar pecho 
lo que alguien como ella le dijera. No existía respeto que perder. 

No estaba aburrido ni quería que Friday lo admirara, y de pronto se le 
ocurrió que eso era lo que Friday pensaba, que estaba haciendo todo eso por 
mera desidia, para entretenerse un rato, y no porque, ¿qué más podía hacer? 
No lo iba a dejar a la deriva. No era lo correcto. No era lo que Friday merecía 
de su parte. 

Apretó los dientes. 

—No estoy haciendo esto por reconocimiento —murmuró— ni porque 
esté aburrido ni porque sea como ustedes. 

—¿Entonces? 

—Lo hago porque es lo que haría por cualquiera que necesitara mi 
ayuda. 

Valentine movió las comisuras de sus labios como un amague de 
sonrisa. 

—«¿Incluso si Friday no fuera a hacer lo mismo por ti si sus papeles 
estuvieran cambiados? 

—No se ayuda a los demás en aras de que te ayuden de vuelta. 

—¿Aunque no merezca tu ayuda? 

—Todos merecen ayuda. 

—«¿Incluso los que te hacen daño? 

—Todos —escupió, la mandíbula adolorida y las uñas enterradas en las 
rodillas— merecen ayuda. 

Valentine tardó en responderle. Se puso de ple, se sacudió la ropa y la 
casaca y lo volvió a mirar con esa sonrisa blanda que gritaba mentiras O quizás 
no. Imposible de leer. 

—Es típico de la gente proclamar ideales sin que ellos mismos actúen así. 
No te juzgo por eso. 

—Me importa una mierda s1 me Juzgas O no. 


321 


La colmena 


—Deberías dejar esto de lado, por tu bien —murmuró dulcemente—. 
Sería una pena que te pasara algo, siendo como eres. 

—No seas condescendiente conmigo. 

—Tienes dieciséis años, Herschel —diyo Valentine—. Eres muy niño aun 
como para entender lo que estamos haciendo. 

—No han dicho qué están haciendo, solo me dicen que me deje de 
meter —grunó. 

—Y deberías escuchar a los adultos. 

—Jódete. 

Y, una vez más, la sonrisa. 

—Trataré de protegerte de Roger porque no puedo vivir con la idea de 
que algo te pase porque eres un ño —dijo ella—, pero no puedo asegurar nada 
s1 Insistes. 

Su sonrisa aminoró. 

—No le hablen más a Leech —dijo, empezando a marcharse—. No tengo 
tiempo para hacer de niñera de él también. 

Tenía las tripas sumergidas en hielo. Se quedó dónde estaba hasta que 
Valentine desapareció al doblar en una esquina, y solo entonces se encogió en sí 
mismo, tragando vómito. No tenían salida. 

Caminó de vuelta a casa lento, sin querer llegar, pero tampoco con 
ganas de quedarse en la calle. Dudaba que fuera a haber otra ocasión en la que 
se cruzara con Valentine, y debía ser mejor así, pero solo tenía ganas de dormir, 
aunque no podía decir que estuviera cansado. 

Reflex1ionó por un segundo, de pie en su pórtico, s1, todas esas cosas que 
no le quería decir a nadie, se las habría podido decir a Lance. El pensamiento 
ya no tenía sentido, pero estaba allí, aferrado a él, y de pronto los ojos le ardían 
con la consciencia de que nunca en su vida había estado tan solo como lo estaba 
en ese momento. La visión se le volvió borrosa y se rio, secándose los ojos con 
el suéter, porque necesitaba dejar de comportarse como un niño. 

No llores, eso era todo lo que debía recordar. Lance le había hecho 
prometer en diversas ocasiones que no volvería a llorar por sí mismo, que 
guardaría sus lágrimas para cosas que tuvieran valor, y si bien tal petición 
siempre había tenido el sabor de algo momentáneo y amargo y horrible con el 
fin de apaciguarlo durante sus momentos de mayor inestabilidad, ahora que 
Lance no estaba allí para decirlo el mismo, las voces murmurando no llores, 
maldita sea, odio cuando lloras, tenían mayor importancia. Lance siempre había 
sabido qué hacer. 

Así que Herschel tomó aire, parpadeó unas cuantas veces, e ignoró el 
por qué los ojos le habían empezado a arder en primer lugar. Empujó todo, la 
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situación y sus pérdidas y sus amigos y las amenazas, al fondo de su mente, y 
entró con los hombros rectos, la frente alzada, y se halló con sus padres 
sentados, cenando. Su plato no estaba en la mesa. 

Herschel tenía once años de nuevo y quería destruir el mundo para 
olvidarse de sí mismo y, más importante, de todos los demás. 

—¿Dónde andabas? —preguntó su madre, dejando de comer, pero sin 
pararse de su asiento. 

—Por allí —murmuró, pasando de largo a las escaleras. El rechinido de 
las patas de la silla arrastrándose por el suelo lo detuvo, y al mirar, su madre 
estaba de pie, observándolo de pies a cabeza. Escrutándolo. 

—¿Dónde? 

—¿Qué te importa? 

Quería una pelea. Era un monstruo que consumía y consumía sin parar, 
y su única manera de detenerse era que le gritaran para darle una excusa para 
decir y hacer cosas horribles. Desconocía cuándo debía parar, cuándo ya era 
suficiente, pero no importaba porque lo que le interesaba a él era el momento 
en que le podía dar rienda suelta a todo lo que tenía por dentro, cuando podía 
vomitar todo frente a una audiencia de gente que no lo quería en absoluto. 
Cuando alguien escuchaba. 

Y si no podía pelearse en callejones hasta que no pudiera respirar por 
toda la sangre en su garganta y en su nariz (y desear morir en ese instante, 
porque así quizás sus papás, quizás...), podía al menos hacer eso. 

La muró, expectante, pero ella no dijo nada. 

—¿Puedo subir ahora? —replicó él entonces, a lo que no había 
escuchado—. ¿O debo quedarme aquí a que me obliguen a comer? 

Su madre apretó los labios. Herschel no se supo explicar qué significaba 
ese gesto. 

—Solo dime dónde estuviste. 

—En la escuela. 

—¡No hasta esta hora, Herschel! 

—Recién son las nueve —dijo. Algo estaba tratando de lograr, pero no 
podía decidir qué era. Solo quería dormir, pero a la vez quería pelear, y quería 
otra cosa que no podía describir, que no podía permitirse entender, y qué le 
estaba cercenando los sesos—. No veo cuál es el problema. 

—Tu tía dijo que deberías haber llegado a las cinco. 

Por qué fui con ella en lugar de alguno de ustedes, se cuestionó para sí 
mismo, sin réplicas. 

—Me fui a hacer otras cosas. 

—¿Qué cosas? 
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Se encoglió de hombros. No recordaba qué había hecho en su totalidad, 
pero eso no era una respuesta aceptable. 

—«¿Por qué tienes que ser tan mentiroso? —preguntó su mamá, 
caminando hacia él. Lo tomó de la muñeca y Herschel la dejó hacer, pese a que 
el movimiento brusco hiciera que su tobillo punzara con dolor. Escuchó a su 
padre decir el nombre de su mamá mientras ella lo arrastraba de vuelta a la 
puerta de entrada y allí, en su pórtico y unos cuantos peldaños más bajo que su 
madre, Herschel se percató de que había estado todo ese tiempo con la mirada 
perdida en ninguna parte—. ¿Crees acaso que no me preocupo? ¿Que no me 
importa donde estés? 

Si era una pregunta retórica, no pudo adivinar, así que se quedó en 
silencio, sintiendo que acababa de despertar de un sueño muy largo. Hacía frío, 
tenía hambre, le dolían los pies, los estaban observando, ya no estaba enojado. 
No recordaba por qué había estado tan enojado. 

—Mamá —Iintentó interrumpir, discutir que no, no sentía que le 
importara en lo más mínimo excepto cuando ella también tenía ganas de pelear 
con alguien, pero ella no se lo permitió, apretando los puños de un modo que 
hizo a Herschel pensar que estaba a punto de golpearlo. Se retrajo 
instintivamente, retrocediendo otro peldaño hasta estar a nivel de la vereda. 

No encontraba que hubiera hecho algo tan grave, sí era sincero. Había 
hecho cosas peores, pero ya había olvidado cómo había actuado en esas 
ocasiones de gritos y empujones e insultos. “Tampoco hallaba que tuviera 
mucho que defender, o algo que valiera la pena proteger en su dignidad. 

Hacía dos años, habría estado gritando tanto como ella, y Herschel 
envidiaba de algún modo a ese mocoso lleno de ira incontrolable que era capaz 
de todo para obtener lo que quería. Ese cuya ira no se desvanecía tan rápido. 

—¡Deja de comportarte como un niño y madura de una vez, Herschel! 
No puedes ser así de egocéntrico toda tu vida —dijo ella, la voz quebrándosele 
con su furia, y cerró la puerta en su cara. 

No era el fin del mundo, ni se sentía cercano a ello, y aun así Herschel 
se quedó dónde estaba por un segundo, esperando a que ocurriera algo. Ya la 
noche se había asentado completamente en la ciudad. Tal vez estaba enojada 
por otra cosa y él había sido la gota que derramó el vaso. No era razón para 
sentirse tan mal al respecto, entonces, y así Herschel decidió que podría 
caminar un rato y volver luego, pero al volver en dos horas, la puerta seguía 
cerrada y todas las luces estaban apagadas. Pensó en Faith, y en que quizás ella 
podría hacer algo, pero por más que intentaba hacer señas o llamar su atención, 
no lograba nada. Debía estar durmiendo. 
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Su mamá nunca hacía amenazas vacías. Caminó por las calles, sin estar 
seguro de a dónde debía ir hasta que llegó al mismo vecindario que habían 
recorrido con Leech. Se adentró, sin miedo, pese a lo silencioso de la noche, y 
llegó a una casa que aún tenía las luces prendidas. Se movió de un pie a otro, 
nervioso e ignorando el dolor, sin decidir si estaba siendo maleducado. 

Tocó el timbre y, en dos segundos, le abrió un tipo alto, de pelo café, 
pero muy parecido a Friday si lo miraba en las luces adecuadas. Herschel 
intentó sonreír, y solo ahí se dio cuenta de que no tenía ganas de pretender que 
la estaba pasando bien. 

—¿Está Friday? —preguntó. Recibió una mirada extrañada, que luego fue 
desconfiada y finalmente resolvió en mantenerse interesada. 

—¿Quién lo busca? 

—Herschel. 

Friday bajó rápido. Estaba en ropa casual, así que al menos sabía que no 
lo había despertado. Se ganó una mirada sorprendida, pero sonrió lo mejor que 
pudo, aunque le doliera la cara el forzarlo, y el sueño se le fijó a los ojos cuando 
ya estaban ambos bajo las luces de los faroles y un cielo oscuro y nublado. 

—«Pasó algo? —preguntó Friday, y Herschel se interrogó a sí mismo 
sobre por qué no había ido a la casa de Cole, o de Greg, o de Nest. Cualquier 
otra persona menos Friday, que no le debía absolutamente ningún tipo de 
ayuda. 

Se contestó que era porque no iba a pedir ayuda. No necesitaba ayuda. 

—No —respondió—, solo pensé en venirte a ver. Quiero... hablar de algo. 

Pero se sentía como que era una mentira. Debía existir una manera de 
luchar, siempre la había. 

—Creo que Lloyd tiene algo que ver con Faith —dijo, yendo al grano de 
inmediato—. ¿No te parecen similares? 

—Un poco —concedió Friday. No se veía cómodo. Herschel asintió. 

—¿Qué te parece si tú te dedicas a todo lo que tenga que ver con el 
niñito? 

—¿Por qué? 

—Porque tienes pinta de llevarte bien con la juventud. 

Friday arrugó la nariz. 

—¿Seguro de qué estás bien? 

—Sí, ¿por qué? 

—Estás temblando. 

Era cierto. Un tiritar incontrolable se había adueñado de su cuerpo, por 
más que trataba de mantenerlo amarrado, y los ojos aun le dolían. 

—Tengo frío —dyo. Friday lo miró por un momento más. 


325 


La colmena 


—«¿No quieres entrar? —preguntó, finalmente, sin ganas ni amabilidad 
verdadera en su tono. Herschel sonrió. 

—NOo, estoy bien. Solo quería que estuviéramos de acuerdo sobre eso. 

—Está bien. 

Friday lo siguió observando de esa manera curiosa mientras se 
despedían, hasta cuando Herschel caminaba por la vereda y él cerraba la puerta 
de su casa. Tal vez podía ir a los columpios de nuevo, pero el pensar en 
Valentine le quitó toda la magia a la idea, y podía ser que el río fuera una mejor 
idea, pero había algo que le enredaba las entrañas al pensar en estar ahí, solo, 
ante el agua y todas esas piedras. 

Así que volvió a casa, estúpido y avergonzado, y eran las una de la 
mañana y él seguía tiritando, pero tocó la puerta. Una, dos, tres veces. No era la 
primera vez. Iba a vivir, era solo que no era cómodo y siempre lo dejaba 
sintiéndose mal por días, sin idea de por qué exactamente, pero eventualmente 
lo superaba y la vida volvía a ser lo que era antes, para bien o para mal. 

La puerta se abrió y Herschel retrocedió, los ojos muy abiertos, pero 
solo era Faith, vestida en pijamas y observándolo expectante. 

—Entra —dijo en un susurro. Herschel obedeció e incluso la siguió 
escaleras arriba cuando ella empezó a marcharse. Había estado durmiendo—. 
¿D-Dónde estabas? “T-Pu mamá estuvo llorando. 

No tenía por qué decirlo de manera tan cruda. Herschel se sentó en la 
cama a desvestirse. 

—Paseando. 

—¿T-Te sientes bien? 

—SÍ. 

Se escondió debajo de las mantas tan pronto como pudo, dejando las 
almohadas entre ellos desordenadas, pero aun cumpliendo su función. Faith lo 
siguió luego de apagar la luz. Herschel cerró los ojos y trató de no pensar en 
nada, absolutamente nada, porque la cabeza le iba a explotar entre lo raro que 
sabía que se estaba comportando, cómo no podía evitarlo y su yo de verdad que 
luchaba por hacerse escuchar por encima de la nebulosa de escapadas mentales 
lógicas. 

—N-No t-tiene n-nada d-de malo t-tener miedo. 

Cerró los ojos con más fuerza. 

—D-Deberías d-decirle a alguien. 

—¿Decir qué? —masculló. 

—Que t-tienes miedo. 
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—¿En qué va a ayudar eso? —murmuró. Sintió a Faith alzar un hombro. 
Lo estaba mirando, pero no quería abrir los ojos y encontrarse con su cara 
mirándolo, juzgándolo. 

—Parece algo que t-tienes ganas d-de d-decir. 

Mantuvo la súbita presión en sus ojos detrás de los mismos, 
mordiéndose el labio para no hacer ningún ruido humillante. No merecía 
lamentarse o buscar compasión, si no era la víctima y más era el malhechor que 
cada vez arrumaba más las cosas, pero le dolía todo y tenía frío y aun no podía 
dejar que su cuerpo vibrara como poseído por algo extraterrenal, una orden de 
un ser superior diciéndole que se cobijara. 

—Lo tengo —susurró a la oscuridad—. Miedo, digo. 

Y había más que decir, pero no sabía si Faith quería escucharlo, así que 
se quedó callado, repitiéndose la confesión a sí mismo en su mente. Quizás 
debía decir por qué. Quizás no debía decir nada más y ya había agotado todo lo 
que tenía que admitir. 

—Está bien —respondió Faith y eso fue todo lo que dijo. 

Herschel abrió los ojos, pero no podía verle la cara con como ella estaba 
metida entre las mantas. 

—¿Y tú tienes miedo? —preguntó. 

Faith no le contestó nada. 


327 


La colmena 


Veintidós 


—¿Es tu amigo? 

Friday estaba armando su saco de dormir. Howard lo había seguido 
desde el primer piso luego de que Herschel se fuera, y había prendido la 
televisión en su dormitorio. Estaban dando las noticias nocturnas. 

—No exactamente —respondió. 

—«Y a qué vino? 

—No sé. 

Howard se recostó en su cama, las manos entrelazadas por encima de 
las costillas. Friday estaba luchando por cerrar el saco de dormir alrededor de sí 
mismo, sin que la almohada que su hermano le había prestado se le perdiera 
entre los pliegues del saco. Ya habían decidido que no eran muy buenos 
compañeros de cama, así que simplemente habían puesto algunas mantas en el 
suelo para que Friday no despertara con dolor de espalda todos los días. 

—Tenía ojos bonitos —dyo Howard. Friday lo miró agudamente—. 
¿Qué? 

—Es un chico. 

—Dje que tiene ojos bonitos, Friday, no que le quiero dar encima de un 
escritorio. 
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Hizo una mueca ante la imagen mental, negando con la cabeza y 
dejándose reposar contra la almohada. Suspiró. 

—Es Satkowski, ¿cierto? Herschel Satkowski1. 

No dijo nada, porque todo podía ser usado en su contra. 

—Viv me dijo que te vio con él en la ciudad. ¿Seguro de que no son 
amigos? 

—Ah, ¿te contó eso? 

—Sí. Y que pusiste cara de espanto cuando la viste. 

—¿No le dijo a mamá? 

—No. 

Entonces todo aún estaba bien. Tendría que hablar con ella al respecto, 
tal vez en la escuela donde era menos probable que las paredes estuvieran 
escuchando. Cerró los ojos. 

—Buenas noches —murmuró y, al pensarlo mejor, agregó—. Y no, no 
somos amigos. 

—¿Y qué vino a decirte? 

—Djje buenas noches. 

—Parecía que estaba a punto de ponerse a llorar. 

No respondió, porque era la verdad y no quería pensar en ello, pero la 
conversación de hacía diez minutos lo asediaba por lo fuera de lugar. Caminar 
desde su casa para, ¿para qué? ¿Para decirle algo que perfectamente le podría 
haber dicho en la escuela? Temblando tanto, tan pálido que las ojeras se le 
veían azules, hablando casi tan rápido como Ethan, pero con mucho menos 
sentido. Friday no quería decir que estuviera preocupado, porque Herschel 
sabía cuidar de sí mismo y tenía un mejor control de la situación que él, pero 
algo le seguía quemando el estómago con ansiedad. 

—¿Howard? 

— Sí? 

—¿Herschel sigue afuera? 

Porque si lo estaba, le podía decir que entrara. Podía quedarse a dormir, 
no importaba lo que su madre opinara. Prefería el arrumar más su imagen 
frente a ella que permitirle que vagara la ciudad por lo que restaba de noche, 
aunque tuviera que obligarlo a ir a echarse en su cama. Tal vez debería haber 
isistido tan pronto se había percatado de que Herschel estaba tiritando 
violentamente. 

—No. Ya se fue. 

Se rehusó a sentirse culpable. No había razones para eso. 
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Al llegar a la escuela a la mañana siguiente, Friday inmediatamente 
distinguió algo diferente en el aire. No era tan distintivo como el día en que 
había recibido las noticias de la muerte de Lance, pero estaba allí. Todos 
hablaban y reían como siempre, pero un peso extraño se sentía en todas partes 
cuando pillaba la mirada de algunas personas que estaban calladas y solas, 
buscando a otros entre el gentío. Los pasillos se vaciaron gradualmente a 
medida que los estudiantes se iban a sus respectivas clases, y Friday hizo lo 
mismo, lleno de energía nerviosa. 

Quizás solo era él. Vio a Cole conversar con Ernest en una esquina de 
un pasillo, a susurros apresurados, pero entró a su salón y se olvidó de lo que 
acababa de ver al tener en su mesa un examen para el que no había estudiado. 
Miró a Ethan sentado a unos puestos de distancia, mordiendo su lápiz mientras 
leía su hoja, y volvió a centrarse en la suya. Cuarenta preguntas. No sabía que 
tenían suficiente material para hacer tantas, pero existía también la posibilidad 
de que él simplemente fuera muy malo para tomar apuntes. 

Entregó el examen casi en blanco y la profesora lo miró de un modo 
que le decía que no podía irse tan rápido como quería del salón. 

—Debe conversar con el consejero de la escuela —dijo la maestra, 
pasándole una nota. Friday, sin saber qué contraargumentar, asintió torpemente 
y salió del salón. 

La nota leía bajo rendinuento académico, y Friday la arrugó y la tiró al 
papelero más cercano. Caminó hacia el patio y se sentó en las escaleras abajo 
del árbol a esperar la siguiente clase. Dibujó flores y edificios y pájaros, dejando 
su mente vagar en temas superficiales, hasta que alguien se sentó al lado suyo, 
tan cerca que sus brazos se estaban rozando. Ya sabía quién era sin tener que 
verlo. 

—¿No deberías estar en clases? —preguntó. Herschel chasqueó la lengua. 

—Es semana de exámenes. 

—Ah, cierto. ¿Cómo te fue en...? ¿De qué tuviste examen? 

—Biología. Y bien. Le copié a Greg. ¿Tú? 

—Literatura moderna. 

—¿Te fue muy mal? 

—Me dieron una nota para que vaya a hablar con el consejero escolar. 

—Oh. ¿Y entonces? 

—La boté. 

Herschel se rio entre dientes. 

—¿Qué estás dibujando? 

Tuvo el impulso de esconder la hoja, pero lo soportó. Herschel ya lo 
había visto dibujar antes, y lo había elogiado. No era gran cosa. 
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Solo estoy bosquejando. Aun no sé qué dibujar. 

—La obra de teatro es esta semana, ¿no? ¿Cómo va el escenario? 

—Cas1 terminado. 

Se quedaron atrapados en un silencio agradable. Friday había empezado 
a dibujar perros y Herschel simplemente miraba en silencio, los brazos 
alrededor de las rodillas. Olía a humo de cigarrillos mojados, la nicotina 
impregnada en el tejido de su casaca y la piel de sus dedos, con perfume debajo 
de todo eso, pero no era molesto. Friday dibujó un gran danés sentado frente a 
un pórtico dibujado con líneas rápidas, y Herschel sonrió cuando terminó. 

—Me gustaría saber dibujar —murmuró. 

—No es difícil. ¿Lo has intentado? 

—Cuando era pequeño, pero no le puse mucho empeño. 

Dibujó un conejo caricaturesco a un costado de la hoja y, aunque no 
quedó muy contento con el resultado de todo lo que había hecho, igualmente 
arrancó la hoja y se la tendió a Herschel, solo para verlo sonreír de nuevo. 
Funcionó, pero no evitó que Friday se estremeciera, avergonzado de haber 
siquiera pensado eso. 

—¿Qué te pasó ayer? —preguntó, empezando a dibujar patos en fila. 
Herschel se movió en su lugar, alejándose unos pocos centímetros de él, la hoja 
todavía entre sus manos—. Cuando fuiste a mi casa. 

—Nada. 

—Estabas raro. 

Herschel dobló el papel y lo guardó en su mochila. 

—Me peleé con mis papás, por llegar tarde —dijo. No era una 
explicación, pero sí le permitía imaginar cosas, el decidir en su mente la razón 
de por qué Herschel estaba comportándose de manera tan errática—. Me 
dejaron fuera, y pensé que quizás... 

—«¿Pudiste volver a entrar? —interrumpió, una especie de náusea 
apoderándose de él ante la idea de su madre obligándolo a quedarse fuera de su 
casa durante la noche. Una cosa era hacerlo dormir en el suelo en el cuarto de 
Howard, pero era muy diferente hacerlo pasar la noche en la calle. 

Pero Herschel asintió. 

—Faith me abrió la puerta cuando volví. 

—Eso no me responde por qué fuiste a mi casa. 

Herschel apretó los labios, y Friday dejó de dibujar para examinar su 
perfil por un segundo, la piel seca en su boca y la caída de su mandíbula. Tenía 
una cicatriz por debajo de la oreja izquierda. 

—«No sientes que algo malo va a pasar? —preguntó, y Friday asintió 
después de un momento. 
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—¿Cómo la vez en el parque? ¿Cuándo me mandaste a ver a mi familia? 

Herschel se rio, avergonzado, desordenándose el cabello. 

—Tengo esta sensación desde ese día, en realidad —dijo, pero de 
inmediato abrió los ojos con viveza, girándose hacia él—. ¿Hablaste con Lloyd? 
¿Lo has visto? 

—No. ¿Quieres que hable con él...? 

—¡Eso acordamos! 

—¿Y qué le digo? 

—NOo sé. Lo que sea que quiera escuchar. 

—«Y cómo sé qué es lo que quiere escuchar? 

—Léele la mente. 

Rodó los ojos y Herschel le mostró la lengua, poniéndose de pie entre 
risitas. Se estiró y los huesos le tronaron. 

—Voy a buscar a los chicos. Nos estamos hablando, Friday. 

Se despidió en un susurro, porque Herschel ya se estaba alejando 
aprisa. Se quedó solo por el resto del receso, pese a que en un momento pudo 
ver a June pasar con sus amigas, su mirada posándose en él por un segundo 
antes de pasarlo completamente por alto. Friday, para su propia molestia, no 
sintió nada en particular, pero igualmente decidió irse de allí antes de hacer la 
situación más incómoda. 

Herschel no se sentó con él en el almuerzo, pero Ethan sí hizo acto de 
presencia con su bandeja, hablándole a toda velocidad como siempre mientras 
Friday respondía con monosílabos y asentimientos de cabeza. Su última 
novedad era que necesitaba que Friday lo ayudara a practicar sus líneas para el 
viernes, porque pese a ser encargado de iluminación habían estado faltos de 
actores, y que había descubierto que la gelatina estaba hecha de huesos rallados 
de animales y no sabía si su estilo de vida vegetariano podía convivir con ello, 
porque igual estaba comiendo parte de un ser vivo. 

—Las plantas también son seres vivos. 

—Pero no tienen ojos, Friday, esa es mi filosofía: sí tiene ojos, no me lo 
como. 

—Pues entonces creo que no deberías comer gelatina... 

—Pero me gusta mucho la jalea —explicó Ethan, poniendo su vaso en la 
mesa con más fuerza de la necesaria, haciéndola temblar—. Creo que es lo que 
más como, debo sacar toda el agua que bebo en el día de la jalea. ¿Qué hago sl 
no puedo comer jalea? 

—Todavía puedes, solo tienes que... convivir con las consecuencias 
morales, o algo así. 

—Eres muy abúlico, Friday. 


332 


alex a. 


—«¿” Abúlico”? 

Ethan se alzó de hombros, jugando con su bombilla. 

—Escuché a Herschel usar esa palabra para insultar el trabajo del 
profesor de Periodismo. No sé qué significa. 

—¿Me estás insultando...? 

Se rio. Cualquier compañía era mejor que ninguna, pensó Friday, y 
sonrió cuando Ethan se atragantó con su pedazo de lechuga por reírse tanto 
mientras comía. Accedió a ayudarlo con sus líneas, siempre y cuando lo 
hicieran en privado y no en un lugar lleno de gente que podría reírse de sus 
dotes de actuación, condición que Ethan aceptó y aseguró recompensarlo con 
una botella mediana de Dr. Pepper. Sonaba razonable. 

Así que, después de clases, Friday no se fue a casa y en cambio buscó un 
salón vacío junto con Ethan, donde se sentó en un pupitre con una fotocopia de 
la obra en mano, mientras Ethan caminaba círculos y murmuraba para sí 
mismo. 

—«¿Vas a empezar o no? 

—¡Debo meterme en el personaje, Fri! 

— ¿Fri? 

—¿No te gusta? Me parece que suena cool. Me gustaría tener un apodo, 
ya sabes, pero Ethan no se puede acortar más. 

—¿Qué tal E.T...? 

Ethan le lanzó una hoja arrugada del basurero, y Friday trató de no 
reírse con mucha fuerza. 

—Empieza de una vez, antes de que nos echen —dijo entre risas. Ethan 
tomó alre. 

—Okay, okay. 

—¿Quuén eres tú? 

—Valerio. Tú sé Elisa. 

—¿Soy una mujer? 

—¡Es para practicar! Allison es Elisa en la obra. 

—Okay. ¿De dónde empiezo? 

—Ahí, la línea que está marcada. Yo te sigo. 

—Está bien —dio Friday, tratando de no reírse y hallándolo 
increíblemente difícil. Después de veinte segundos de inicio falsos, Ethan le 
lanzó una mirada exasperada. 

—¡Friday! 

—Lo siento, lo siento... 

—Empiezo yo —murmuró Ethan, dándole una vuelta a su hoja y 
tomando alre—. ¡Cómo, encantadora Elisa, os sentís...! ¿Te estás riendo de mí? 
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—No, no, para nada. 

—Esto es serio, Friday. 

A pesar de las súplicas de Ethan para que se tomara la situación con 
seriedad, Friday igualmente se deshizo en risitas tan pronto tuvo que declamar 
amorosamente su devoción por el tal Valerio. No llegaron muy lejos y se sentía 
culpable por ello, pero Ethan le aseguró que al menos le había relajado un poco 
los nervios reírse un rato. 

—No esperaba que estas cosas te pusieran nervioso —comentó mientras 
salían de la escuela. 

—No €s el actuar en sí, es más que digo casi todas mis líneas con Allison 
y ella es... mucho mejor actriz que yo. 

—Oh, te intimida. 

—NOo lo digas así. 

—¿Qué hay de Melanie? ¿Qué hace ella? —preguntó, tratando de 
recordar los nombres de los personajes. 

—Mel siempre prefiere papeles pequeños, así que esta vez es Doña 
Claudia. 

—¿La sirvienta o algo así? 

—SÍ. 

—¿Por qué papeles pequeños? 

—Le gusta preocuparse del vestuario en lugar de actuar. 

Ethan vivía al otro lado del puente, así que fue allí donde se separaron. 
Friday caminó unas cuantas cuadras de más, pero no le molestaba, y volvió a 
casa sintiéndose ligero. Había sido un buen día, pensó, pese a los exámenes 
fallidos. 


Tenía un terrible presentimiento. 


La verdad era que no había mucha diferencia entre los días para Friday. 
Un día en que Cole le hacía zancadillas durante Educación Física no era muy 
distinto a un día en que eso no ocurría, y lo único que diferenciaba una mañana 
de una tarde últimamente era la posibilidad de que algo terrible pasara, y teatro. 
No se detenía a pensar en la cantidad de personas con las que hablaba 
diariamente ni lo comparaba con el año pasado, o el anterior a ese, pero llegó 
un momento en que, al caminar por los pasillos de su escuela, algunos chicos 
de teatro lo saludaban. 

Friday se odiaba un poco por alegrarse tanto cada vez que sucedía. 
Podía reconocer a Allison, y a Wyatt, y a Madison, y todos ellos lo veían a él y 
no se reían, e incluso a veces lo paraban en los pasillos para comentarle cosas 
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acerca del club. La obra de teatro se acercaba y debía aplicarse para completarlo 
todo. 

—Solo necesitamos llenar la superficie del cofre —explicó mientras 
mostraba el cofre que Ethan había donado para la causa y que luego él había 
repintado para hacer ver más maltratado por el uso—. Melanie compró papel 
metálico, así que haré monedas con eso. 

—¿Cuántas necesitas para llenar un cuarto de esta cosa? —preguntó 
Wyatt, jugando con el candado roto del cofre. Friday se mordió el labio. 

—NOo sé. Veré cuando lo tenga hecho todo. 

Dos días antes del viernes, estaba todo completado. Los cambios de 
acto solo requerirían modificaciones mínimas si es que nada se rompía en el 
proceso de mover las cosas de lugar y lo que no podía moverse podía ser 
fácilmente escondido con otros muebles hechos de cartón. No estaba feliz con 
el resultado, pero la profesora y todos sus compañeros se veían maravillados. 

—Le pusiste harto empeño a esto —comentó Ethan. Sonaba un poco 
incrédulo. Friday le sonrió. 

—¿No me tenías fe...? 

—¡No, no me refiero a eso! Es más como que... te esforzaste más de lo 
que debías. 

No lo sentía así, pero no lo discutió. La profesora le pidió que asistiera a 
la obra en sí, para dirigir el modo en que debía montarse el escenario y, aunque 
esto Iba a requerir el ordenar a sus compañeros qué hacer de forma aún más 
directa, Friday aceptó solo porque no podía soportar la idea de que todo su 
trabajo se fuera a la basura porque alguien más no sabía implementar sus ideas. 

Intentó invitar a Herschel. Parecía una cosa que debía hacer, pero solo 
se ganó una mirada extrañada, quizás por el acto en sí, quizás porque lo había 
detenido en medio de un pasillo, cuando estaba con todos sus amigos que 
todavía lo miraban con desconfianza o con leves dejos de diversión. 

—NO sé s1 esté libre el viernes —respondió con sinceridad. Friday miró 
un moretón en su mandíbula en lugar de sus ojos—. Lo siento. 

—Está bien, era solo por si acaso no tenías nada más que hacer. 

Se negó cualquier pizca de decepción y se fue por otro pasillo mientras 
Herschel volvía a caminar con su grupo de amigos. 

Su mamá preguntó sí podía ir y Friday la convenció de quedarse en casa 
argumentando que él ni siquiera actuaba y solo aparecería en los entre actos. 
Howard lo molestó insisiéndole que debía actuar alguna vez y Vivienne se 
excusó de la mesa prontamente, indiferente a todo lo que estaban discutiendo. 
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Aún debía hablar con ella, pero tenía tiempo. Podía concentrarse, 
quedarse al menos con una sola cosa que disfrutar, mientras durara. La cabeza 
no le había dolido en días. 

El viernes llegó con nerviosismo asfixiante. Caminar en la escuela en 
ropa casual era extraño, y más lo era de noche, entre tanto tumulto de gente, 
pero Ethan le palmoteó la espalda mientras Friday le acomodaba el pañuelo 
alrededor del cuello. 

—No te muevas, va a quedar mal. 

—Confío en t1, señor escenógrafo. 

—¿Te sabes tus líneas? —preguntó, más por desviar el tema que por 
interés. Ethan hizo una mueca de disgusto. 

—No lo preguntes así, vas a hacer que se me olviden. 

—¿Está todo ordenado en el escenario para el primer acto? —preguntó 
Allison, tratando de caminar sin que el pomposo vestido le estorbara. Friday 
asintió. 

—N Oo falta nada. 

Había gente de fondo, pensó. S1 alguno fallaba, todos podían fallar, y él 
era parte de eso. Si algo se caía o estaba mal hecho, era su culpa y era él 
arrastrando a todos con él. La idea le ató los nervios con fuerza, pero tragó y 
dejó el pañuelo de Ethan estar, complacido con el resultado. El estómago le 
había empezado a doler. 

—Te ves bien —comentó Allison. Ethan enrojeció y ella rio, tirándolo de 
la manga de la camisa—. Vamos, ya es hora. 

—Suerte —murmuró Friday. 

Entre bambalinas con otros pseudo-tramoyas y actores en espera, Friday 
reconoció que, más allá de las ganas de vomitar y salir corriendo, estaba muy, 
muy entusiasmado, vibrando más con arrebato que con temor. La combinación 
le estaba dando náuseas, pero no era desagradable. “Tenía un libreto entre 
manos y con los demás chicos detrás de las cortinas susurraban las líneas en 
todas esas ocasiones en que a alguien se le olvidaba lo que debía decir, y 
escondía su risa detrás de sus manos al ver la ridiculez de todo. 

—No, no, pongan eso más a la derecha —ordenó apenas tuvieron que 
cambiar la escenografía. Debían ser rápidos, y la profesora estaba allí para 
apresurarlos si debía, pero por el momento estaba callada mirando a Friday 
tratar de mandar sin ser autoritario—. Gracias. ¿Alguien sabe dónde dejé la cinta 
adhesiva...> 

—¿Esta? 

—¡Esa misma! Gracias, gracias... 
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Los actos pasaron veloces, entre risitas y el frenesí de ordenar en el 
menor tiempo posible. El cofre se rompió durante el cuarto acto, pero Friday lo 
arregló con un poco de cinta de papel y lápices de colores. No se veía tan bien 
como había lucido en un principio, pero dudaba que alguien se fuera a dar 
cuenta a esa distancia. 

—No la muevas mucho —le dijo al que hacía el papel principal, que 
asintió con los dientes apretados en ansiedad. 

La obra terminó más pronto de lo que esperaba. El público, una rara 
mezcla de estudiantes, padres orgullosos y profesores aburridos, aplaudió 
mientras el elenco se inclinaba avergonzadamente, muy conscientes de todos los 
errores cometidos durante la obra. Friday, que había estado contento con 
quedarse detrás de las cortinas, terminó siendo empujado por Ethan a salir a 
recibir la ovación, también, lo que se sentía un poco incoherente. No había 
actuado, pero quizás lo que había logrado hacer también era igual de 
importante. No quería vanagloriarse. 

—Estás todo rojito —le indicó Allison mientras todos caminaban a los 
camarines y él a buscar sus materiales desperdigados por todas partes. Friday 
frunció el ceño. 

—Déjame. 

—NO, pero es cierto —añadió Ethan, empezando a desvestirse en pleno 
pasillo. Nadie le prestó atención—. Estás más rojo que tu pelo... 

—Mi pelo es naranjo. 

—Más o menos. En fin... —Ethan se sentó a sacarse las botas—. Salió 
medio mal, pero creo que igual anduvo bien. No fue horrible, creo. No sé qué 
habrá opinado la profe. 

—Creo que lo hicieron bien. 

Ethan asintió, no muy convencido, pero sonriendo de todas maneras. 
Friday lo esperó para que caminaran de vuelta a casa juntos, él en silencio 
mientras Ethan hablaba de la futura obra. Tenía ideas y objetivos en mente, 
pese a que no quería actuar de nuevo. Friday no tenía muchas opiniones; 
honestamente, solo quería dibujar. Se despidió de Ethan a unas cuantas cuadras 
del puente y rio al verlo todavía sacudiendo sus brazos, pese a ser apenas un 
punto en el horizonte. Debía estar muy nervioso. 

Al llegar a su casa, encontró a Vivienne sentada en el pórtico, mandando 
mensajes en su celular. Se miraron por un instante. 

—¿Qué haces afuera? —preguntó, sentándose a su lado. Vivienne apartó 
su celular. 

—Quería tomar alre. 
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Se le estaba destiñendo la tintura, notó, y tenía las raíces aún más 
naranjas que antes. El rímel se le había corrido un poco hacia las ojeras, 
haciéndola ver extremadamente cansada, y las pecas debajo del maquillaje se 
veían con claridad bajo la luz del pórtico. 

—¿Por qué no le dijiste a mamá acerca de Herschel? —le preguntó. 
Vivienne no apartó la mirada de su teléfono ni dejó de apretar teclas. 

—Porque no me importa. 

No le creía y lo hizo saber con su silencio. Vivienne tardó unos 
segundos en volver a hablar. 

—Aunque le diga, no va a pasar nada. Solo te va a decir algo como 
“pensaba mejor de ti que esto” y te dejará estar luego de molestarte con el tema 
por tres días. 

Podía ser cierto. Friday suspiró, un peso extraño en sus extremidades, y 
muró a su hermana. 

—Entremos, tenemos que cenar. 

Vivienne no le hizo caso ni le respondió, así que Friday entró solo. Su 
madre lo avistó e inmediatamente lo atacó con preguntas sonrientes acerca de 
cómo había salido todo. 

—Voy a ir a la siguiente —dijo su madre, apagando el horno y levantando 
una olla llena de carne antes de que Friday pudiera ayudarla—. No me vas a 
poder convencer de que no. 

—De verdad, ni siquiera aparezco en escena... 

—¡Pero puedo ver lo que haces! Te has vuelto todo un artista. 

Vivienne entró silenciosamente y se sentó en su puesto de la mesa, con 
el teléfono aun en mano. Friday se sentó también e ignoró la mirada que le 
mandó su madre a su hermana. 

—Estamos en la mesa, Viv, guarda eso. 

—No lo estoy usando. 

—Igual, hazme caso. 

—¿Y Howard? —preguntó Friday. Su padre se sentó en su lugar, 
restregándose los ojos. 

—Tiene un proyecto que entregar mañana, así que está trabajando en 
eso. Comió antes. 

—«¿No le molestaré cuando me vaya a dormir...» —dijo y su mamá lo 
examinó por unos segundos, aparentemente no entendiendo de qué estaba 
hablando. Parpadeó, sonrió y empezó a servir comida como un autómata. 

—Oh, eso. Puedes volver a tu habitación. 

Friday dibujó círculos con su tenedor en su plato. 

—¿En serio? 
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—Sí, sí. Te has portado bien. 

No quiso discutirlo. Era mejor así, pero no sentía que tuviera tanto que 
ver con su actitud durante los últimos días y más con que había hecho algo 
importante, de lo que su mamá se sentía orgullosa, aunque no lo hubiera 
presenciado personalmente. Lo demás era indiferente al lado de eso y era 
injusto de un modo que Friday no sabía explicar, así que prefirió comer en 
silencio y contestar las interrogantes de su madre de manera concisa. 

Entró a su cuarto después de la cena, entre aliviado y meditabundo. 
Pensó en sentarse en su computadora, pero recordó que Herschel había 
asesinado todas sus cuentas en todo medio de comunicación, así que en cambio 
leyó blogs y vio vídeos que habían aparecido durante su tiempo separado de la 
tecnología. Acabó dibujando mientras escuchaba música, en una imitación 
banal de la vida cotidiana que ya no tenía, y la idea lo hizo reír entre dientes, dar 
una vuelta en su silla de escritorio y reclinarse con un suspiro a mirar el techo y 
las grietas en la pintura de este. 

El fín de semana pasó sin novedades. Intentó estudiar y se rindió pronto 
cuando su mente empezó a divagar entre peligros inminentes y las decoraciones 
que aun necesitaba refinar. Vio televisión con Howard y ayudó a su mamá a ira 
comprar los víveres al supermercado, aunque su ayuda se redujera a leerle una 
lista y empujar el carro cada vez más lleno de menesteres. El domingo en la 
noche cenó con su familia, muró la mitad de una película con su padre, se cortó 
las uñas, se afeitó, se lavó los dientes y se fue a dormir. 

Lo último era mentira. Cerró los ojos por dos horas y los volvió a abrir 
cuando una piedrita le pegó a la pared de su habitación que daba hacia afuera. 
Se levantó con cautela, esperando que la visita nocturna de su madre ya hubiera 
sucedido porque desde que había decidido ser rebelde, su puerta no tenía 
candado. Sería difícil de explicar por qué estaba en pie a las una de la mañana 
cuando al día siguiente tenía clases. 

Corrió las cortinas antes de que otra piedra hiciera la pared retumbar y 
le costó por unos segundos el reconocer la figura de Herschel en la oscuridad. 
Estaba encapuchado y vistiendo la casaca negra que normalmente vestía en la 
escuela, una bufanda tapándole la mitad de la cara, y estaba usando lentes. 
Friday tuvo el impulso de exclamar qué quería o qué hacía allí, pero lo aguantó. 
Se vistió lo más silenciosamente posible y bajó las escaleras con el menor ruido 
que era capaz de hacer, sacó unas llaves para la puerta y salió de su casa, tan 
cubierto en ropa como Herschel. No era solo por esconderse; pese a que ya era 
primavera, el frío de las noches aún no se retiraba completamente. 
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—¿Qué haces aquí? —preguntó cuando estuvo a unos pasos de Herschel. 
Estaba fumándose un cigarro y, cuando lo miró, Friday se percató de que tenía 
los ojos muy enrojecidos detrás de los lentes. 

Como si hubiera estado llorando, pensó con un disparo de adrenalina. 

—¿Cómo me veo? —dijo Herschel en cambio, observándolo por encima 
de los anteojos. 

—Como un nerd. 

Herschel se rio. 

—Algo así esperaba. 

Se quedaron callados. 

—¿Qué pasó? —preguntó finalmente Friday y Herschel empezó a 
caminar calle abajo, exhalando humo cada cinco segundos. Estaba cubierto de 
una tranquilidad que solo podía describir como ilusoria, un monigote dibujado 
encima de un vacío. Herschel no estaba temblando, pero de vez en cuando su 
respiración se volvía peligrosamente irregular—. Me gustaría que me hablaras, ya 
que decidiste meterme en problemas. 

—Pillemos a Faith primero. 

—¿Dónde está? 

—Le dije que se quedara por aquí... —Llegaron al parque y Faith, 
camuflada en ropa de hombre, estaba sentada con un cigarrillo entre manos, en 
la sombra negruzca de un árbol—. Ahí está. 

Herschel se sentó al lado de Faith, separados por al menos un metro, y 
Friday prefirió quedarse de pie. Había un perro durmiendo entre los arbustos y 
el único ruido que oía en la oscuridad era el viento moviendo las hojas de los 
árboles entre sí, simulando una ola. 

Friday ya se había habituado a esperar malas noticias. 

—¿Ahora me dices qué pasó? —preguntó, lo más suave que podía, y 
Herschel le sonrió dolorosamente. 

—Recuerdas que te dije que iban a matar a alguien, ¿cierto? —Asintió—. 
Creo que lo malentendí. Uno de mis amigos, uh, Nest... Bueno, tú lo conoces 
como Ernest, creo. Ernest Mabry. Él, ya sabes... se suicidó. Anoche. 

Herschel estaba mirándose las manos mientras hablaba, jugueteando 
con lo que le quedaba de cigarrillo. Su voz apenas tiritó y terminó de decirlo 
como habría comentado del clima o de lo que había cenado. Friday tardó unos 
segundos en ubicarle una cara al nombre, no sin potente desazón. No conocía 
bien a Ernest. No sabía qué era prudente sentir o decir. 

—Lo siento —dijo, al no hallar nada más que fuera factible. Herschel se 
alzó de hombros, aun observando sus dedos. 
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—Creo que tiene ver con esto. Faith opina lo mismo. Le deben haber 
hecho... algo. No me di cuenta. No le presté atención. Igual, no sé qué se 
podría haber hecho. No tiene sentido lamentarse, pero... 

Lo miró botar al suelo el filtro apagado y empezar a tirarse la piel seca 
que tenía en los nudillos. Friday recordó la primera charla que había tenido con 
Herschel luego de lo ocurrido con Lance, y todas las siguientes después de eso 
hasta el momento en que Herschel había dejado de mencionarlo por completo, 
y anotó todas las diferencias y similitudes en su mente. Herschel no había 
llorado por lo de Lance o al menos no lo había parecido tan abiertamente. No 
había osado hablar del tema. Solo había querido a alguien que pagara por ello. 

Tal vez era porque Ernest no era Lance o porque Herschel se estaba 
acostumbrando a considerar el perder a sus seres queridos, pero lo sosegado 
que estaba era un poco peor que la ira mal manejada de hacía dos meses y 
medio. 

—¿Pueden Roger o Valentine hacer esto? —preguntó Friday al notar que 
Herschel no iba a hablar más por el momento, dirigiéndose a Faith—. Me 
refiero, hacer que alguien se suicide. 

—D-Dudo que llo hayan hecho d-directamente. Probablemente estaban 
t-tratando d-de experimentar con su mente, salió mal, y d-decidieron usarlo 
como objeto d-de intimidación al n-no t-tener vuelta atrás. N-No parece el t-tipo 
de víctima que Roger escogería para d-dejar un mensaje y Valentine n-no hace 
esta clase d-de cosas. 

Había sido un accidente malicioso. Tenía más sentido que sl querían 
asustarlo, mataran a alguien aún más importante en la vida de Herschel que 
Lance. O que mataran a un ser querido de Friday. 

Desechó la idea abruptamente. 

—¿Entonces? ¿Qué tipo de experimento crees que estaban haciendo 
con él? 

—L-Lo mismo que estaban haciendo c-contigo, pero mal hecho. 

—¿Dividirlo? 

—En t-términos simples, sí. 

—«¿Lo están haciendo con alguien más? —preguntó Herschel, cabizbajo, 
pero con la voz firme. Faith se detuvo por un segundo. 

—N-No sé. 

—¿Hay algún modo de saber? 

—S1 Lo hay, l-lo d-desconozco. 

—¿Por qué Nest? 

Faith miró a Friday por un instante. 

—N-No sé. Quizás creyeron que l-lo soportaría. 
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—Pero le pasó lo mismo que a Millicent —dio Herschel, la entonación 
extraña, como explicando un concepto que no estaba diciendo realmente—. 
Enloqueció. 

—Quizás ya era propenso a esa clase d-de conducta —respondió Faith, ni 
compasiva ni empática, solo dictando la verdad. Herschel se rio. 

—Entonces tal vez lo entiendo, solo un poquito. 

Se puso de ple y se acercó a Friday, hasta estar a centímetros de él, pero 
su postura estaba tan derrotada que Friday no sintió deseos de retroceder. 

—Necesito que me hagas un favor, Friday —dyo Herschel. Se veía 
cansado. 

—¿Qué? 

—Por favor —continuó Herschel, sonriéndole sin energía alguna—, haz 
algo. “Pú mismo has dicho, todos me han dicho, que yo no tengo nada que ver, 
¿entonces por qué son mis amigos los que se están muriendo? Y no digo que 
deberían ser los tuyos a los que les pase, pero... 

No había nada acusatorio en su voz, pero Friday tuvo que parpadear y 
sacudirse para mantener sus emociones bajo control. Herschel dejó de sonreír. 

—No hay absolutamente nada que yo pueda hacer, Friday, pero tú sí 
puedes, así que, por favor, ¿puedes al menos tratar? ¿Para que esto deje de... 
suceder? 

La voz se le quebró, pero sus ojos seguían secos, y Friday se halló 
asintiendo antes de completamente comprender lo que se le estaba implorando. 
Era imposible. Él tampoco podía hacer nada, no sabía cómo, pero no podía 
decir que no, no luego de que todo estuviera repercutiendo en Herschel, pese a 
que todos le decían que era un intruso en el tema. No tenía derecho a decir que 
no. Era su obligación moral hacer algo, eso habían decidido, pero no tenía ni la 
más remota idea de por dónde comenzar. 

Pero muró a Faith, que lo estaba observando de vuelta, y pensó que 
quizás estaba enfocando mal todo eso desde un principio. 

—Okay —dijo, retrocediendo un solo paso—. “Trataré. 

Herschel le sonrió, la expresión más miserable que había visto alguna 
vez en su rostro, pero estaba intentando y no se estaba rindiendo y Friday se 
sentía casi avergonzado de sus propios momentos de incertidumbre. Aún tenía 
las cosas bajo control. Si lo observaba bien, todavía no estaban contra la espada 
y la pared, pero solo si aceptaban que no iban a ser capaces de salvar todo a su 
paso. 

Pero no quería escucharse decir eso, así que optó por elegir lo contrario, 
porque seguir la lógica hasta ese punto solo lo había dejado metido en la 
angustia y la confusión y un montón de eventos que no había podido evitar. 
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—Necesito aprender —afirmó, parándose más derecho e indicando a 
Faith— y tú me vas a enseñar, ¿no? 

—S1 ahora quieres d-de verdad. 

—Siempre quise —masculló, metiéndose las manos en los bolsillos—. Es 
solo que tuvimos... desacuerdos. 

Pero podía pasarlo por alto, por el momento. Podía ignorar los 
recuerdos. 

—S1 se ponen en lkla ofensiva, es más probable que intenten afectarlos — 
dijo Faith. Herschel se rio húmedamente. 

—Por favor, no les he hecho nada y ellos ya han hecho lo suficiente. 

—«¿Tienes alguna idea? —preguntó Friday. Faith se acomodó el cabello 
fuera de la bufanda. 

—Solo t-tienen l-la ventaja porque pueden usar el otro mundo, pero 
puedo enseñarte como hacerlo, y t-tú aprenderás l-lo d-demás por t-tu cuenta. S1 
podemos... subyugarlos en el l-lugar d-donde creen que están más protegidos, 
ganaríamos. 

—¿Y cómo haríamos eso? —dijo Herschel, volviendo a sentarse. 

—N-No son t-tan poderosos como ellos creen —declaró Faith, sin dejar 
lugar a discusiones sobre ello. Friday se humedeció los labios, sentándose al 
lado de Herschel. 

—¿Entonces la idea sería ganarles en su propio juego? Como... 
¿meternos en sus mentes o algo así... 

—Sería buena idea —dijo Faith—. Y t-tenemos a L-Leech d-de n-nuestro 
blado, así que él n-nos podría ayudar para r-recopilar más información. 

—Me suena a que tienes un plan que no nos has dicho —dijo Herschel, 
sonriendo sinceramente. Faith esbozó la más ligera sonrisa que desapareció de 
inmediato. 

—Algo así. 

Se quedaron en silencio, mirando los alrededores, el cielo, los 
columpios meciéndose con la brisa. Herschel sacó su cajetilla y suspiró al ver el 
interior. 

—Me queda solo uno —dijo, dejando la caja en su bolsillo y prendiendo 
el cigarro—. Compartamos. 

Eso hicieron. Friday obtuvo tres horas de sueño, pero su madre no dio 
con su ausencia y se fue a dormir cansado, con frío y con una curiosa mezcla de 
derrota y convicción en la garganta, haciéndole doler los ojos. 


El lunes fue terrible. No hubo tanto revuelo como con lo ocurrido con 
Lance, tal vez por popularidad, tal vez porque la manera de morir de Ernest 
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había sido mucho más mundana, pero el ambiente asfixiante y poco grato 
estaba por todas partes. Gregory no estaba en ninguna parte, pero Friday sí 
halló a Cole sentado en su pupitre en la primera clase de la mañana, 
escribiendo ausentemente. 

—Buenos días —dijo sin poder detenerse. Cole levantó la mirada, sin 
cambiar de expresión. 

—Hola —respondió después de unos segundos, cuando Friday ya estaba 
sentado en su puesto. Ambos estaban sentados solos. Cole no lo molestó 
durante toda la clase y Friday quería alegrarse, pero la felicidad venía 
acompañada del trago amargo de saber muy bien por qué los ánimos no 
estaban para chistes de ninguna clase. 

Vio a June en un pasillo al cambiar de clase, pero tenía los ojos secos y 
estaba peinada y Friday decidió, entonces, no preocuparse. Melanie lo saludó 
en un pasillo, tensa. Ethan hizo lo mismo, un poco más retraído, pero no 
menos feliz como siempre, y Friday pensó que era muy triste como el mundo 
no dejaba de girar por nadie. 

Herschel se sentó con Cole a almorzar, ambos taciturnos y sin decirse 
palabras mientras el resto de la escuela alrededor de ellos comentaban con 
distancia prudente sobre el misterioso y triste deceso de Ernest, lo inesperado 
que era, lo extraño, lo bizarro del hecho. Nadie se lo habría esperado y Friday 
pensó que no era muy diferente a lo que todos decían cuando una persona 
común y corriente se suicidaba sin que le hubieran estado pudriendo el cerebro 
por dentro. 

Había conversaciones sobre el cómo y así fue como Friday aprendió, sin 
querer, pero con lujo de detalles, que Ernest había saltado de una silla luego de 
atarse un cinturón en el cuello. Se había asfixiado lentamente porque la 
distancia no había sido la justa para romperle la nuca. Qué tristeza más grande. 

Friday no sintió que fuera su lugar indignarse, así que se mantuvo al 
margen. Hizo su día como cualquier otro, de clase a clase, de examen fallido a 
examen fallido, y al final del día se encaminó a la sección de los cursos 
menores. Pasó al lado de donde Melanie estaba guardando sus libros y vio a su 
hermana a lo lejos, pero no era ninguna de ellas a quién él estaba buscando. 

—Lloyd. 

El niño saltó como si lo fueran a asesinar, palideciendo rápidamente. 
Algunos estudiantes los miraron, pero al ver que la situación era relativamente 
benigna, la atención se disipó. Lloyd terminó de guardar sus cosas y se 
acomodó la mochila en la espalda. Friday estaba esperando. 
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—Necesito hablar contigo —dijo. Lloyd asintió torpemente y lo siguió a 
las afueras de la escuela y, sin tener idea de a dónde podían ir, Friday acabó 
fuera de una heladería con el niño. 

No sabía de qué hablar. 

—¿Cuántos años tienes...? 

—Catorce. 

—Ah. Okay. 

—Voy en la clase de tu hermana. ¿Vivienne...? 

No sabía si eso le agradaba del todo, así que simplemente asintió. No 
tenía dinero para comprar helados, pero había una banca, así que se sentó y 
Lloyd lo siguió, la vista aun pegada al suelo. 

—¿Conocías a Ernest Mabry? —preguntó. Lloyd negó con la cabeza. 

—No tuve nada que ver. 

—Sí sé. No vengo a culparte de nada, solo quiero saber por qué... 
trabajarías con gente que hace cosas así. 

—No es porque yo quiera. 

—¿Disculpa? 

Lloyd se encogió en sí mismo, mirándose las rodillas. 

—No quiero hacer lo que me dicen que haga, pero no tengo otra opción. 

—¿Por qué? 

No hubo respuesta. Friday miró a Lloyd, hundido entre sus hombros, y 
recordó la forma en que Herschel había observado su retrato y cómo luego le 
había tenido compasión, y pensó en Faith sentada debajo del árbol, inexpresiva, 
pero determinada, hablando de cómo la victoria estaba asegurada si lo 
intentaban de verdad. 

—Lloyd —dijo con cuidado, sintiéndose muy estúpido de repente—, ¿te 
están amenazando? 

No dijo nada, pero era tan bueno como una afirmación. 

—S1I me estuvieran amenazando a mí y apareciera alguien que está 
peleando con aquellos que me están amenazando —dijo, entonces, logrando 
que Lloyd lo mirara de reojo—, creo que elegiría tratar de pelear también, ¿no 
crees? 

—No puedo pelear —respondió Lloyd, sonando sorpresivamente al 
borde de las lágrimas. Friday lo miró, escandalizado, pero el niño ya se estaba 
secando los ojos con el suéter—. No puedo. No... Ustedes no entienden. No me 
está amenazando solo a mí. 

—¿A quién, entonces? 

—No puedo decirte. 
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Pero Friday tenía una idea, pero decirle era tantear terreno peligroso 
porque no sabía lo que eso podía significar. Tampoco podría convencer a Lloyd 
de lo que estaba diciendo y, a fin de cuentas, no recaía en él decirle lo que 
pensaba era la realidad de las cosas. Suspiró. 

—Pero entonces al menos hagamos un acuerdo, ¿Okay? —dijo. Lloyd 
arrugó el ceño. 

—¿Qué acuerdo? 

—S1 te dicen que hagas algo, dime a mí primero. —Lloyd abrió la boca 
para protestar, pero Friday se apuró a interrumpirlo—. Sí sé, sí sé, no puedes 
desobedecer. No digo que no lo hagas, solo digo que me avises qué harás. Te 
quiero ayudar, Lloyd. Herschel también. Debes saber que no puedes confiar en 
estas personas, ¿no? Es obvio. 

—No soy estúpido, lo sé. Es solo que es... complicado. 

—Entiendo, pero no vas a conseguir nada haciendo cualquier cosa que 
Roger te diga que hagas. Además, ¿por qué Herschel? 

Lloyd sacudió los hombros. 

—No sé. Tiene algo con él, está como obsesionado. Es un poco 
asqueroso. 

Lo dijo de manera tan seca, Friday acabó riendo entre dientes. Se calmó 
tan pronto como pudo. 

—¿Qué más te ha hecho hacer? 

—Vigilarlos, a veces, en la escuela. Nada más. 

—«¿Lo hiciste? 

—Lo intenté —admitió Lloyd, desordenándose el cabello—, pero me 
aburrí. No son muy entretenidos. 

—Okay, no me voy a ofender por eso. Mira, solo considera lo que te 
dije. Por favor. 

Esperó. Lloyd se mordió los labios por largo tempo, meciendo un solo 
pie contra el pavimento, y finalmente suspiró pausadamente. 

—Trataré de hacer lo que me dijiste, pero me debes prometer que no va 
a pasar nada —respondió después de un momento y Friday casi sonrió ante lo 
ridículo de la petición. No podía asegurarlo y Lloyd debía saber qué estaba 
rogando por un imposible, pero Friday también a veces pedía por cosas 
absurdas a gente que sabía que no iba a poder hacer nada al respecto, solo para 
darse seguridad. Herschel lo mantendría a salvo de Cole. Faith los mantendría 
vivos a ambos. No pasaría nada. A nadie le pasaría nada y todo estaría bien. 

Hacía tres meses había sonado casi heroico y ahora sonaba como la 
admisión más banal y triste de temeridad. 

—Okay —dijo, luchando contra la congoja—, te lo prometo. 


346 


alex a. 


Lloyd asintió una sola vez y se puso de pie, sacudiéndose los pantalones. 
Friday notó que había hecho exactamente lo que Herschel le había dicho que 
hiciera, jugar de niñero, y no había resultado tan mal. Tenían una suerte de 
aliado en algún lugar y eso era más que lo que habían tenido al empezar ese día. 

—Perdón por esa vez, cuando te agarramos en el callejón —dijo, 
poniéndose de pie también. Lloyd frunció el ceño e hizo un gesto indiferente 
con la mano. 

—No importa. Me lo merecía. 

No lo negó. Caminó con Lloyd, en silencio, esforzándose para que la 
incomodidad no lo hiciera decir o hacer algo tonto, hasta que por fin llegaron a 
una intersección en la que el muchacho le comentó que debía doblar. 

—Nos vemos —dijo Friday y Lloyd lo miró de manera extraña, los ojos 
desconfiados y la boca hecha una sola línea recta. Bajo esa luz, con esa 
expresión, se parecía mucho, mucho a Faith. 

—Okay. 


Friday volvió a casa a paso lento. 
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Veintitrés 


Al recibir las noticias de que había hablado con Lloyd y tenido un 
modesto éxito, Herschel sonrió, le palmoteó la espalda y declaró 
orgullosamente el siempre tener la razón respecto a todo. Friday no quiso 
discutírselo, solo porque era la primera vez en semanas que Herschel entraba 
de lleno en su papel de siempre. No sabía cómo describir este rol, pero sí sabía 
que era algo más que estar triste la mitad del tiempo y espeluznantemente 
apático la otra mitad. 

Herschel, además, solo usaba sus lentes una fracción del tiempo, en 
clases y cuando tenía que leerle algo a Friday referente a sus investigaciones. Se 
veía como un nerd en la forma más lisonjera del término, porque Friday 
dudaba que hubiera algo que Herschel pudiera hacerse que lo fuera a hacer 
lucir mal. A lo más, los lentes simplemente lo hacían verse un poco menos 
intimidante para aquellos que lo hubieran descrito con ese epíteto. 

Más llamativo fue el día en que luego de conversar por cinco minutos en 
la mañana con él, Friday se percató de que Herschel estaba diciendo mal todas 
sus eses porque tenía puesto una vistosa hilera de frenillos en sus dientes. 

—Ahora sí que eres un nerd —comentó luego de parar de reír. Herschel 
tenía los labios firmemente presionados, los ojos entornados en su dirección—. 
El impedimento limgúístico solo lo empeora más. 
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—El dentista dijo que se me pasaría en unos días —respondió Herschel, 
poniendo especial esfuerzo en decir todos sus sonidos fricativos, dejándolo 
hablando lento y afectadamente. Friday se volvió a reír y Herschel lo golpeó en 
el brazo—. ¡Deja de reírte de mí, joputa! 

—Ah, ¿te pusieron los brackets? —dijo Melanie al acercarse, mirándolo 
con curiosidad antes de sonreírle—. Con los lentes, te hacen ver... interesante. 

—Me están bajando la autoestima, ustedes dos. Ya sabía que me veía 
mal, pero no así de mal. 

—No te ves mal —dio Friday inmediatamente, sintiendo la cara muy 
caliente cuando Herschel se tornó a él, atento—. Te ves... diferente. 

—Wow. Gracias, eso lo arregla todo. 

—¿Te dolió mucho cuando te los colocaron? —preguntó Melanie, 
tomando una banda de sus muñecas y amarrándose el pelo. Herschel pareció 
meditarlo por un instante. 

—No, en realidad. Era más como... presión incómoda. 

—«Y por cuánto tiempo los vas a tener puestos? 

—No sé, depende. Debo 1r el próximo mes para el ajuste. 

Como si hubieran estado atrayendo moscas con el tema, Cole se acercó 
también y, antes de siquiera saludar, se quedó observando a Herschel 
intensamente. 

—Algo te hiciste —dijo. Herschel le mostró los dientes y Cole parpadeó— 
«Ja. Ya empezaba a creer que no lo ibas a hacer. 

—No quería, pero mi tía me llevó. 

—No te quedan mal. 

Herschel rodó los ojos. 

—Gracias, supongo. ¿No deberías estar con tu, qué es...? ¿Novia? Ella 
tiene los dientes derechos. 

—¿Celos tan temprano, Hersch? 

—Sabes que siempre he querido tener dientes perfectamente blancos y 
rectos, como una Barbie. 

Cole levantó una ceja. 

—No sé dónde está June. Creo que se vino más temprano, cuando pasé 
por su casa no estaba. 

—¿En serio? —dijo Melanie—. Yo llegué temprano y no la he visto. 

—Debe estar en concejo —murmuró Friday. Cole lo observó por un 
momento y luego asintió. 

—Probablemente. 
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—«¿No la vas a buscar? —preguntó Herschel. Su insistencia llamó la 
atención de Friday, que retrocedió un poco para poder ver tanto la expresión en 
su cara como en la de Cole. El rubio se veía igual de desconcertado ante esto. 

—No. Quiero hablar contigo, sí no te molesta. 

—¿Es privado? 

—No es sobre nada en específico —farfulló Cole—. Solo quería verte. 

Herschel le picó las costillas con el dedo ante esa dulce confesión, pero 
ni Melanie ni Friday sonrieron. Siempre había visto lo tenebroso de la situación 
desde los ojos de Herschel, pero al menos él tenía una suerte de explicación a 
lo que estaba pasando. Cole no tenía nada excepto la certeza de que sus amigos 
se estaban muriendo, uno por uno, y ya antes de eso había sido raro respecto a 
Herschel. No podía mirarlo en menos por intentar, del modo que podía, 
hacerse presente. 

Se preguntó dónde estaría Gregory. 

—Qué dulce, Cole. Me derrites el corazón. 

—No te pongas repugnante —respondió Cole, deteniéndose cuando 
Herschel le seguía sonriendo. 

—Deberíamos pasar el rato juntos hoy, ¿te parece? ¿Tu novia te da 
permiso? 

—Sí puedo. Y no necesito pedirle permiso a June. No es mi novia. 

Friday frunció el ceño, extrañado hasta la médula de sus huesos, pero se 
abstuvo de descarrilar la conversación comentando sobre la vez que los había 
visto besarse en el pasillo. 

—Aparte de eso —mterrumpió Herschel, pronunciando mal sus eses una 
vez más—, me gusta verlos a ustedes dos en el mismo metro cuadrado sin acabar 
tirándose de las mechas. 

Friday miró a Cole, encontrándose con sus ojos ya puestos en él. Buscó 
una explicación, pero no halló nada a excepción de que quizás Cole 
simplemente no tenía ganas de molestarlo. 

—Estamos en periodo de tregua —dijo Cole, acomodándose la corbata 
del uniforme. Herschel rio un poco. 

—Algo es algo, supongo. 

—Me debo ir a clases —dijo Melanie, viendo la hora en su reloj de 
pulsera— y ustedes igual, de hecho. 

—Vamos, entonces —respondió Herschel, empezando a caminar y 
dándose vuelta luego de dos pasos—. Friday, tenemos botánica, ¡sentémonos 
juntos! 

Friday no discutió que, de una u otra manera, habían estado sentándose 
“untos” durante los últimos dos años, solo porque Herschel insistía en sentarse 
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en su perímetro. Quizás por esa vez podrían realmente juntar sus pupitres 
como la gente normal. 

Así hicieron, y Herschel era tan diligente como siempre en clases, 
tomando apuntes en silencio y levantando la mano para hacer preguntas 
relevantes, aunque toda palabra que saliera de su boca provocara risitas O 
miradas llenas de sorna en otros de sus compañeros. Friday dominó su leve 
Irritación ante el detalle y se enfocó en dibujar plantas durante la clase, aunque 
eventualmente sus árboles se convirtieran en ciervos. 

Tal vez debía preguntarle a Herschel si estaba bien, pero la pregunta 
sonaba absurda luego de lo de la otra noche. Estaba corto de palabras y en 
algún momento de la clase dejó de dibujar y lo miró, con los lentes puestos 
leyendo la pizarra, la cabeza afirmada en una mano y el lápiz en la otra, y no se 
dio cuenta de por cuanto tiempo lo había estado observando hasta que se 
percató de que Herschel lo estaba viendo de vuelta, los ojos muy abiertos en 
una pregunta muda. 

Friday desvió la mirada de vuelta a su cuaderno y Herschel no lo 
interrogó respecto a su escrutinio. 

Los chicos de teatro no dejaban de hablar de lo ocurrido con Ernest, 
una vez el tema salió a flote. Sentado en los escritorios del fondo, tratando de 
hallar una manera de hacer un bosque que fuera algo más que cartulina, Friday 
solo escuchaba. 

—Tú hablas harto con Satkowsk1, ¿no? —preguntó Wyatt en algún 
momento. Friday se mordió el labio—. ¿Qué ha dicho? 

—¿Está bien? —preguntó Ethan, sentado en el pupitre al lado de él. 
Friday no respondió. 

—Creo que nadie se lo esperaba —comentó Allison, rayando con un 
iluminador su fotocopia del libreto nuevo—. Hablé a veces con Ernest y no 
tiraba onda de ser... así. 

—La verdad que no —murmuró Friday. 

Una parte de él se aferraba a negar que Ernest estuviera muerto, quizás 
por lo distante de la relación, tal vez porque era lo único que lo mantenía lejos 
de ser devorado por la angustia. 

—Swinburne debe estar súper triste —dio alguien, y Friday frunció el 
ceño. 

—¿Swinburne? 

—¿Gregory? 

—Ah. No he sabido nada de él. No lo he visto. 

—Parece que lo vieron discutiendo con Cole el otro día. 
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Era terrible pensar, le cruzó por la mente, como la gente podía mortr sin 
contemplación alguna. Cayendo como moscas una tras otra, sin que ninguno de 
ellos pudiera hacer nada para evitarlo, solo por cometer el pecado de ser 
cercano a alguien poco amistoso para los que estaban manejando las cuerdas. 

—Oye, Fri, te pusiste muy pálido —dijo Ethan. Friday tosió y rio, 
sonando solo ligeramente histérico. 

—Estoy bien, gracias. 

Se lo repitió muchas veces en su mente hasta que sonó lo más cercano 
posible a una mentira admisible y lo habría seguido haciendo de no haber sido 
por la interrupción de un golpe en la puerta seguido por June acompañada de 
otra muchacha del concejo haciendo acto de presencia en el salón. “Todos 
callaron inmediatamente. June solamente saludó a la profesora y se dirigió a 
todos ellos como capitana de un barco lleno de insurrectos. 

—Necesito hablar con el delegado. 

Un muchacho cuyo nombre Friday no recordaba se acercó a hablar con 
ella. La charla se veía tensa, pero amistosa, pese a que todos los demás 
miembros hubieran empezado a morderse las uñas. La conversación acabó en 
risas tensas y June, al verlo, se dirigió a él. "Podos los que antes habían estado 
alrededor de Friday se fueron a distintos lados del salón, pero todos los 
miraban a ambos. 

Era imposible saber si esto siempre era así y era solo la primera vez que 
se daba cuenta o era una novedad en la que estaban todos inmersos. 

—No creía que de verdad estabas metido acá —dio June, no muy 
amigable. Si tenía que describirlo de algún modo, Friday habría dicho que 
incluso sonaba irritada. Se encogió de hombros. 

—Es entretenido. 

Sonó tan insulso, pero era la verdad. Lo divertía, le daba razones para 
pasar menos tiempo en su casa y ante la mirada de su madre y, para más dar, 
había hecho que aumentara la cantidad de personas con las que hablaba cada 
día. Todavía no dejaban de sudarle las manos cada vez que entraba a la sala, 
pero estaba trabajando en ello. 

June asintió lentamente. 

—También te habrías divertido en el concejo —dijo, sin amargura ni nada 
por el estilo, pero Friday igual se sobresaltó, la lengua enredándosele buscando 
algo qué decir—. ¿Quién te invitó, de todos modos? 

—Ethan y Melanie —respondió, con la fuerte impresión de que June ya 
sabía eso. Para su fortuna, como si el decir su nombre lo hubiera invocado, 
Ethan se sentó a su lado de golpe, haciéndolo saltar de nuevo. El corazón le 
estaba yendo muy rápido. 
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—¡Hola! —exclamó Ethan. June lo estaba mirando de modo muy 
curioso, que más le recordaba a Herschel juzgando los chistes de Ethan que 
otra cosa que hubiera visto en la cara de su amiga alguna vez—. ¿Necesitas algo 
más? Soy el tesorero, por si acaso, Dennis me dijo que querías las cuentas del 
presupuesto. 

—Melanie es la tesorera —nterrumpió Friday, frunciendo el ceño. Ethan 
lo hizo callar con un solo gesto. 

—No está hoy, soy su remplazo. 

—¿Dónde está? 

—No sé, pero ahora mismo no está. 

—Preferiría hablar con ella —dio secamente June—. Nos llevamos mejor. 

—Sí, sé que el amiguismo es fuerte entre los clubes, pero ahora ella no 
está. 

Friday se hundió en su asiento, examinando por qué las dos personas a 
las que más les hablaba eran igual de descaradas. June tomó arre fuertemente. 

—Mira, solo necesito revisar la libreta. 

Ethan se la tendió, sonriéndole ampliamente. 

—A quí tiene, señorita presidenta. 

—La devuelvo más tarde —dio June, saliendo del salón acompañada de 
la otra muchacha. Pasaron segundos de tranquilidad que acabaron tan pronto 
Allison y Wyatt se deslizaron hasta estar al lado de él y Ethan, lo que incentivó a 
que otros también se acercaran, reventando con preguntas. El delegado estaba 
hablando con la profesora. 

—«¿Son amigos? —preguntó Allison, mirándolo como si hubiera 
cometido alta traición. Friday no alcanzó a explicar nada—. ¡Pero sl es tan... 
déspota! 

—¿Quién votó por ella y su grupo, honestamente? A todos los que 
conozco les cae mal —dijo Ethan, riendo un poco. 

—«¿Pasa algo...? —preguntó Friday, alicaído ante la discusión. June no era 
así la mayor parte del tiempo, o al menos cuando no estaba en su rol de líder. 
Hasta cuando era así, lo que fuera que significara eso, Friday no podía decir que 
viera dónde estaba el problema del que todos se quejaban. 

—Algo así —dijo Ethan, tamborileando los dedos en la mesa—. El 
concejo es el que decide si se nos da el presupuesto extra para actividades y esa 
clase de cosas, y cuánto se nos asigna, pero tenemos... desacuerdos, con el 
concejo. Con June, en realidad. 

—Porque nunca participamos en las tonterías que se le ocurren —dijo 
Allison, enrollando su libreto entre sus manos—. Como dijimos que no 
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participaríamos en el festival, ahora puede que se le ocurra reasignarnos nuestro 
porcentaje de dinero. 

—Pero eso no lo decide solo ella, ¿cierto? 

“Todos asintieron, pero no mejoró los ánimos. El delegado estaba 
mordiéndose las uñas y mandando mensajes por su teléfono y Friday pensó que 
era un poco triste que, al menos en lo que podía calificar como su círculo, no 
conocía a nadie a quien le hubiera importado en lo más mínimo el festival. Ni 
siquiera se había enterado de en qué fecha había sido. Debía haberle dolido a 
June trabajar tanto en algo solo para que a nadie le interesara, pero tal vez 
estaba equivocado y gente fuera de dónde él estaba parado viendo el mundo sí 
le habían dado la significancia que merecía tal evento. 

—¿Por qué no participaron? —preguntó. 

—Teníamos agendada otra obra para esa semana. No íbamos a cambiar 
todo lo que teníamos arreglado solo porque ella quería —respondió Allison. 
Friday asintió, la mirada en su fotocopia de la nueva obra. 

June volvió al final de la hora, en la que todo el equipo había gastado su 
tiempo tratando de practicar y planificar, pero acabado en chismes y chistes de 
mal gusto a costillas de sus autoridades estudiantiles. Todo eso hizo que la 
llegada de June fuera seguida de silencio sepulcral roto por más de una risa 
ahogada. 

—Dennis, ven —dijo y el delegado obedeció. June le tendió la libreta—. 
Date una vuelta mañana por la sala de concejo. 

El tipo asintió torpemente. June se retiró sin decir más, pisando fuerte y 
cerrando la puerta con poca elegancia. A la única persona que dignó con una 
despedida fue a la maestra. 

Dennis, y Friday hizo una nota mental de recordar el nombre, intentó 
explicar entre los gritos y comentarios desdeñosos que, por lo que había podido 
conversar con June, probablemente les iban a rebajar el presupuesto. Pese a sus 
empeños por explicar que no era solo porque June los odiaba y deseaba verlos 
muertos, sino más bien porque la cantidad de miembros no excusaba el 
número de recursos invertidos, el debate rápidamente se disolvió en gente 
insultando entre dientes al concejo estudiantil. Dennis, francamente exhausto, 
terminó rodando los ojos y yendo a hablar una vez más con la profesora. 

Friday se quedó en silencio mientras sus compañeros planeaban 
protestas u otros, con menos adrenalina en la sangre, solo murmuraban su 
descontento y se alzaban de hombros ante lo ocurrido. 

—¿Y tú qué opinas? —dijo Ethan mientras Friday ordenaba sus 
pertenencias dentro de su mochila. Se mordió el labio. 

—«Y si vendemos cosas durante las obras? 
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—Esa no es una opinión, es una solución. 

Friday se echó la mochila en la espalda. 

—Creo que es más importante arreglar cosas que dedicarnos a hablar 
acerca de lo rotas que están. 

Ethan le sonrió, le picó la oreja con un dedo humedecido con saliva y 
Friday chilló, lanzando palmoteadas al azar. 

—¡No me esperaba esa sabiduría de tu parte, Holloway! 

—¡Déjame en paz! 

—¡T'e estoy demostrando afecto! 

—¡No quiero tu afecto! 

Ethan rio a carcajadas mientras salían del salón, Friday tratando de 
secarse la oreja. 

—NOo, pero en serio —dijo, la voz seria pese a la expresión en su rostro—, 
los chicos no te van a dejar estar sin Opinar. 

—Ya sé —masculló. Ethan, en lugar de perseguir la conversación, se 
despidió, diciendo que debía quedarse a hablar con Dennis y la maestra dado 
que Melanie no estaba para hacerlo ella misma. 

Al salir de la escuela estaba atardeciendo en naranjo y Herschel estaba 
sentado en la escalera, solo y mirando hacia al frente, sin cigarrillos ni teléfono 
ni un libro en mano. Friday lo contempló por unos segundos, algo incómodo y 
estrecho consumiendo sus entrañas mientras más tiempo pasaba observándolo 
simplemente sentado allí, bajo luces sepia, respirando lento y buscando algo 
invisible en el horizonte de cerros en la distancia. 

—¿Esperas a Cole? —preguntó. Herschel saltó en su lugar y, al ver que 
era él, soltó una risita nerviosa. 

—Huh, sí. Dirección lo llamó, así que me dijo que esperara. 

—Ah. 

Se quedó dónde estaba, sin decidirse a marcharse. 

—¿Cómo estás? —preguntó. Para su sorpresa, Herschel negó con la 
cabeza, acompañándose de un suspiro. 

—Estoy intentando no pensar mucho en ello. O en nada, en realidad. Ya 
se me pasará. 

Friday aceptó esa respuesta. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Faith quiere que nos juntemos pronto. Tiene una idea, me dice, pero 
es mejor que estemos los tres para conversarlo. 

—T'ú me tienes que avisar el día. 

—Ya sé. ¿No tienes que irte a tu casa? 

—¿Me estás echando? 
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—Por supuesto que no —dyo Herschel, dedicándole una sonrisa extraña 
que hizo que el estómago de Friday hiciera cosas desagradables en su interior. 
Me encanta estar contigo, solo digo. Se está haciendo tarde. 

—Okay —concedió, volviendo a hacer andar la saliva en su boca—. Nos 
vemos... ¿mañana? 

—S1 Dios quiere. 

Sonó ominoso, pero no lo mencionó. Trató de sonreír, pero el gesto no 
le venía tan naturalmente a él como a Herschel, y el camino de vuelta lo sintió 
largo y aburrido, pensando qué tanta verdad había en todas las cosas que se 
decían entre ellos. Pensó en Cole y en por qué lo habrían llamado dirección, y 
si algo tenía que ver con lo ocurrido con Ernest, y luego pensó en June y en 
cómo la vida seguía igual que siempre para ella y, de algún modo, igual para él 
mismo y todos los chicos de Yeatro. Lo único que le había hecho volver a la 
realidad en todo el día habían sido los ojos pesarosos de Herschel. 

Y pensó, entonces, para cuánta gente el mundo habría sido diferente si 
hubiera sido él en los zapatos de Ernest, pero siguió caminando a su casa y 
pronto se olvidó de siquiera haber dejado que ese pensamiento lo invadiera. 


Herschel le hizo saber que el día idóneo era el siguiente viernes en la 
tarde, después de la escuela, y todo ese día Friday luchó con un dolor de cabeza 
incisivo y la absoluta imposibilidad de prestar atención a las clases. Ya eran 
mediados de mayo y solo recién estaba empezando a lidiar con el hecho de que 
no había manera de arreglar sus calificaciones y de que tendría que 
comunicarles a sus padres, de un modo u otro, que probablemente tendría que 
repetir el año. Todo eso venía después, en todo caso, y eso se repitió durante 
todas las clases en las cuáles no entendía de qué le estaban hablando. 

Se mojó la cara en el baño antes de ir a almorzar, esperando que eso 
aliviara el dolor encima de sus cejas, pero al entrar a la cafetería el mismo lo 
atacó con fiereza. Apretó los dientes, compró su almuerzo y se sentó donde 
siempre, apreciando por primera vez en mucho tiempo la soledad. Herschel 
estaba sentado con Cole y Gregory, que había vuelto a aparecer en la escuela 
luego de dos días de ausencia. No se veía muy diferente a cómo se veía 
siempre. 

Friday comió lento, sin apuro o preocupación alguna, y se quedó hasta 
después del momento en que casi todos comenzaban a ponerse de pie para 
aprovechar la hora que tenían libre. Las conversaciones se volvían fáciles de 
escuchar en ese momento y fue entonces, entre todo el leve barullo, que Friday 
vio a Gregory salir del comedor a grandes zancadas con Herschel detrás de él, 
diciendo su nombre insistentemente. Cole se había quedado sentado, la cabeza 
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entre las manos, pero eso solo duró unos pocos segundos antes de que 
empezara a ordenar las bandejas abandonadas por sus amigos. 

Friday no vio a June acercársele para cuestionar a Cole por lo sucedido, 
porque ya estaba de pie, consumido por la curiosidad. Dejó su bandeja en el 
puesto debido y salió por las puertas, disfrutando por un momento el vacío y el 
silencio del pasillo. Se encaminó sin rumbo, solo suponiendo que tal vez se 
pillaría a alguno de los dos. Pal vez estaba comportándose de mala fe, supuso, 
pero no le serviría de mucho si Herschel acababa castigado hasta las seis de la 
tarde por enfrascarse en una pelea con Gregory. No le gustaba la idea de 
cumplir con la tarea de Cole, pero no tenía muchas opciones. 

Escuchó sus voces antes de verlos. Estaban en el patio, un lugar no muy 
proficiente para tener discusiones privadas, si Friday era sincero. Ya estaban 
recibiendo mucha atención de parte de todos los presentes, un pequeño círculo 
desarmado formándose alrededor de ambos. 

Gregory tenía los ojos muchos más secos que Herschel, pero estaba 
temblando más. 

—No entiendo de qué estás hablando —murmuró Herschel, con 
suavidad condescendiente. Estaba mirando a ratos al público congregado a su 
alrededor—. No sé qué quieres que haga... 

—Solo déjame en paz, ¿quieres? —espetó Greg, la voz temblándole más 
que lo que debía haber esperado—. No tenemos nada que conversar ahora, 
nosotros dos. 

Friday recordó a Lance hablar de tontos útiles y se preguntó sl acaso no 
había sido el único con tan peculiares convicciones. Herschel debía haber 
comprendido lo mismo, a juzgar por su súbito silencio. Se había empezado a 
morder los nudillos distraídamente, aun observando a Gregory. 

—Te dejaré en paz por ahora —concedió después de un momento. 
Gregory lo fulminó con la mirada, pero Herschel se mantuvo firme. 

—NOo te importa —dijo Gregory, casi como respuesta a otra conversación. 
Herschel mismo lo miró, confundido. 


—¿Qué? 
—Que Nest esté muerto. No te importa, ¿cierto? Porque solo te importa 
Lance y... —Y ahí titubeó, como si el nombre le fuera repugnante de decir—. Y 


Cole. 

Había muchas respuestas a esa acusación, pensó, empezando por un 
punzante no, pero Herschel solo observó a Gregory con los ojos muy abiertos, 
como si acabara de presenciar su propio destripamiento en público. Intentó 
hablar para solo volver a cerrar la boca, juntar los labios y bajar los ojos. 
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—Te dejaré solo por ahora —repitió, dando media vuelta y marchándose, 
empujando a los mirones congregados alrededor para lograr salir del círculo. 
Gregory hizo lo mismo por su parte. 

Alguien le tocó el hombro a Friday y al mirar vio a June. El público ya 
se había disuelto, decepcionados de no ver sangre alguna en el pavimento. 

—«Sabes qué pasó? —preguntó June—. Cole no me quiso decir. 

—No. No entendí mucho, en realidad. 

June asintió. 

—Qué raro, igual —dijo, la ligereza en su voz metiéndosele en los 
nervios—. Tal vez deberías hablar con Herschel. 

Lo dijo con tanto desprecio que Friday no pudo evitar arrugar el 
entrecejo. 

—¿Estás enojada por algo? ¿Por teatro, es eso? —preguntó, sin mirarla—. 
¿Qué te pasa? 

—No estoy enojada. 

—Ja, claro. Debe ser mi imaginación. 

—Probablemente. 

Apretó los puños. No tenía sentido molestarse, pero lo estaba 
carcomiendo de todas maneras. 

—También estás enojada con Herschel. 

—No me agrada —respondió June, su voz un practicado monótono que 
habría convencido a Friday de no ser porque conocía a Faith y, al lado de ese 
nivel de indiferencia, podía escuchar todos los quiebres en los tonos de June—. 
No es que esté enojada con él. 

—¿Estás enojada conmigo por no prestarte tanta atención como antes? 

Lo dijo por responder algo, pero el sobresalto de June, su indignación, 
lo hizo pensar por un instante que le había dado en el clavo. 

—Cómo si me importara lo que haces —masculló June, empezando a 
andar y dejándolo atrás. Friday la vio irse, su dolor de cabeza intenso y la 
presión debajo de sus costillas haciéndose un poco peor al repasar la 
conversación recién ocurrida. Las había cagado bastante, pero ya se sentía como 
una ocurrencia rutinaria. Lo arreglaría después, supuso. Quizás a June se le 
pasaría su humor raro, tarde o temprano. 

Quizás era por lo de Millicent. 
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Veinticuatro 


Al final del día, esperando a Herschel a la salida del colegio, pensó en 
prepararse para verlo de ánimo decaído, pero Herschel lo saludó con una 
sonrisa, prendió un cigarro y empezó a caminar como si fuera cualquier otro 
día. Tal vez Gregory tenía un punto, pero si recordaba ese día en el parque, de 
noche, era solo que Herschel sabía lo vergonzoso que era andar llorando por 
los rincones, quizás. Podía preguntar, pero se le escapaba el cómo podía 
ordenar las palabras para no sonar acusador. Él qué sabía de cómo se debía a 
llorar a los muertos, además, para juzgar a cualquiera de los bandos. 

—¿Cómo estuvo tu día? —preguntó Herschel luego de caminar dos 
cuadras en silencio. Friday lo reflexionó por un momento. 

—Más o menos —respondió—. Me duele la cabeza. 

—Te puedo dar algo cuando lleguemos a mi casa. 

Friday aceptó, sin decirle que había tratado con todo tipo de analgésico 
y ninguno surtía efecto alguno. En su lugar, decidió cambiar el tema. 

—¿Qué pasó con Gregory hoy día? 

Herschel no contestó de inmediato. 

—No estoy seguro —dijo—. Estábamos conversando y se enojó conmigo 
de la nada. No sé qué habré dicho que lo molestó, pero quizás no fue nada y 
solo estaba buscando una excusa para pelearse conmigo. 
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—¿Por qué? 

—¿Qué sé yo? Greg siempre ha sido difícil de leer. Y además... — 
titubeó, fumando una calada rápida— está triste, y la gente triste suele hacer 
cosas tontas. 

—0í lo que te dijo, sobre cómo no te importa —respondió. Herschel 
respiró entrecortadamente. 

—«Y qué opinas? 

—NOo sé. No opino nada. No hay nada qué opinar. 

—Puedes opinar si estás de acuerdo con él o no. No me va a molestar si 
dices que tiene la razón. 

No le iba a molestar, pero sí le iba a amargar el resto de la semana. 
Friday lo caviló por varios segundos. 

—No tiene la razón, pero no importa si la tiene o no porque eso es lo 
que él cree —dijo finalmente. Herschel rio suavemente. 

—Supongo —replicó y le pasó el cigarrillo que había estado fumando. 
Friday lo recibió sin palabra—. Pero es como tonto, ¿no? Ahora es el momento 
en que deberíamos ser más amigos que nunca, pero lo único que quiere hacer 
es pelear. La gente es rara. 

Friday no se interesó en indicar la disonancia cognitiva en lo que 
Herschel acababa de decir, porque su expresión delataba que él mismo se había 
percatado. Fumó calladamente hasta llegar a la casa de Herschel y lo primero 
que pidió al entrar fue un vaso de agua. 

—¿Agua? ¿Por el cigarro? —preguntó Herschel, riendo, pero yendo a su 
cocina. Friday lo siguió. 

—Fumas muy fuerte... 

—Greg opina lo mismo. 

Buscó algún atisbo de desdicha en la expresión de Herschel, pero solo 
había un intento de sonrisa. Herschel dejó su vaso en el mesón y anunció que 
iba a buscar a Faith. Friday asintió, tomó un sorbo y miró a su alrededor. La 
cocina estaba muy limpia, pensó, y se preguntó si la familia Satkowsk1 era 
simplemente muy pulcra o contrataban a alguen para que hiciera la limpieza. 
Se fue a la sala de estar y se sentó en un sillón, todavía incómodo ante lo vacío 
de la habitación. 

Faith bajó vistiendo una camiseta, unos pantalones viejos y el cabello 
amarrado con un elástico, y Friday la observó por varios segundos, indeciso 
entre si contemplar su mandíbula o sus labios, y al final decidió que ninguna de 
las dos cuando Faith le devolvió la mirada. Bebió un sorbo de agua que casi lo 
ahogó y se puso el vaso frío contra la mejilla izquierda. 
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—Aquí tienes tu pedido —dijo Herschel, sentándose en un sofá. Faith se 
sentó al lado de Friday y este se presionó el vaso con más fuerza, posando los 
ojos en Herschel y con rapidez decidiendo que probablemente eso era tan mala 
idea como examinar a Faith—. ¿Estás bien? Te ves raro. 

Murmuró algo ininteligible como respuesta. Pasó el vaso a su otra 
mejilla y luego a su frente, suspirando. 

—Entonces, ¿qué hacemos aquí? —preguntó. 

—N-Necesitamos que aprendas a l-leer mentes. N-No t-tiene sentido 
explicarles n-nada sí n-no sabes hacer eso —dijo Faith, sin expectativa alguna en 
su voz. Friday bebió lo último que quedaba en su vaso y lo dejó en la mesa de 
café. 

—Okay, ¿y cómo hago eso? 

—Es d-difícil d-de explicar. 

—Intenta, yo hago el resto. 

Faith se rascó la frente por un momento, fijando su vista en Herschel. 

—Ahora d-debería ser más fácil —murmuró—. Es más que querer l-leerle 
l-la mente a alguien. 

—No lo dijiste así la primera vez —respondió. Faith parpadeó 
lentamente. 

—I "Tienes que pensar que t-tú eres l-la persona a l-la que lle quieres l- 
leer Ela mente. Probablemente no escuches n-nada significativo, porque casi n- 
nadie piensa en frases con sentido específico, pero d-deberías poder sentirlo. 

—Okay —dijo, no del todo convencido. 

—Es más sencillo si t-tenes al menos una consciencia superficial d-de 
cómo piensa l-la persona a l-la que quieres l-leer. 

—En este caso, Herschel —dijo. Faith hizo un sonido de afirmación. 

—«¿La tienes? —preguntó Herschel, con el ceño fruncido. Friday titubeó. 

—¿Creo...? 

—N-No busques sentimientos lógicos —dijo Faith. 

—Wow, gracias —masculló Herschel, echándose a sus anchas en el 
sillón. 

Friday tomó aire, lo exhaló, y miró a los ojos de Herschel. No sabía si 
eso iba a ayudar en algo porque por el momento solo lo estaba poniendo 
Nervioso. 

—Espera —dijo, girándose hacia Faith=, ¿no debería buscar alguna 
información en particular? ¿Porque si no de qué sirve? 

—L-La lectura d-de mentes n-no es retroactiva. Solo puedes saber 1-lo 
que Herschel piense en este preciso momento. 

—¿No le vas a decir que piense en algo para que yo adivine? 
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—Ahora sé que eso n-no funciona en ttu caso —dijo Faith. Friday se 
obligó a contentarse con esa explicación. 

La cabeza aun le dolía, pero trató de pensar, al menos por un minuto, el 
qué se sentiría ser Herschel sentado al otro lado de él. No era un mero ejercicio 
mental, se dijo, porque él podía leer mentes, porque la chica invisible sentada a 
su derecha se lo había dicho y porque Herschel creía en él, solo faltaba que él 
se tuviera confianza, pero era fácil creer en sí mismo si era Herschel el que 
estaba pensando en su lugar. 

De pronto, entendió un poco más a qué se refería Faith. Un 
nerviosismo curioso lo invadió, pero no supo darle una raíz lógica así que lo 
ignoró, notando que estaba observando las manos de Herschel en lugar de su 
rostro. Tenía los nudillos enrojecidos, los dedos un poco deformados por 
fracturas, o sus mordidas, o quién sabía qué. Debían dolerle a veces. El 
nerviosismo no se estaba yendo y, en cambio, le estaba nublando la mente y 
toda su convicción en lo que estaba haciendo, distrayéndolo de lo que debía 
estar pensando. Se sentía como un dolor de estómago y como la boca seca y 
como angustia, como una inquietud tan grande que le estaba cavando un 
agujero en el pecho. Herschel apretó los puños en su regazo y Friday notó que 
él mismo se estaba enterrando las uñas en el brazo. 

—Te estoy leyendo la mente —murmuró, perplejo tanto por la 
comprensión de lo que estaba sintiendo como por el hecho de que el malestar 
que sentía no era comparable a la ligera incomodidad que podía ver en 
Herschel. Sentía que iba a morir sin poder deshacerse de la zozobra tapándole 
los oídos, pero Herschel estaba sentado allí, como si nada. 

—¿En serio? —preguntó Herschel, incrédulo—. No siento nada... 
¿debería sentir algo? 

No se lo había preguntado a él. Friday sintió cosquillas en el cerebro, 
pero no le pudo poner un nombre a la emoción. 

—N-No —dijo Faith—, pero ahora d-deberíamos hacerlo más d-difícil. 

—«¿Más? —dijo Friday. 

—A este n-nivel, n-no sirve d-de n-nada. Intenta hallar información 
práctica. 

—Dyiste que era imposible y creo que con él es especialmente difícil — 
chilló, sobándose los brazos. 

—Creo que me acabas de insultar —dijo Herschel. Friday gruñó entre 
dientes. Tenía frío, lo que era estúpido porque hacía dos minutos había estado 
a temperatura ambiente, pero al mirar a Herschel supuso que tenía sentido 
tener frío todo el tiempo y no darte cuenta cuando pesabas como cuarenta 
kilos, con suerte—. Deja de mirarme así. 
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—¿Así cómo? 

—Como si acabara de putear a tu mamá o algo. 

Información práctica, pensó, pero no se le ocurría qué podría sacar de 
la cabeza de Herschel que podría considerar práctico en la situación presente, 
que él estuviera pensando en ese instante. Quizás estaba limitándose a sí 
mismo, teorizó, diciéndose que solo debía servir para algo tan estrecho como 
ese momento. Su dolor de cabeza se había aligerado substancialmente, lo que le 
permitía pensar con más claridad, pero la intranquilidad en sus entrañas lo 
distraía aún más que el dolor. 

—¿Por qué mierda estás tan nervioso? —espetó, descubriendo que era 
un error tan pronto sintió intensas ganas de vomitar. Cuando miró a Herschel, 
este estaba observándolo con cautela, mordiéndose los labios—. Es... difícil 
pensar así. 

—Entonces ignora ese llado —dijo Faith. 

Pero la otra parte era un aderezo a esa angustia, algo comiéndose su 
cerebro a mordiscos gigantes y llenándolo en su lugar con un abatimiento 
punzante. Si tenía que decidir por un bando, prefería estar nervioso a estar 
triste, pero con ese pensamiento llegó el entendimiento de que para Herschel 
tal elección no existía. No se detuvo en ese detalle, porque debía haber algo más 
que eso. Quizás era solo lo que resonaba más con él mismo y por eso lo sentía 
con más fuerza. 

—Es exactamente eso —dijo Faith. Friday rio entre dientes. Eso se estaba 
volviendo absurdo. 

Herschel, aun quieto en su asiento, tenía la expresión de quien quiere 
estar en cualquier sitio menos ese. 

—No sé qué quieres que pille —admitió. 

—Entonces cambiemos d-de ejercicio —dijo Faith, completamente 
indiferente al pánico creciente en la habitación. 

—¿No puedo decir algo al respecto? —dijo Herschel. Su voz sonaba 
menos fuerte que de costumbre y cuando habló Friday escuchó el eco dentro 
de su propia cabeza. Se rio e ignoró la mirada molesta de Herschel. 

—Solo si es útil —dijo Faith, rápido y sin tartamudeos. Herschel le 
mostró la lengua—. Encuentra un pensamiento específico. 

—Eso es aún más difícil. 

—N-No t-tanto. Inténtalo. 

No lo debía ser, en realidad, si ya tenía las emociones de Herschel en su 
cabeza, por más insensatas que fueran. 

—¿Ayuda si pienso en algo? —preguntó Herschel. Faith asintió—. Okay. 
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Se enfocó en los ojos de Herschel, temiendo que cualquier otra parte lo 
hundiría de nuevo en la miseria, y trató de imaginar qué pensaría Herschel de 
tener la opción. Algo estúpido, probablemente, pero no quería entrar a inventar 
y creerse que estaba leyéndole la mente cuando solo estaba creyendo sus 
propias patrañas. El nerviosismo había disminuido. Herschel lo miraba 
expectante y Friday intentaba visualizarse a sí mismo sentado allí. 

Escuchó un ruido. No lo buscó con la mirada. El ruido se repitió, lleno 
de ruido blanco, pero era casi comprensible. Esperó más y lo oyó de nuevo, 
lejos, pero inteligible. 

Sonríe. 

Obedeció antes de percatarse de qué estaba haciendo y Herschel le 
devolvió el gesto con todos sus dientes chuecos y cubiertos de metal. 

—Hasta en tu mente no puedes decir la S bien —dijo. Herschel se 
enserió de inmediato. 

—¡Es mentira! 

—Sonó como zonrfíe... 

—Y yo aquí que elegí algo lindo que decirte, desagradecido —dijo 
Herschel, poniéndose de pie—. Voy a hacer té. ¿Alguien quiere? ¿No? Cool. 

—Y-Yo quiero uno —contestó Faith. 

Friday se relajó en el sofá. Lo había hecho. No lo percibía del todo real 
aún. 

—«Y ahora qué? —preguntó. Faith subió los pies al sofá—. ¿De qué sirve 
que pueda leer mentes, al fin y al cabo? 

—Es el primer paso para aprender llo d-demás. Esperemos a Herschel 
antes d-de seguir hablando. 

Friday hizo caso y se dedicó a jugar con sus dedos durante los siguientes 
diez minutos, hasta que Herschel volvió con los tazones de té. Le había traído 
uno a él, también, que Friday tomó pese a no tener muchas ganas de beber té. 
Podía apreciar el gesto, al menos. 

—¿Entonces? —dijo Herschel—. ¿Cuál es tu idea? 

—Puedo cerrar el cruce entre ambos mundos momentáneamente. 

—¿El vacío? 

—Exactamente, pero solo por unos c-cuantos minutos. Si encerramos a 
R-Roger y a Valentine d-dentro y llos enfrentamos ahí, l-les habríamos quitado 
su única ventaja. 

—¿Y es importante que Friday sepa leer mentes porque...? 

—Porque si se enfrenta a ellos, n-necesita saber llo q-que van a hacer t- 
tanto como ellos sabrán llo que él piensa. L-Lo ideal sería q-que Friday 
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aprendiera a evitar que l-los d-demás lleyeran su mente, pero es d-difícil y yo t- 
tampoco llo sé hacer bien. Solo Valentine sabe. 

—Entremos a específicos, entonces —dijo Herschel, dejando su taza en la 
mesa y rebuscando en su mochila por un cuaderno y un lápiz—. Nos 
encerramos todos en el otro mundo, ¿y luego qué? 

—Leech nos podría decir dónde estarán Roger y Valentine —dijo Friday, 
mirando a Herschel escribir—, para que no nos... Un momento, ¿no pueden 
estar escuchándonos ahora mismo? 

—S1 L-Leech n-no bles dice n-nada d-de l-lo que estamos haciendo, n-no 
—dijo Faith—. Ellos n-no pueden ver llo que ocurre aquí n-ni d-desde este 
mundo n-ni d-del otro. Solo L-Leech puede, como está en ambos. Habrá q-que 
confiar en su palabra. 

—No queda de otra —murmuró Herschel, sonriendo un poco, 
extrañamente complacido con lo que acababa de escuchar—. ¿No tendríamos 
que dividirnos para que esto funcione? 

—Efectivamente, pero creo q-que es mejor si nos encargamos primero 
de Valentine y l-luego de Roger. L-Leech puede servir d-de d-distracción. 

Herschel dejó de escribir. 

—¿A qué te refieres con “encargar”? 

—Puede que t-tengamos que matarlos antes d-de q-que ellos n-nos maten 
a n-nosotros. 

Ninguno dijo nada. Luego de unos segundos, Herschel volvió a sostener 
el lápiz firmemente. 

—Tu plan no suena muy complicado, que digamos —dijo. Faith, si es 
que Friday quería creerles a sus ojos, esbozó un intento de sonrisa. 

—Es l-lo mejor que se me ha ocurrido. 

Pasaron la tarde afinando detalles, pero el plan se mantuvo en lo básico. 
Friday supuso, con tensión corriéndole por las venas, que improvisarían apenas 
aparecieran las dificultades. Aun unas tres semanas para eso, al menos, porque 
Faith había insistido que apresurarse solo provocaría más problemas. Era mejor 
que Friday siguiera practicando sus habilidades, en tanto. 

Faith se le quedó mirando mientras Herschel lavaba los platos en la 
cocina. 

—«¿Pasa algo? —preguntó. Faith se soltó el cabello y empezó a jugar con 
el elástico. 

—Es muy probable q-que llas cosas salgan mal —dijo— y eres t-tú q-quien 
d-debe d-decidir si estás bien c-con el plan q-que t-tenemos. 

—No tenemos nada mejor y no podemos seguir esperando. 

—¿Por qué n-no? 
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—Sabes muy bien por qué. 

Ambos miraron a la cocina, donde el agua seguía corriendo y Herschel 
silbaba mientras ordenaba. 

—N-No puedes basar t-tus d-decisiones en que t-tan mal t-te sientes por 
alguien más. N-No eres r-responsable por su sufrimiento. 

Pero sentía como que sí, pese a todo. Friday apretó la mandíbula. 

—Fue el sentirme mal por ti lo que hizo que te sacara del edificio — 
replicó. 

—Y mira d-donde t-te d-dejó eso. 

Se encontró sin respuesta. Faith se acomodó en el asiento. 

Solo t-te d-digo que las d- decisiones basadas en emociones n-no suelen 
ser llas más l-lógicas. 

—Es fu plan. 

—N-No he d-dicho q-que yo n-no esté actuando d-de manera ilógica d- 
debido a mis emociones. 

"Tú no tienes emociones, largó en su mente y de inmediato se arrepintió. 

—Perdón —murmuró. Faith negó con la cabeza. 

—Es una d-descripción muy cabal. 

Suspiró. 

—Solo quiero que esto termine pronto —dijo. Faith asintió y se tomó 
unos segundos en responder. 

—Entiendo. —Y no dijo nada más hasta que se despidieron. 

Herschel salió de su casa con él y Friday lo miró extrañado. 

—«¿Vamos a caminar? No quiero estar encerrado ahora mismo —dijo. 
Friday accedió, si solo porque eso le daba a él mismo más tiempo antes de 
tener que volver a su propia casa. El atardecer estaba cayendo rápido, pero, por 
primera vez en muchos días, era gris en lugar de rojo—. ¿Crees que mañana 
llueva? 

—Posiblemente. 

Empero, andando al lado de Herschel, Friday solo podía rememorar las 
emociones horrendas y las palabras de Faith. Miró a Herschel de reojo. 

—De verdad siento que todo esto te esté pasando a ti —murmuró— por 
intentar ayudarme. 

Tardó en escuchar una contestación. 

—No es tu culpa —dijo Herschel—. Es culpa de ellos. 

—Pero igual, si no estuvieras haciendo esto, no habría pasado nada. 

—Eso lo hace mi culpa, Friday, no tuya. 

Todavía se sentía culpable, porque eso era, después de todo. Había sido 
fácil distanciarse con lo de Lance, pero lo mismo ocurrido dos veces hacía más 
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enrevesado el eximirse de responsabilidad, por más que Faith insistiera que 
debía hacerlo. No había sido él quien le había lavado el cerebro a Ernest hasta 
convencerlo de suicidarse, pero eso no quitaba que era por él que todo eso 
estaba sucediendo. 

Tal vez sí era mejor rendirse. “Pal vez la única razón por la que no se 
estaba rindiendo era porque no quería decepcionar a Herschel o traicionar a 
Faith. 

—Parece que le van a cortar parte del presupuesto al club de teatro — 
comentó. Herschel abrió bastante los ojos, y solo entonces Friday se percató de 
que estaba sin lentes. 

—¿En serio? ¿June los vetó o qué? 

—Somos muy pocos miembros —dijo, y solo entonces se le ocurrió 
preguntar—, ¿por qué no te unes? 

Herschel se rio dócilmente. 

—Nunca tengo suerte con los clubes —confesó—. “Tiene sentido, figuro, 
con todo lo que la gente piensa de mí. 

—¿Qué piensan de t1? —preguntó, pese a tener una idea. Era diferente 
oírlo de boca del muchacho en sí. 

—Creen que soy raro —dijo Herschel, rodando los ojos— y les doy 
miedo. 

—¿Miedo? 

—Como cuando un hombre desconocido te pregunta la hora durante la 
noche. Miedo. 

Friday entornó los ojos. 

—No sé qué clase de persona tan amariconada te tendría miedo a tl. 

Herschel se rio, tratando de prender un cigarrillo sin éxito. El viento le 
estaba jugando una mala pasada, así que Friday se puso delante de él y puso sus 
propias manos alrededor del encendedor. Herschel lo miró con ojos satisfechos 
y él desvió su atención a los árboles decorando la calle, tratando de sacudirse las 
cosquillas debajo de sus pulmones. No sabía qué diantres le pasaba 
últimamente. 

Herschel volvió a hablar. 

—Pero si soy el terrible y loco Satkowsk1, que pelea por nada y amenazó 
con violencia desmedida y brutal a Brittany de primer año. 

—Oh, recuerdo eso. 

Más que nada porque Brittany había llorado por semanas al respecto, al 
punto de que ella y todas sus amigas habían abogado fervientemente por la 
expulsión de Herschel. odo el tema había sido un desastre al que Friday no le 
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había prestado demasiada atención, pero si la expresión amarga de Herschel era 
honesta, probablemente había hecho lo correcto en no interesarse demasiado. 

—¿De verdad le dijiste lo que andaban diciendo...? 

—Por supuesto que no —dijo Herschel—. Solo le dije lo que le habría 
dicho a cualquier hombre en su lugar. 

—¿Y eso es...? 

—Que dejara de joder si es que no quería le volara los dientes. 

El agujero en sus encías se sintió muy prominente. El temor de Brittany 
estaba totalmente justificado. 

—«Y qué hizo para merecer eso? 

Herschel juntó los labios y lo miró con cautela. 

—Me acusó de haberle robado su teléfono. —Frunció el ceño y fumó una 
calada larga, sin titubear—. ¿Para qué mierda querría su basura de celular? Con 
lo que cuesta el mío podría comprarme cinco veces el de ella. 

Abrió un poco los ojos y miró a Herschel largamente, hasta que las 
orejas de este se tornaron rosadas y tosió, fumando de nuevo. 

—No me mires así. 

—No conocía tu faceta de niño pudiente. 

—No lo quise decir así... 

—Sonó bastante así. 

—Pero es verdad —dijo, bajito, cruzando un brazo por encima de sus 
costillas. Friday rio, súbitamente incómodo. Se sacudió y volvió su atención a 
Herschel, que aun cabizbajo y tímido seguía haciendo esfuerzos por mantenerle 
la mirada. 

Esa era otra faceta que no conocía, en realidad. 

—«¿Lo habrías hecho? —preguntó. Herschel parpadeó. 

—¿Qué cosa? 

—Volarle los dientes. 

—Claro que sí. 

—Eso fue rápido. 

—No haces amenazas si no puedes cumplirlas  —respondió 
inmediatamente—. S1 no, la gente te deja de tener respeto. 

—Miedo, querrás decir. 

—¡Lo que sea que sirva! Si que tengan miedo hace que no mientan sobre 
mí, perfecto. 

Friday se humedeció los labios, desviando la vista a las luces de los 
faroles recién prendidos. 

—No está bien pegarles a las mujeres... 

—No está bien pegarle a nadie, Friday. 
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—Qué raro escuchar eso de ti. 

—Nunca he lastimado a nadie que no pueda defenderse, y eso hasta te 
incluye a ti. 

Y qué había de Millicent, pensó, pero luego recordó que Lloyd había 
caminado de vuelta a su casa ileso, pese a no merecerlo, y no se sintió capaz de 
preguntar. 

—¿Y Brittany puede defenderse? 

—Claro que puede. 

—¿Cómo sabes? 

—Porque antes de decirle eso me golpeó en la cara. 

Eso no lo había escuchado jamás. Sonrió un poco. 

—¿En serio? 

—¡No te rías! Le pedí que habláramos a solas y, apenas me acerqué, la 
puta histérica entró en pánico y me dio un puñetazo en la cara. 

—Debe haber sido gracioso, creo. 

Herschel negó con la cabeza. 

—No lo fue. 

—Porque a ti te pegaron, obvio. Pero de afuera, debe haber sido para 
cagarse de la risa. 

Se detuvieron en el puente a mirar el agua correr metros abajo. Friday 
se prohibió mirar a Herschel, pero igual acabó observándolo atentamente, con 
el cigarro entre los labios y la brisa desordenándole el pelo. Por qué estás tan 
nervioso, quiso preguntar, quiso leerle la mente de nuevo para saber más, quiso 
no tener que sentir la obligación de saber. 

—¿Crees que el plan de Faith funcione? —preguntó. “Tal vez los estaba 
oyendo. Tal vez no. Herschel se encogió de hombros. 

—No sabremos hasta que intentemos, ¿no? 

Era cierto. 

—T'u cabeza se sintió muy rara —declaró. Herschel ni aparentó sorpresa. 

—aSí? 

—Sí. Como si la hubieras estado pasando muy mal. 

—Ah. No me sentía mal. 

—Por eso me pareció extraño. Pero... 

—¿Pero? 

Pero hasta ese momento se sentía diferente y quizás era eso lo que Faith 
le había querido advertir, el que el leerle las emociones a alguien podía 
desbaratarle gran parte de la imagen mental que tenía en su cabeza de esa 
persona. Herschel estaba triste y él sabía eso, estaba muy consciente del hecho, 
lo había sabido incluso cuando quería convencerse de que era un monstruo por 
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haber asesinado a Millicent, pero creerlo y tener evidencia eran cosas muy 
diferentes. Se sentía como sl acabara de ver a Herschel llorar y era estúpido que 
algo así pudiera cambiar su modo de pensar sobre alguien, pero no era como sl 
hubiera modificado su opmión. 

Seguía pensando lo mismo de Herschel, que no era lo mismo que había 
opinado hacía cuatro meses. Solo le había agregado a esa opinión algo nuevo: 
Herschel tenía mucho, mucho miedo, de todo, a pesar de su aparente valentía, 
pero, al diablo, quizás era eso lo que lo hacía valentía en primer lugar, y Friday 
necesitaba a alguien con más coraje que él para decirle cuándo era el momento 
de actuar. 

Lo observó prender otro cigarro y se dijo a sí mismo que era injusto 
decirle a Herschel que él no tenía nada que ver cuando había estado allí desde 
el principio y estaba decidido a estar hasta el final. Era incluso estúpido 
esforzarse en creer eso cuando, aun con sus deseos de haber tenido a otra 
persona a su lado, Herschel era el mejor acompañante que podría haberse 
conseguido para toda esa aventura, y por dos años consecutivos solo había 
querido obtener su amistad mientras Friday se dedicaba con entusiasmo a ser el 
ser más odioso y resentido sobre la faz del planeta. 

No cambiaba nada a esas alturas, pero sl iba a arriesgar su vida junto a 
otro perdedor, prefería al menos tener el derecho de decir que ese otro 
fracasado había sido su amigo. 

—Hersch —dijo y sonrió cuando lo vio cas1 botar su encendedor al río—, 
dame un cigarro. 

Hubo un segundo de silencio. Herschel sonrió y le tendió la cajetilla con 
un cigarrillo más afuera que los demás, sin decir palabra, pero sin dejar de 
sonreír, y Friday no apartó la mirada cuando las manos le empezaron a 
hormiguear placenteramente. 

Se preguntó si, de haberle leído la mente en ese instante, Herschel 
habría estado un poco menos triste. 


372 


alex a. 


Veinticinco 


Como pasaba con todas las cosas que hacía, Friday gruñó contra su 
almohada en horror avergonzado al recordar todo lo que le había dicho a 
Herschel el día anterior. Al pensar más profundamente sobre cómo se habían 
despedido torpemente momentos después, aun sin mirarse, gruñó con más 
fuerza. 

—Friday, cállate, ¿qué mierda son esos ruidos? —gritó Vivienne desde su 
habitación, golpeándole la pared. Friday farfulló su respuesta. 

No era raro decirle Hersch, ¿cierto? “Todo el mundo le decía así, 
incluso aquellos que no le eran tan cercanos. Era más rápido de pronunciar, 
más fácil de recordar y sonaba bien. No estaba mal decirle así, pero entonces 
recordaba la expresión desconcertada de Herschel y suponía que, quizás, se 
había tomado atribuciones que no le pertenecían aún. 

Pero le había sonreído después. 

Herschel lo había continuado llamando Friday, a secas, como había 
hecho desde que se conocían y eso estaba perfectamente bien, jamás le había 
molestado en lo más mínimo. Era solo un poquito decepcionante cuando no 
tenía que serlo, cuando no tenía por qué importarle. 

Durante la siguiente semana, en clase de botánica, miró a Herschel 
sentado a su lado y le leyó la mente por dos segundos, y solo sintió la más 
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extraña mezcla de tranquilidad resignada y ganas de salir corriendo de dónde 
estaba sentado. Herschel le devolvió la mirada y Friday soltó con torpeza el 
agarre que tenía en su mente. 

—«¿Pasa algo? —preguntó Herschel. Friday negó con la cabeza, volviendo 
la mirada al pizarrón. 

Pero sí pasaba algo y el único modo que se le ocurría de describirlo era 
que su opmión de Herschel estaba transformándose, pero no sabía en qué 
dirección o si le gustaba en primer lugar la idea de dejar ir sus nociones 
anteriores. No había estado equivocado antes: Herschel era, hasta por admisión 
suya, violento, impulsivo y muy llevado a sus ideas; ahora simplemente era más 
y con descriptores que Friday aun no seleccionaba del lote. Era sincero, quizás. 
Valiente, sin duda. Tenía ojos muy bonitos. 

—¿Qué fue ese ruido qué hiciste? Fue muy raro —murmuró Herschel, 
dándole un codazo en las costillas. Friday negó una vez más. 

—Me atraganté con saliva, o algo así. 

—¡T'en más cuidado! 

Era un asesino, se dijo, y dio por zanjado el tema por el momento. 
Herschel se fue con Cole después de clases, quien le traía un paquete de 
galletas en una mano y una soda en la otra, y Friday se encontró perdido por un 
segundo, sin decidirse a qué hacer. Se encaminó hacia su casillero a buscar sus 
libros de historia, ordenó sus pertenencias y cerró la puertecilla para ver la cara 
de June, parada a su lado y mirándolo impaciente. 

Friday suspiró. 

—¿Qué quieres? 

—¿N1 me vas a saludar? 

—Hola. ¿Qué quieres? 

—¡No quiero nada! —exclamó June, ayudándolo a sostener sus libros 
mientras él echaba llave a su casillero—. “Tenemos la misma clase, vamos juntos. 

—¿Qué hay de Cole? Él igual está. 

—Va a capear con Herschel. 

—Wow, ¿y lo vas a dejar? 

—No soy nadie para decirle qué hacer —masculló June, con tan mísera 
honestidad que a Friday no le quedó de otra que reír—. ¿Tú vas a dejar que 
Herschel arranque? 

—Creo que les falta pasar más tiempo de calidad a esos dos —murmuró. 
June arrugó la nariz. 

—No suenas muy feliz. 

—Tú tampoco. 

—Yo tengo razones. 
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—¿Cómo...? 

—Cole es... 

June titubeó. Friday bufó. No necesitaba oírla acabar esa oración. 

—¿Y repentinamente Herschel es competencia? Eso da para muy 
buenos chismes, June. 

June rodó los ojos. 

—No lo es, qué asco. 

—No seas homofóbica. 

La muchacha abrió mucho los ojos, escandalizada. 

—¡No lo soy! ¡No me digas eso ni en broma! 

—¿Entonces por qué el “qué asco”? 

—Porque son como hermanos —balbuceó June, frunciendo el ceño al 
percatarse de la sonrisa de Friday—. Para de burlarte de mí, por favor. 

—Perdón. 

Se quedaron callados. June lo tomó del suéter para hacerlo andar al 
salón y Friday la dejó hacer, mirándole la nuca y los aros y el doblez de la blusa, 
sintiendo absolutamente nada aparte de la más lejana calma al estar en su órbita. 
Era agridulce, a fin de cuentas, el sabor de cada conversación que tenía con 
June a medida que pasaban los días y el cristal por el que siempre la había 
mirado se limpiaba un poco más. 

Parpadeó, cayendo en cuenta de que él y June no eran como hermanos 
ni como amigos, porque no conocía en absoluto a la persona que lo estaba 
liderando por los pasillos. Conocía a June, la defensora de los inocentes, pero 
era la misma June que había acabado enamorándose del tipo que le había 
hecho la vida un infierno por dos años, al diablo lo que su amistad pudiera 
significar para ambos. Conocía a la June que lo había metido en todos sus 
planes y juegos de niños, pero esa misma June era la que tenía rabietas cuando 
la gente se negaba a seguir sus pasos tal cómo ella los había marcado. 

Por un breve instante, tuvo la tentación de leerle la mente, solo para 
saber qué sentimiento dominaría su cerebro, pero llegaron al salón y June se 
sentó al lado de él, ordenándose el cabello y saludando con una sonrisa a sus 
amigos. Friday no saludó a nadie porque no tenía a ningún conocido en esa 
clase. 

—Nunca te sientas conmigo —murmuró. June lo miró de soslayo. 

—¿Acaso no puedo? 

—No dije eso. Solo me parece raro. 

June no respondió y no se dijeron nada más durante toda la clase. No 
era extraño para Friday porque en general Herschel no le dirigía la palabra 
durante las cátedras y solo Ethan no sabía cuándo era debido estar en silencio, 
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pero sí parecía algo forzoso para June, que tomaba apuntes con el lápiz firme y 
los labios apretados. Estaba enojada. 

Friday ponderó la posibilidad de que June, pese a sus palabras, estuviera 
genuinamente preocupada de que su crush y su mejor amigo de infancia 
estaban haciendo cosas inapropiadas fuera del colegio. Luego se permitió 
examinar la posibilidad de que su humor tuviera algo que ver con él y desechó 
la idea porque durante toda su vida a June jamás le había importado lo que le 
pasara o dejara de pasar a él. 

Fue una manera muy veloz de deprimirse. 

Cole volvió a la hora de almuerzo. Herschel no. Friday llenó su bandeja 
de comida, se sentó en su mesa a esperar la inevitable aparición de Ethan y en 
su lugar acabó con el mismísimo Cole sentado ante él, solo una soda abierta en 
la mano. 

—Uh, ¿hola? —dijo luego de cinco segundos de mirarse a las caras. Bajó 
la guardia, porque si Cole quería jugarle una broma lo habría hecho 
inmediatamente. 

—¿Has hablado con Herschel? 

Friday tragó el bocado que estaba masticando y cortó otro pedazo de 
zanahoria antes de responder. 

—T'ú tienes como una obsesión rara con Herschel, es súper incómodo. 

—No te pregunté tu opinión. ¿Has hablado con él o no? 

—Algo. ¿Por qué? 

Cole hizo rodar la lata de soda entre sus manos. 

—«¿Sabes sl está... bien? 

Friday comió por unos cuantos segundos. 

—Supongo que sí —respondió, no muy seguro de su respuesta—. Tú 
deberías saber más que yo. 

No recibió una contestación. Cole se humedeció los labios, tomó un 
sorbo de su soda y tocó el piano en la mesa por un momento. 

—T'ú pasas más tiempo con él que yo o... —Y allí Cole se interrumpió a 
sí mismo, descontento tal vez por la admisión o el nombre que estaba a punto 
de decir. 

—No es cierto... 

—Lo es, pero eso ya no importa. 

—¿Por qué me vienes a hablar de esto ahora, de todos modos? 

—Sabes bien por qué —masculló Cole y Friday se preguntó qué habría 
pasado mientras él y Herschel capeaban clases. Quizás habían charlado y 
Herschel había murmurado algo preocupante que le había estrujado el corazón 
a su más fiel seguidor o, al contrario, no habían dicho nada importante sobre lo 
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que estaba sucediendo y eso había acabado siendo aún peor. No tenía 
intenciones de que le importara, pero algún sentido de responsabilidad mal 
gulado hizo que desviara su atención a lo poco que le quedaba de comida. 

—Y tú, ¿estás bien? —preguntó, odiándose inmediatamente. Podía sentir 
a Cole observándolo, evaluando sus pretensiones. 

—Estoy bien —respondió y, luego de un momento de titubeo, se puso de 
pie y agregó—, gracias por preguntar. 

Y se fue. Friday se comió el resto de su almuerzo obligándose a no 
castigarse por sus acciones, tomando en consideración que quizás se reflejaba 
bien en él el saber cuándo dejar sus conflictos de lado. No tenía por qué 
sentirse tan repugnado por mostrarle amabilidad a Cole y aun así estaba irritado 
con algo dentro de él que no podía indicar con tino. 

Había sido sincero, de todos modos. No sabía si Herschel estaba mal, 
llorando todas las noches o pensando en el suicidio, pero sí tenía razones para 
pensar que estaba medianamente bien. Lo saludaba en las mañanas con ojeras 
azules en los ojos, pero una sonrisa radiante, y a veces caminaba de vuelta a casa 
a su lado, parloteando acerca de todas las ocurrencias del día. Friday no ofrecía 
mucho a esas conversaciones porque Herschel no parecía estar buscando un 
intercambio de ideas, sino más bien un receptor en quien depositar sus 
pensamientos. Tenía sentido, suponía, porque dudaba que Herschel hablara 
mucho con sus padres y jamás lo había visto conversar con especial ímpetu con 
alguno de sus amigos fuera de su círculo. No debía tener a nadie más con quién 
poder hablar a sus anchas, si Gregory continuaba detestando al mundo y Cole 
era más un niñero neurótico que una amistad. 

Cuatro días antes del día en que irían al otro mundo, Friday fue a casa 
de Herschel de nuevo. Había estado practicando leer la mente por su cuenta, 
intentando ver si funcionaba con animales (sí, pero le daba dolor de cabeza y no 
entendía mucho) o a distancias específicas (la distancia era completamente 
irrelevante) o con más de una persona (le había dado una hemorragia nasal 
apenas había tenido éxito con ello), pero no con mucha profundidad. Los 
sentimientos de las personas, en general, no eran muy interesantes. Si le leía la 
mente a Ethan, se sentía más despierto, y sí le leía la mente a Wyatt durante 
teatro, le llegaba un profundo aburrimiento. No había tenido avances tratando 
de hallar pensamientos específicos. 

La razón, suponía él, por la que no había avanzado era porque tenía 
muchas aprensiones respecto a quién estaba bien leerle la mente, y cuándo. No 
se lo había vuelto a hacer a Herschel, la idea de escudriñar en el cerebro de 
June lo hacía sentir culpable y la verdad era que no quería saber qué cosas 
pensaba o sentía su familia. Podía tratar con extraños en la calle, pero eso 
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también eventualmente lo terminaba dejando en un estado de culpa bastante 
grande. 

Faith no estaba impresionada. 

—N-No entiendo t-tus d-distinciones. T-Poda lla gente es 1gual. 

—No es que no lo sean, es que con algunos se siente más invasivo, 
¿Okay? 

—Pudiste haberme preguntado —dijo Herschel, sentando en la silla de su 
escritorio. Estaban en su dormitorio, habiendo cambiado de la sala de estar allí 
luego de que Faith se quejara de que hacía frío en el primer piso—. No me 
molesta. 

—Creí que hacerlo con la misma persona todo el tiempo no haría que 
mejorara. 

Herschel le sonrió lentamente. Friday gruñó. 

—Depravado. 

—T'ú lo dijiste, no yo. 

—Tú lo pensaste. 

—Inténtalo d-de n-nuevo —dio Faith, ignorando sus chistes. 

—Tengo una pregunta antes —respondió—. La gente rara vez piensa en 
frases con sentido, ¿cómo podría entonces yo escuchar y entender sus 
pensamientos? 

—Hay personas con llas que es muy d-difícil entender llo que piensan. 
D-Depende d-del caso. 

—T'u superpoder suena cada vez más inútal, Friday. 

No lo discutió. Se acomodó dónde estaba sentado en la cama de 
Herschel y tomó aire antes de mirar a su anfitrión. Fue más veloz que la vez 
anterior, en el sentido en que prontamente le empezaron a pesar los ojos. Sus 
oídos estaban zumbando. 

Notó, con interés, que no estaba nervioso. Herschel bostezó. 

—«L-Listo? 

Dio su afirmación con un sonido incomprensible. 

—Se escucha como abejas —murmuró y vio a Herschel tensarse al 
mismo tiempo que la mitad de su cerebro se hacía Jalea—. ¿Qué pasó? 

—Nada. 

—Estás mintiendo. 

—No. 

—Sé que estás mintiendo, ¡te estoy leyendo la mente! 

—¿Entonces para qué preguntas? 

—Porque lo único que escucho dentro de tu cabeza es un panal de 
bichos. 
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Herschel se alzó de hombros y Friday frunció el ceño, mirándolo con 
atención. Había palabras sueltas detrás de los zumbidos, pero no alcanzaba a 
entenderlas. No sonaban como Herschel, pero quizás tenía sentido. Su propia 
voz interna no sonaba del todo como él mismo. 

—Creo que no soy muy bueno para esto —dijo después de unos 
momentos de escuchar los sonidos varios del cerebro de Herschel. 

—¿No deberías ser el mejor? 

—No es tan fácil. 

Herschel se puso de pie, hizo un gesto para que Friday se deslizara hasta 
el final de la cama y se recostó en la misma. Tanto él como Faith lo observaron 
por unos momentos. 

—¿Estás bien? 

—Estoy cansado —murmuró Herschel, acomodando la almohada debajo 
de su cabeza y cerrando los ojos. 

—«¿Vas a dormir? ¿Ahora? 

—No he dormido en días —masculló—. Solo dame un momento. 

En cinco minutos, Herschel estaba durmiendo y sus pensamientos 
habían dejado de hacer ruido incesante. El zumbido era más suave, más como 
el ruido del río al correr por entre las piedras que una bandada de avispas, y las 
palabras eran susurros indistinguibles. Friday pensó en detenerse, pero su 
cabeza se sentía llena de algodón y no era particularmente desagradable. Hasta 
podía decir que se sentía como el mismo acto de dormir, cálido y suave y 
tranquilo, y había cierto placer culposo en poder sentirlo estando despierto. 

Miró a Faith, pero esta seguía examinando a Herschel. 

—¿Tienes el plan para el sábado? —preguntó. Faith no sacó los ojos de 
encima del dueño de la cama. 

—SÍ. 

—Deberíamos acabar con todo esto entonces, ¿no? 

—S1 t-tenemos suerte, pero... 

—¿Pero? 

—N-No crees que funcione, ¿cierto? N-No confías en mí. 

Friday se sintió enrojecer y se mordió los labios, ojeando los posters de 
videojuegos y bandas que Herschel tenía en sus paredes y luego leyendo cada 
uno de los títulos de los libros en su repisa. Reconocía unos cuantos, pero la 
mayoría le sonaban completamente desconocidos. 

—No es que no confíe en ti —respondió—. Es que me parece que no 
tenemos la ventaja en nada y sabemos de lo que son capaces. ¿No sería peor sl 
perdemos? Puede que a mí no me hagan nada, pero... 

Pero todos sus familiares, sus pocos amigos, June. 
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—Es probable que hagan algo si n-no l-logramos n-nuestro objetivo, pero 
es por eso que n-no podemos fracasar. 

Calló por unos segundos. Lo hacía sonar como si fuera una opción en 
lugar de una posibilidad remota. 

—T'ú dices que no confiamos en ti —dijo—, pero eres tú la que no nos 
dice nada. ¿Por qué estabas en ese edificio? ¿A qué te referías cuando dijiste 
que intentaste detenerlos? ¿Cómo sabías lo que ellos estaban haciendo? Ni 
siquiera sabemos tu nombre completo. 

—Osado d-de t-tu parte acusarme d-de deshonestidad cuando t-tú y H- 
Herschel t-tampoco me d-dicen llo que ustedes saben. 

—No es lo mismo —replicó, luchando por mantener su voz a un 
volumen razonable—. No sabemos nada de ti y ahora vamos a 1r al mundo 
extraterrestre a quizás morir por una causa que no tiene nada que ver con 
nosotros, solo porque tú necesitas nuestra ayuda. 

Faith lo miró, los ojos muy abiertos y los labios apretados. Friday se 
Insistió en no desistir en sus preguntas. Creyó que lo insultaría, que le indicaría 
lo egoísta y estúpido que estaba siendo y el hecho de que él mismo estaba 
consciente de ello, pero Faith simplemente se levantó de la cama, respiró 
profundamente y se acomodó el cabello encima de un hombro. Pensó que le 
diría algo, una sentencia en una sola oración que lo dejaría miserable y sucio 
antes de marcharse a otro lugar, pero Faith escupió el aire que acababa de 
mhalar y se retiró del dormitorio sin dirigirle ni una sola palabra más. 

Era un poco peor. Friday apoyó la espalda contra la pared, aun sentado 
en la cama, y miró a Herschel. Todavía estaba durmiendo, podía sentirlo, así 
que en lugar de quedarse dónde estaba se levantó y empezó a merodear los 
rincones de la habitación. Examinó su colección de videojuegos, leyó los 
mensajes escritos en su calendario y contempló por largo rato los dibujos torpes 
tallados en un costado de su escritorio. Algunos habían sido obviamente escritos 
por otras personas. Había un mensaje de feliz cumpleaños de hacía tres años 
escrito con un marcador rojo. 

Miró a Herschel, se tragó un suspiro y le sacudió el hombro. Su cerebro 
se vació lentamente mientras Herschel abría los ojos. 

—¿Cuánto tiempo estuve dormido? 

—Como veinte minutos. 

—«¿Pasó algo? —preguntó Herschel, sentándose y limpiándose los ojos—. 
Tienes una cara rara. 

—No. Solo quería despedirme, en realidad, para que puedas dormir. 

Desvió la vista cuando Herschel lo miró, sus ojos enrojecidos. Le dejó 
de leer la mente como pudo y se sintió curiosamente fuera de lugar en sus 
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propios zapatos al solo tener sus propias palabras e imágenes dentro de su 
cabeza. 
—Okay —dijo Herschel—. Échale candado a la puerta cuando salgas. 
Friday caminó de vuelta a casa mientras atardecía, entre perros vagos y 
faroles rotos, rehusándose a mirar por encima de su hombro. 
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Veintiséls 


El sábado estaba lloviznando y Friday halló a Herschel y a Faith en la 
sombra del árbol del parque. No hacía frío, pero ambos tenían la ropa 
ligeramente empapada. Herschel estaba fumando, para variar, quizás con la 
diferencia de que había otras tres colillas apagadas a un lado de sus pies. Friday 
intentó no volverse demasiado consciente de su modo de caminar al acercarse y 
tener la mirada de Faith encima de él. No se veía molesta por lo ocurrido la 
última vez que se habían visto, pero en la ocasión misma había sido difícil 
decidir si estaba fastidiada o meramente aburrida con su actuar. 

—«¿Llevan mucho tiempo esperando? —preguntó, en cambio. Herschel 
negó con la cabeza. No estaba usando sus lentes, quizás con buenas razones. 

—Unos quince minutos. 

Asintió, mirando las colillas en el suelo con interés. Quizás no era el 
único al que le estaba empezando a doler el estómago ante la expectativa de lo 
que iban a hacer. 

—¿Cómo empezamos esto, entonces? —dijo Herschel, tirando su 
cigarrillo al suelo y pisándolo. Recogió todas las colillas y se las echó al bolsillo, 
limpiándose las manos contra sus pantalones. 

—I "Tenemos una ventana d-de d-dos horas para sellar el vacío. Cambié 
un poco el plan. 
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Herschel levantó una ceja. 

—¿Disculpa? 

—Friday me puso al t-tanto d-de algo muy importante q-que n-no había 
considerado con la seriedad d-debida. 

Friday carraspeó y se movió de un pie a otro. 

—«Y eso qué es? 

—I "Tenemos muy pocas oportunidades d-de ganar, así que es preferible 
q-que r-resolvamos la situación l-lo más r-rápido posible. 

—«Y eso qué significa? —preguntó Herschel. Faith no dijo nada y Friday 
cerró los ojos al sentir la náusea familiar que venía con el otro mundo. Al abrir 
los ojos una vez más, el cielo estaba rojo, pero cubierto de nubes, y seguía 
lloviznando suavemente. 

—Significa q-que el plan sigue igual, pero t-tenemos que llegar a un 1l- 
lugar específico. 

Herschel abrió los ojos, cas1 saltando en su sitio. 

—«”Lugar específico”? ¿Te refieres al registro? ¿No habías dicho que 
todo este lugar lo era? 

Faith no respondió y, en cambio, empezó a caminar por las calles vacías. 
Friday esperaba que Herschel se irritara, pero lo vio sonreír y dedicarle una 
mirada que, de un modo u otro, decía vehementemente te lo dye. Al menos 
una persona parecía estar disfrutando la excursión. 

Caminaron por largo rato, cruzaron el puente y siguieron andando hasta 
llegar a un barrio que Friday desconocía. Las casas eran de diversos colores, 
pero eran todas iguales, con autos viejos estacionados afuera y el césped rígido 
podado a nivel de ras de suelo. Había dejado de llover, pero el aire se sentía 
húmedo. Faith se detuvo frente a una casa azul. 

—IL-Leech obvió d-decirles n-nuestros pensamientos, pero eso solo 
servirá mientras n-no n-nos encuentren. 

—¿Entonces ahora qué? —dijo Friday, observando los rededores. Su voz 
aun sonaba como radio averiada. 

—Síganme —respondió Faith, volviendo a caminar—. Roger ya está aquí. 

Ninguno de los dos contestó. No había nada que decir, en realidad, 
pero Friday no perdió de vista el modo en que Herschel había empezado a 
caminar con más firmeza en cada uno de sus pasos. Faith los lideró por 
callejones enrevesados, a merodear los bordes de la ciudad y volver a una zona 
poblada. Nadie dijo nada, pero Friday supuso que estaba tratando de 
mantenerse lo más lejos de Roger, dentro de lo posible. Ya había perdido pista 
del plan, pero suponía que mientras tuvieran cuidado de no ser emboscados, 
estarían bien. Solo tenían que llegar a dónde fuera que Faith los estaba llevando. 
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Sonaba demasiado fácil. La cabeza le estaba empezando a doler y, 
aunque prefirió no mencionarlo por el momento, prontamente se percató de 
que quizás no tendría más opción que decirles al ver gusanos empezar a 
aparecer de la nada con cada paso que daba. Se detuvo, listo para explicar que 
algo estaba mal, pero al levantar la mirada, Herschel ya lo estaba observando 
muy fijamente. 

El mundo parpadeó por un instante, con un crujido estruendoso y 
terrible en su cerebro, pero cuando volvió el cielo seguía rojo, y los otros dos 
estaban allí y en el horizonte había una masa negra y enorme haciéndose cada 
vez más grande, rápidamente, tanto que pronto Friday pudo distinguir los 
gusanos pegados entre sí, formando manos y ojos y otras formas grotescas, 
moviéndose como vísceras vivas por el pavimento. El zumbido era insoportable. 

Se quedó paralizado dónde estaba, maravillado y lleno de terror al 
mismo tiempo, y solo pudo sacar su atención de encima de la criatura 
gigantesca al ser empujado por Faith para empezar a correr. Escuchó la misma 
orden salir de su boca, sin tartamudeos y casi gritada, y obedeció 
mecánicamente. Herschel lo agarró del brazo para forzarlo a correr más rápido, 
y Friday miró hacia atrás, pero solo podía distinguir los más pequeños atisbos 
de la abominación persiguiéndolos. 

Corrió más rápido y Herschel lo soltó. Faith dobló en un callejón y se 
detuvo por un momento, meciéndose frenéticamente en sus talones. 

—¿Qué es esa cosa? —demandó saber Herschel, pero Faith estaba 
enfocada mirando el final del callejón al otro lado de la calle—. ¡Faith! 

No le respondió. Volvió a correr y ambos la siguieron, escuchando el 
zumbido anunciando lo cerca de la bestia persiguiéndolos. Al salir del callejón, 
Friday se permitió detenerse por un solo segundo a mirar al monstruo, tan 
cerca que podía distinguir cada ser metido dentro, como lombrices enredadas 
entre sí y luchando por soltarse y, a la vez, formando una sola masa que se 
mezclaba para construir formas de brazos que se estiraban hacia ellos y 
goteaban más gusanos. Corrió una vez más. Habían llegado al distrito comercial 
y estaba respirando mal y sin el suficiente arre en los pulmones, pero no podía 
detenerse. 

Faith se escabulló por otro callejón y empezó a trepar la reja que los 
separaba de la calle que bordeaba el río. La reja se movía peligrosamente con 
cada uno de sus movimientos, y Herschel a su lado estaba saltando en sus pies, 
mirando a la figura negra enorme acercarse por el principio del callizo, 
empezando por los bordes de las paredes antes de centrarse en el suelo. 

—Apúrate —masculló a Friday una vez que Faith estuvo del otro lado, 
corriendo de nuevo, y Friday obedeció, aguantándose la respiración al sentir la 
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reja ceder hacia un costado. Cayó de rodillas y se puso de ple, avanzó y miró 
por encima de su hombro, donde Herschel ya estaba en la punta de la reja, 
observando a la criatura peligrosamente cerca. Pensó gritar algo, pero entre huir 
y la necesidad de agarrar a Herschel y hacer que se diera prisa, solo atinó a 
detenerse. 

Herschel lo miró y dyo lo mismo qué Friday estaba pensando. 

—¿Qué estás haciendo? ¡Corre! 

Hizo caso. Podía ver a Faith a lo lejos y se apresuró y los pasos que 
Herschel daba se hicieron cada vez menos perceptibles. Cada vez que miraba la 
criatura estaba más lejos, pero también lo estaba Herschel, y cuando Faith se 
detuvo por fin al costado de una calle, Herschel no estaba en ninguna parte. 

—«Lo ves? —preguntó a Faith, que solo lo miró de soslayo. “Tenía sudor 
corriéndole por las sienes. 

—N-No, pero n-no n-nos podemos d-detener —dijo, jadeando un poco y 
empezando a caminar rápido—. L-Le d-dijeron que n-nos separara. Ya están 
aquí. 

Friday la siguió, callado. “Tenía la garganta seca. No tenía idea de qué 
estaba hablando. 

—¿Entonces ahora qué? —dijo. Faith no le respondió. El cabello se le 
había desordenado con la carrera y le caía por la espalda y el rostro sin ton ni 
son, voluminoso y rojizo bajo las luces que se colaban de entre las nubes—. 
¿Qué va a pasar con Herschel? No lo podemos dejar solo. 

—¿Por qué n-no? 

Trastabilló. No dijo nada más, pero miró por todos los recovecos que se 
pilló en el camino, el estómago hecho pedazos con las ansias de verlo o 
escucharlo. No era la idea separarse, nunca lo había sido, y aunque podía 
confiar en que Herschel era más capaz que él mismo de cuidar de sí, no quería 
dejar nada a la suerte. 

—I "Tenemos que llegar al r-registro —dijo Faith. Friday se apresuró 
unos cuantos pasos, poniéndose a su lado—. Saben llo que queremos hacer. 

—¿Cómo? Creí que Leech te había dicho que estábamos seguros por el 
momento. 

—Fue mi culpa —respondió ella, pero no dijo nada más—. Estamos muy 
lLllejos ahora. 

No hablaron más. Faith lo hizo caminar y caminar y pronto estaban en 
la orilla de la ciudad, donde las casas se confundían con los árboles y el silencio 
era aún más sobrecogedor que en el centro. La brisa se había vuelto fuerte, 
llevando unas pocas gotas de lluvia que lo hacían entornar los ojos al horizonte, 
pero no emitió comentario al respecto. 
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—¿Qué harás en el registro? Si llegamos —preguntó. 

—R-Resolver esto. 

—¿Cómo? 

—N-No t-tiene sentido explicarte ahora. 

Faith no lo miraba. Parecía estar respondiéndole al aire. Friday volvió a 
mirar hacia atrás, pero una vez más solo vio las calles, las casas y los faroles, 
pero ninguna señal de Herschel. No pudo inspeccionar más porque Faith lo 
tomó del brazo bruscamente, empezando a caminar más rápido, prácticamente 
arrastrándolo calle abajo. En tres pasos había comenzado a trotar. 

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó, levantando la voz contra el viento 
y sus pasos. Mientras más andaban, notó, más zumbaban sus oídos, como si 
estuvieran una vez más ante esa bestia, o le hubiera estado leyendo la mente a 
Herschel. El zumbido se volvió fuerte, rivalizando con el mecer del viento y la 
lluvia cayendo suave. Faith no le respondió hasta que se detuvieron entre dos 
casas, cuando Friday ya se había olvidado de su pregunta en medio de la 
confusión alojada en su cabeza. 

—N-Nos está siguiendo. 

Podía sentir un algo horrendo en su cabeza, pero apenas trató de 
decirlo, explicar que algo estaba mal y necesitaban huir de ese sitio, su cerebro 
entero se estrujó con violento dolor que lo hizo tomar aire abruptamente, 
encorvándose y enterrándose las uñas en las sienes. La nariz le estaba goteando 
y podía saborear sangre al fondo de su garganta. Cerró los ojos con fuerza y se 
acuclilló, intentando aminorar el dolor sin éxito alguno porque este solo se 
volvía más incisivo, más ruidoso, como alguien metiendo fuego en el espacio 
entre su cráneo y su cerebro. 

Faith estaba tratando de hacer que se pusiera de pie, cada vez más 
urgente, tirándolo del brazo o empujándole el hombro, tartamudeando algo sin 
parar, pero todo lo que decía se confundía con otras mil palabras dichas por 
otras personas en otros lugares, refranes, citas de películas, música, sonidos 
cotidianos, su propia voz repitiendo todo lo que le decían en diferentes tonos 
de impaciencia. Oía a Faith hablándole, pero también oía a Faith exclamando y 
haciendo preguntas, y a veces oía tartamudeos y otras veces no, y todo se 
juntaba y se volvía ininteligible. 

Sí la escuchó decir mierda en un susurro al mismo tiempo que lo dejó 
de tocar, y el garabato fue tan visible entre todo lo demás que se animó a 
levantar la cabeza, pese a que hasta su cara doliera como latidos de veneno 
directos en su frente. 

Hay alguien más, pensó, y el pensamiento se repitió mil veces en las 
voces de todas las personas que conocía. Miró hacia donde estaba observando 
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Faith en la calle, y vio a una mujer rubia, alta, delgada, de ojos azules, vestida de 
gris, asiste a la universidad por un postítulo, y lucía penosa y furiosa a la vez, 
tiene veinticuatro años, nació en Brooklyn, y lo estaba mirando a él, Valentine 
Alice Dirst— 

Gimió de dolor, escondiéndose en sí mismo. Se estaba dejando lleno de 
sangre. 

—L-Lo vas a matar —dijo Faith. 

—¿No es eso lo que... 

Podía sentir a los gusanos arrastrarse a su alrededor, caerle de los oídos. 

—N-No va a funcionar. 

—¿Qué viniste a hacer, Faith? 

No hubo respuesta. 

—N-No eres capaz d-de hacerlo. Es un n-niño. 

El ruido se hizo feroz. 

—Entonces haz algo tú, en lugar de estar parada ahí. Si al final no te da 
vergúenza el necesitar la ayuda de niños, ¿cierto? 

—¡IFTú haces l-lo mismo! 

Lo sintió, lo sintió, sintió el agudo furor de Faith ante la acusación, y 
como la cabeza de Valentine y ese canal que estaba empujando en su propia 
mente se llenaba de imágenes de gente que él no conocía, pero todos jóvenes y 
muertos y luego estaba él y Herschel y Lloyd, muchas veces Lloyd, y solo pudo 
pensar por un segundo que había sido absurdo asumir que la similitud con 
Faith era fortuita, antes de que todo eso se convirtiera una vez más en dolor y 
sonidos. 

—L-Lo matas, ¿y luego qué? 

No escuchó la respuesta. El dolor se detuvo abruptamente y al mirar a 
Faith, en busca de respuestas o preparado para huir, la vio cubierta de gusanos, 
de pie allí como si fuera cualquier cosa. Valentine estaba limpia, a unos metros, 
mirando a la muchacha en lugar de a él, pero Friday halló sus ojos por un 
segundo. Los gusanos se arrastraron rápidamente de Faith hacia Valentine, pero 
se detuvieron a sus pies, rehusándose a tocarla. Se revolcaban y caían de las 
manos de Faith y Friday recordó haberlos vomitado. Tembló. 

—¿De verdad me matarías por algo así? —preguntó Valentine, el tono 
confundido y sincero—. ¿Por algo tan pequeño? ¿Qué tan resentida puedes ser? 
Fue tu decisión. 

Faith no contestó. 

—Friday —dio y su voz sonaba ronca y exhausta y él vio que sus manos 
estaban temblando, que había sangre en su cabello cerca de sus orejas—, n- 
necesito que corras. 
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Quiso discutir, pero la voz no le salió. 

—I "Te alcanzaré. 

—Solo quiero conversar contigo, Faith —dijo Valentine—. No me dejaste 
decir nada la última vez. 

—Friday —repitió Faith—, ve ya. 

Se puso de pie con la espalda apoyada contra la pared, tomó aire, cerró 
los ojos por un segundo y tragó la sangre que tenía acumulada en la boca. 

Corrió, solo guiándose de acuerdo con el camino que llevaba a que el 
zumbido y las palabras en su cabeza sonaran menos y menos, hasta ser apenas 
un susurro ahogado por sus propios pensamientos erráticos. Estaba solo. No 
sabía dónde estaba. No sabía cómo salir. No sabía dónde estaba Herschel. 
Corrió y solo se detuvo jadeando fuertemente cuando volvió a saborear metal 
en su garganta. 

No reconocía ninguna calle de ese sector, pero no se detuvo. Empezó a 
caminar, inseguro de qué dirección tomar, pero suponiendo que era mejor que 
estarse quieto y arriesgar el ser encontrado por el monstruo de antes, Roger o 
algo aún peor. Pensó por un momento sobre lo ocurrido, sin hallarle 
explicación que él pudiera dilucidar, y luego pensó en lo que había oído a Faith 
decir, pero reflexionar sobre eso lo hacía sentir que no le estaba prestando 
suficiente atención a sus alrededores, así que lo dejó por el momento. 

Se limpió la sangre de la cara con las mangas del suéter y se tocó el 
cuello y las orejas, solo para ver sus dedos manchados de rojo. Tosió. Escupió 
sangre. Siguió caminando, apretando sus manos entre sí y mordiéndose los 
labios. Continuaba lloviendo suave, pero el viento se había vuelto fuerte y le 
hacía arder los ojos. 

Al llegar a una calle particular, escuchó ruidos. Los buscó con la mirada, 
pero pronto se dio cuenta de que venían de su mente, así que se quedó quieto, 
tratando de comprenderlos. Al no tener éxito, siguió caminando más 
lentamente que antes, pero prontamente entendió que solo eran crujidos 
parecidos al sonido del papel al arrugarse. Examinó la calle amplia, llena de 
árboles roídos y casas de ventanas rotas, y se detuvo frente a una con tablas en 
los vidrios y la puerta abierta. La muró largamente, inseguro, dispuesto a seguir 
caminando y no correr riesgos cuando escuchó su nombre ser dicho dentro de 
su mente. 

Apretó y soltó los puños varias veces. Se humedeció los labios. Se 
acercó unos cuantos pasos a la casa, pero no entró. Algo cayó dentro de la 
residencia. Podía ver a alguien moverse dentro, su sombra dibujada entre las 
tablas, un juego de luces en la oscuridad. 
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Quiso creer que era Herschel, pero no tenía sentido que lo fuera. Miró 
por más tiempo, esperando que algo sucediera, hasta que finalmente la figura al 
interior se detuvo ante la ventana y luego desapareció al dirigirse a la puerta. 

Friday sintió la misma sensación de cuando vio a Leech por primera 
vez: estaba viendo a algo que estaba intrínsecamente mal, pero no podía 
explicar por qué. Era una muchacha, bellísima, de largo cabello rubio y ojos 
celestes, un gorro de lana en la cabeza, y era Faith, sin duda, pero Friday sabía 
que no lo era porque tenía menos cicatrices en el cuello y en el rostro y los 
dientes más limpios y los ojos menos enrojecidos y, más importante que todo 
eso, lo estaba mirando con genuina, obvia sorpresa. 

—¿Tú eres Friday? —preguntó ella y él tardó un segundo en asentir, 
atontado por el cansancio y los nervios—. ¿Qué te pasó en la cara? 

Se encoglió de hombros, negando con la cabeza. No tartamudeaba, 
pensó. Qué raro. 

—¿Quuén eres tú? —respondió, inseguro de sl era la cuestión correcta. 

—Page —respondió ella, saliendo unos pasos afuera—. Te ves como 
Leech. De verdad debes ser Friday. 

—Hul, sí. 

—¡Pero eres más alto! Eres muy alto. Nunca había visto a alguien tan alto 
—dijo ella, dejando rápidamente de lado cualquier clase de timidez, sonriéndole 
y haciendo tropezar sus oraciones—. ¿Quieres entrar? Creo que aún nos queda 
pan del que trajo Roger la última vez. 

Ella se adentró antes de que él pudiera responder, y Friday consideró la 
posibilidad de estar siendo engañado. Había mencionado a Roger y no debía 
estar en una situación distinta a la de Leech, forzados a colaborar, pese a sus 
propias opiniones, atrapados en ese mundo triste y vacío. 

Page reapareció por la puerta, los ojos muy abiertos. 

—¿Vas a entrar o no? 

Friday obedeció porque lo peor que podía pasar era hallarse con Roger 
y que este le dijera cosas raras. No lo iban a matar, se dijo cinco veces 
consecutivas, mientras escrutaba la primera habitación. No había muebles, solo 
cojines y mantas en todas partes, todo decorado dulcemente con migajas de pan 
y cabezas de ratones. Tragó el vómito que amenazó con escapársele y se quedó 
de pie en el rincón menos atestado de cadáveres. 

—¡Siéntate dónde quieras! —dijo Page, sonriéndole aún más. Friday no 
devolvió el gesto, sopesando sus opciones y decidiendo que probablemente 
había tomado la peor decisión posible—. No seas tímido. ¡Leech es igual! Nunca 
quiere entrar, siquiera. 
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Page se adentró a la casa y volvió con unos pedazos de pan duro y sucio 
que depositó gentilmente en las manos de Friday. 

—Gracias —murmuró. Page asintió, aun sonriendo, y se fue hasta el otro 
rincón de la sala y se sentó entre los ratones muertos. Friday carraspeó—. 
¿Roger te dio el pan? 

—¡Sí! Siempre trae cosas cuando viene a verme. Ese lo trajo la última vez 
que vino. 

—0h. 

Miró el pan entre sus manos. Tenía musgo en un costado. 

—Roger me dijo que vendrías —dyo Page. Friday se paralizó— y Leech 
me dijo que no le prestara atención, ¿pero ya ves? ¡Roger tenía razón! Y eso 
que Valentine también me dijo que me estaba mintiendo, pero yo creo que es 
ella la mentirosa. 

—¿Por qué? —preguntó. Page lo miró como un búho. 

—¿Por qué qué? 

—«¿Por qué dices que Valentine es mentirosa...? 

—Pues porque siempre le anda diciendo a Roger que anda perdiendo el 
tiempo, y eso que Roger trabaja mucho, más que todos los demás. No le gusta 
que mire tanto al niño que le gusta a Leech. No entiendo por qué, ¡no hace 
nada malo! 

Friday se movió, incómodo ante el modo en que la muchacha hablaba 
del sujeto. No podía no preguntarse qué sentiría Faith respecto a que el otro ser 
que habían sacado de sus costillas tuviera esas Opiniones. 

Se preguntó, entonces, por qué Faith no les había dicho sobre Page, 
pero luego se percató de que tampoco le había comentado sobre Leech hasta 
que él mismo lo había conocido. No podía confiar en la cantidad de 
información que Faith estaba dispuesta a entregarle. 

—¿Dónde está Leech? —preguntó. Page dejó de sonreír y bajó la mirada, 
jugando con un mechón de su pelo. 

—Lo encerraron —murmuró, alicaída—. Roger dijo que lo iba a tener que 
castigar. 

—«¿Dónde lo encerraron? 

—No sé. Nadie nunca me dice y a mí nunca me han encerrado porque 
siempre obedezco. Leech debería hacer lo mismo. Así me habría podido 
ayudar recién con la amalgamación de gusanitos. 

Friday comprendió dos cosas: Page era más peligrosa que Leech sí eso 
era lo que podía hacer y lo haría tan felizmente. La segunda fue que cualquier 
cosa que le hubiera sucedido a Leech, era culpa de ellos. Se guardó el pan en el 
bolsillo al sentir sus palmas sudar y echó otra mirada al lugar. 
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—¿Por qué tienes tablas en las ventanas? —dijo, buscando distraerse. 

—Roger me dijo que las pusiera, en caso de que venga la otra. 

—¿Faith? 

Page no contestó. Una de las cabezas de ratón le estaba rozando una 
mano y Friday no podía dejar de mirar. 

—Me debo ir, Page —dijo Friday, esperando no estar tocando ningún 
botón sensible. La chica no parecía peligrosa—. Estoy buscando a... alguien. 

No estaba seguro de sí ella conocía a Herschel. 

—Oh, lástima —susurró Page, pero inmediatamente se levantó, 
sonriendo de nuevo—, ¡pero espera! Roger me dijo que debía mostrarte algo sl 
venías tú. O tu amigo flaquito. 

Esa duda ya estaba resuelta, entonces. 

—¿Qué cosa? 

—¡Ven! 

La siguió escaleras arriba, por el pasillo hasta llegar a la única habitación 
con la puerta cerrada. Había un olor extraño en el aire y Friday se sobó las 
manos, nervioso, mientras Page se daba vuelta a encararlo. 

—¡No debes hacer ruido! ¿Okay? Tienes que prometer. 

—Okay —respondió sin muchas ganas. Page abrió la puerta, sonriendo, y 
lo primero que Friday vio en el cuarto fueron las cortinas azules abiertas y la 
cama al fondo, con un bulto debajo las mantas. Podía ver el cabello corto, café 
de la persona recostada, pero solo lograba atisbar apenas el principio de su 
frente. 

Esperó una explicación o un movimiento, pero Page no ofreció nada. 
La vio entrar a la habitación, examinar a la persona por un momento y hacerle 
un gesto para que se acercara, pero Friday estaba quieto en su lugar. Las mantas 
estaban llenas de gusanos inmóviles. 

—¿Quién es? —preguntó en un susurro, un terrible presentimiento 
haciéndose sentir en su pecho. 

—No sé su nombre —dijo Page—. Creo que nunca le pusieron uno, 
porque estuvo poquito tiempo andando... 

Pensó en Millicent que había enloquecido lentamente por meses y luego 
asesinado a alguien. Pensó en Leech y en cómo él no se había dado cuenta de 
que había algo diferente en sí mismo hasta que lo tuvo en frente. 

—Pero él insistía en que le dijéramos Ernest. 

—Debo irme. 

Lo dijeron casi al mismo tiempo y Friday no esperó una respuesta. Bajó 
las escaleras de a dos, corriendo, y salió de la casa respirando rápido, sin saber a 
dónde ir. Escuchó a Page llamarlo, pero no se paró a oír, y simplemente largó 
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por las calles desconocidas, asqueado y horrorizado al mismo tiempo, ansiando 
el poder rascarse hasta sacarse la piel. 

Faith había estado equivocada. Lo habían hecho a propósito, habían 
asesinado a Ernest a sabiendas de quién era y de lo que hacían, solo porque 
podían, y todo era un juego para mostrarle lo fácil que era, también, hacerle lo 
mismo a él y a todos los demás. Millicent había sido una primera probada, nada 
más, testeando el terreno para ver qué más podían hacer para amenazarlos. 

Debía llegar un momento en que él y Leech eran personas diferentes, 
pensó, en que no debía importar lo que le pasara a uno con respecto al otro, 
pero era imposible saber dónde estaba esa línea, s1 es que podía existir. Solo 
sabía que cuando habían matado al otro de Ernest, había sido en un momento 
en que seguían siendo prácticamente lo mismo en lugares distintos. 

Se detuvo a varias cuadras de distancia, secándose el sudor. Estaba 
oscureciendo y los ojos le picaban y los pies le dolían. Caminó arrastrando los 
pies, desordenándose el cabello ante la lluvia ya sumamente ligera, batallando 
por mantener el pánico lejos. Debía existir una manera de salir aun si no pillaba 
a Faith, aunque era difícil visualizar el cómo empezar a tratar de hacer eso. 

Se frotó los ojos, agotado. El día había sido muy largo y solo quería 
volver a casa a cenar y dormir y olvidar por un momento que todo eso había 
salido tan pésimamente mal. No había esperado una victoria absoluta, no tan 
fácil como Faith lo había pintado, pero había querido imaginar que al menos 
podría irse a casa fracasado, pero sano y salvo. Estaba empezando a dudar si al 
menos Iba a volver a casa. 

Vio el puente a lo lejos, con un alivio inseguro. Apretó el paso, se secó 
la transpiración del cuello, y se adentró a él, dejando que el correr del río lo 
calmara por un instante. Siguió caminando y solo se detuvo al ver algo a lo lejos, 
en el suelo al final del puente. Dudó por un momento, no queriendo más 
sorpresas ni complicaciones, pero al no encontrar otro camino qué tomar, se 
acercó. 

Dejó de caminar lentamente al reconocer a Herschel a unos metros de 
él, hallando muy difícil respirar de pronto. Miró la sangre en el suelo bajo sus 
pies y la que estaba en el pavimento debajo de Herschel. Su cabeza, 
súbitamente, estaba muy ligera y muy lejos de allí. Tenía las manos frías. Quería 
vomitar. Herschel respiraba, pero no se veía del todo vivo, allí en su costado 
con las manos y la cara manchadas con rojo, brotando más y más sangre. Friday 
no sabía de dónde. No podía prestarle atención a nada con el lente que se había 
puesto sobre sus ojos. Apenas oía el viento. 

No podía leerle la mente. 
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Herschel nunca había sido bueno para correr. Podía escalar y trepar y 
sabía caer de lugares altos, pero siempre había perdido el tiempo en gimnasia 
cuando tenían que trotar y jamás había podido mantener el paso por más de 
diez minutos sin empezar a marearse. Se percató antes que todos lo demás, 
agarrado de la reja y mirando al monstruo que probablemente iba a matarlo, de 
que no tenía sentido intentar seguirle el paso a Friday y a Faith. El tobillo 
resentido del día que habían confrontado a Lloyd le había empezado a doler. 

Dejó a Friday tr, se lanzó de la reja y, al ver que estaba a lo menos a 
media cuadra de distancia de él, dejó de correr. Miró por un segundo hacia 
atrás, a las manos y los ojos negros como el carbón y de apariencia derretida, y 
se adelantó tres pasos hasta estar en el espacio entre dos casas, se arrojó a la 
derecha y chocó con un basurero de lata, revolcándose en el suelo y raspándose 
las manos contra el pavimento. Tenía gusanos pegados a la ropa, pero el 
monstruo pasó de largo, persiguiendo a los otros, y Herschel se quedó quieto 
allí, jadeando, lleno de polvo y con sangre en las manos y las rodillas de los 
pantalones rasgados. 

Sus zapatos tocaban la pared de al frente y era suerte el que fuera lo 
suficientemente pequeño como para entrar en ese sitio. Se miró las manos, a las 
larvas negras en las mismas, y se las sacudió, pero se volvieron a dirigir hacia él. 
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Su tobillo dolorido punzaba como un latido, pero se decidió ignorarlo por el 
momento siendo que no podía hacer nada al respecto. 

Para variar, pensó agriamente. Volvió a alejar a los gusanos, pero estos 
se prendaron de él de nuevo. 

—TFPan bien no les puedo caer —masculló, poniéndose de pie 
torpemente. Miró a las criaturas reunidas alrededor de sus pies y aquellas 
colgando de sus ropas, y suspiró. No podía quedarse ahí. Debía buscar a Friday 
y a Faith y cerciorarse de que estaban bien, de que habían podido huir sanos y 
salvos. Se secó el sudor y las gotas de lluvia del rostro con el borde de la 
capucha. 

Las larvas lo seguían mientras recorría las calles. No tardó en hallar 
gotitas de sangre en el pavimento, ya oscurecidas, y las siguió hasta que las 
mismas desaparecieron en una intersección. Los gusanos se congregaron a sus 
pies y Herschel los miró, repentinamente exhausto. “Tenía hambre, notó 
vacíamente, y luego se preguntó a donde irían los gusanos si él no se 
preocupaba de sacudirlos cada cierto tiempo. No quería averiguar, pero era una 
duda aceptable, considerando su situación. 

Solo se estaba empezando a enervar un poco con tanto insecto pegado a 
él. Necesitaba que dejaran de intentar treparse a sus ropas, y apenas lo pensó 
los gusanos dejaron de hacerlo y solo se quedaron en el suelo, tocando sus 
zapatillas. 

Los observó largamente y empezó a andar una vez más. No tenía 
tiempo para esas cavilaciones. Su pequeña caravana de bichos se hizo más y 
más pequeña mientras recorría las calles, hasta desaparecer por completo una 
vez divisó el puente a lo lejos. Sacó su teléfono, solo por curiosidad, y no 
reaccionó al ver que no tenía señal de ninguna clase. Tenía sentido, supuso, que 
las antenas y los satélites no funcionaran fuera del mundo real. Debía haber una 
logística en el tema. 

Entonces, se preguntó cómo le habían mandado las fotos de su casa a 
tiempo real. Miró su celular con fuerza, devanándose los sesos sin lograr nada, y 
al final suspiró y lo volvió a guardar. Tal vez solo cambiando de un mundo a 
otro. “Tal vez no las había sacado Roger, sino que Leech, si es que eso hacía 
alguna diferencia. El viento había afianzado. 

Cruzó el puente, cojeando, y pensó que tal vez era el mejor punto de 
referencia para encontrarse con los otros dos. Tendrían que llegar allí en algún 
momento, pero el planteamiento le hizo cuestionarse por qué no habían 
acordado un lugar de encuentro en caso de separarse. 

Habían pecado de mucha confianza, quizás. Era mejor que pensar que 
solo habían sido estúpidos. 
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Estaba a una cuadra del puente cuando le empezó a doler la cabeza por 
detrás de los ojos. 

—¿Te pasó algo en el tobillo? 

Se detuvo, conteniendo la respiración. Al tornarse, vio a Roger 
acercándose, las manos en los bolsillos y una amplia sonrisa en el rostro. 

—¿Por qué tan solito, Hersch? ¿Qué pasó con tus amigos? 

No respondió. No se lo había mencionado a Friday, porque sabía que 
no le sentaría bien la idea, pero podía sentir el peso del cuchillo que llevaba 
consigo en su bolsillo. No pensaba usarlo para nada terrible. 

—Podríamos buscarlos juntos, si quieres —continuó Roger, deteniéndose 
a dos metros de él. Herschel se mantuvo en su sitio. 

—¿Qué quieres? 

—Wow, Hersch. Siempre tan directo al grano... —Se alzó de hombros. 
Tenía el pelo húmedo pegado a la frente—. Te vi luego de que Faith y Friday 
salieron corriendo, y quise venir a hablarte. ¿Cuál es el daño? Ya te dije la 
última vez que me gusta hablarle a la gente bonita. 

Estaba solo, notó. Estaba solo frente a Roger, frente a un asesino peor 
que él mismo, a una persona que no había demostrado escrúpulos durante el 
tiempo que la había conocido, en un lugar en el que Herschel no tenía 
posibilidades de huir. Ya no podía correr, y aunque hubiera podido, a Roger le 
era tan sencillo como hacer aparecer otro monstruo o reventarle el cerebro. 

Se preguntó por qué simplemente no lo hacía. “Pal vez no podía. 

—¿Me vas a matar? —preguntó. Roger le sonrió desconcertado. 

—¿No? ¿Qué te hace pensar eso? 

—No veo razones para que no lo hagas. 

—Con esa forma de decirlo, cualquiera diría que quieres que te asesine. 
Pero no, Hersch, no asesino niños. 

—Nest era un niño —respondió, la garganta seca y las manos demasiado 
vacías—. Lance lo era, también. 

—¿Me vas a culpar a mí de todas las cosas malas que te pasan? 

Se quedó quieto donde estaba. 

—La verdad, Hersch, es que a veces cosas malas le pasan a gente buena. 
Triste, pero cierto. No es culpa de nadie... 

—Mataste a Nest a propósito —dijo—. Me lo advertiste. 

Roger se rio. 

—Vamos, Herschel, ¿por qué haría eso? ¿Por qué él, si total no te 
importaba? Si quería matar a alguen para hacerte daño, podría haber asesinado 
a cualquiera. 
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Se contuvo de discutir que sí le había importado. Era lo que quería. Vio 
su sonrisa decaer. 

—Eres tan predecible. Eres la persona más predecible en el planeta — 
dijo Roger, dejando su mirada arrastrarse hasta el bolsillo de Herschel—. ¿Para 
qué traer eso si no vas a hacer nada ahora que tienes la opción? S1 de todos 
modos esta vez Friday no está mirando. No hay nadie a quién impresionar. 

La cabeza le pesaba. 

—Digamos que tienes razón, Hersch, y que de verdad maté al pobrecito 
de Ernest. Muy buen chico, por no decir más, sl acaso muy influenciable. ¿Pero 
qué dice de ti si fue así? ¿O me vas a decir que no respiraste un suspiro de 
alivio al recibir las noticias? Mejor él que cualquier otra persona, ¿no? Porque 
si hubiera sido tu amigo rubio ese, todavía estarías encerrado en tu cuarto 
llorando. 

—¿Entonces por qué no lo mataste a él? —preguntó, quedo. Roger negó 
con la cabeza. 

—¡N1 lo niegas! 

—¿Por qué no mataste a Cole? 

—¿Quuén dice que no planeo hacerlo? Preguntas como si te calentara la 
idea que pasara. ¿Quieres que lo haga, cariño? 

Y quería preguntar por qué, por qué lo detestaba tanto, qué ganaba con 
hacer todo eso, por qué no simplemente lo mataba a él en vez de a todos los 
demás, ¡ni siquiera lo conocía! Pero nada de eso salió de su boca. Sintió sus 
manos vacías frías, pero llenas de energía abrupta, la lengua seca, el pecho 
ardiendo y su cabeza todavía pesaba con la invasión que no podía ignorar en su 
mente, y nada de eso importaba. 

—NOo hagas algo tonto, Hersch —dyo Roger y lo único que él pensó fue 
deja de decir nu nombre así, pero solo lo hizo sonreír. Apretó los dientes, 
apretó los puños, respiró fuerte. Veía rojo y por un momento recordó a Faith 
decir que se tenían que encargar de ellos y la idea ya no le resultaba tan 
repugnante como el instante en que la había escuchado decirlo. 

—¿Por qué viniste aquí? —preguntó, la voz ronca, acercándose un paso. 
Roger no se movió—. ¿Por qué? 

—Porque me gustas, Hershey. 

Se movió antes de procesar el mensaje y su intención. Acabó la distancia 
entre ellos y empujó a Roger al suelo con todas sus fuerzas, al diablo el dolor en 
su tobillo, y sacó el cuchillo de su bolsillo aun mirando los ojos más irritados 
que sorprendidos de Roger, y acabó tratando de apuñalar el aire y con su 
antebrazo entre los dedos de Roger. 
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Abrió la boca para decir algo, para escupirlo, pero un flechazo de dolor 
lo hizo cerrar los ojos por un segundo, intentar alejarse de él sin éxito. Lanzó un 
golpe a ciegas, pero tocó el pavimento en lugar de músculo bajo sus nudillos. Al 
abrir los ojos, Roger seguía dónde mismo, en el suelo, mirándolo implacable y 
hasta divertido. 

Tenía sangre en la camiseta, pero Herschel no recordaba haberle 
asestado con el cuchillo. Una gota se deslizó de su nariz hasta sus labios, y 
Herschel apretó el cuchillo en su mano con fuerza, el corazón latiéndole tan 
fuerte que temía que algo estaba mal con él. Sus ojos dolían. Sus oídos estaban 
resonando como si un tambor de guerra hubiera tronado a su lado. 

Roger le sonrió con curiosidad en la mirada y Herschel solo vio el gesto 
por un segundo porque en el siguiente lo había dejado sin aire con un solo 
golpe en el estómago y lo había apartado a un costado para tratar de ponerse de 
pie y él, aun sin hacer llegar aire a sus pulmones, se forzó a tomarlo del cuello 
de la camiseta y darle un puñetazo en el rostro. Lo escuchó maldecir mientras 
él tosía y dejaba sangre en el pavimento, ambas manos en el suelo. 

Tardó tres segundos en percatarse de que no tenía el cuchillo en la 
mano. Rastreó el cemento frenéticamente, pero Roger lo pateó en el rostro. Su 
cabeza crujió y se llevó las manos a la cara, gruñendo entre dientes, y apenas se 
agachó un poco para apretarse la nariz e intentar aliviar el dolor, otra patada en 
un costado de su cabeza lo dejó mareado, ciego por un momento y con un 
desagradable sabor a sangre en la boca. 

—Nunca más vuelvas a hacer eso, ¿me oyes? —lo escuchó decir. Su voz 
sonaba diferente. No debía estar sonriendo—. Hijo de puta, ¡uno viene a charlar 
contigo y a ti se te van los estribos! 

Enfatizó su queja con una patada en sus costillas. Herschel se llevó una 
mano al abdomen, la otra aun en su rostro y respiró hondo. Podía respirar, se 
dijo. Aun podía respirar, había recibido peor antes, aun podía respirar. No tenía 
nada roto. 

Se puso de pie con cuidado y miró a Roger, que aun jadeando y con 
una mejilla enrojecida, estaba sonriéndole ampliamente. Tenía el cuchillo en la 
mano. Herschel tragó su sangre, se limpió la cara con la manga del suéter y 
exhaló profundamente. 

No podía dejar que Roger se fuera vivo de allí, no después de eso, de 
todo eso. 

—Supongo que para ti es normal, entonces —dio Roger, pasando el 
cuchillo a su mano derecha—, esto de querer matar gente. 

—Vas a matar más gente —murmuró y Roger suspiró. 

—¿Entonces por qué no me intentaste matar esa vez en el bus? 
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Herschel no respondió. Se sacudió cualquier miedo y eligió pensar que 
el malestar en su estómago y los latidos dolorosos en su corazón eran 
anticipación en lugar de miedo. Las manos le estaban temblando con ganas, no 
con ansiedad. No tenía miedo, no tenía miedo, no tenía miedo, y si tuvo un 
micio falso en su primer paso y los ojos se le humedecieron, no era nada de 
importancia. No había nada que temer. Solo tenía que ganar, como siempre 
había hecho, desde que tenía once años, solo eso significaba algo. No era la 
primera vez que tenía que ganar a como diera lugar. 

Si Roger tenía el cuchillo en la mano derecha, daba sentido pensar que 
era diestro, así que Herschel se acercó rápido por la izquierda y permitió que 
Roger, entre admirado y estupefacto, le enterrara el filo entre los dedos. Roger 
se alejó un paso, Herschel se aproximó otro y con el cuchillo haciendo correr 
sangre en su mano, enterrándose cada vez más cercano al centro de su palma, 
Herschel apretó los dientes con fuerza y golpeó a Roger de pleno en la nariz. El 
filo se desprendió de su mano cuando Roger se alejó y Herschel tomó aire, 
obligándose a ignorar su mano y abalanzándose sobre Roger. No podía mover 
los dedos. 

Roger, con sangre en la cara y los ojos furibundos, reaccionó más rápido 
que él porque apenas Herschel llevó las manos a donde estaba el cuchillo entre 
sus dedos, Roger lo enterró debajo de sus costillas, al lado derecho de su 
abdomen. Herschel se detuvo, sus pensamientos trastabillando por un segundo 
caótico. No tuvo tiempo de pensar porque Roger retiró el arma de la herida y 
Herschel tosió horrorizado, tratando de alejarse en plena histeria, pero Roger lo 
agarró del frente de la capucha y enterró el filo de nuevo, más cercano a su 
ombligo, y Herschel sollozó sin percatarse, la mirada perdida en el pavimento. 

Algo se rasgó y el dolor se sintió distante, soportable, hasta que Roger 
hizo fuerza y lo desprendió, empujándolo lejos de él. Herschel parpadeó, sus 
manos en su abdomen instintivamente, un mareo tan fuerte que sentía que 
estaba al borde del vómito. Algo estaba abierto, pensó. Ya no sabía si la sangre 
venía de sus manos o de su abdomen. Se quedó quieto en el suelo, apretando 
su estómago, pero podía sentir la sangre correr entre sus dedos. Roger se puso 
de pie. 

—¿No eras tan valiente hace como un minuto? —preguntó, la sorna 
cayendo de sus palabras—. ¿Qué pasó? 

No podía respirar. Algo lo golpeó en el hombro, fuerte y se golpeó la 
cabeza al caer al suelo. Su cerebro retumbó como si le hubieran asestado con 
un martillo. Posió, las náuseas súbitas y fuertes, y sintió sangre correrle entre el 
cabello. Nada que temer, se dijo. Al intentar ponerse de pie, se le escapó una 
arcada y una punzada de dolor en el estómago. Sus manos estaban cubiertas de 
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sangre y estaba dejando el pavimento igual. El dolor era intenso y profundo, 
como alguien arrancándole los órganos con las manos, como alguien 
metiéndole los dedos en las llagas, pero podía vivir, podía soportarlo, debía 
soportarlo. 

Como con Millicent, pensó vagamente al ver la mancha roja debajo 
suyo. Podía saborear el metal. Se sacudió, obligándose a enfocarse en lo que 
estaba ocurriendo en el presente. Tenía que ponerse de ple y eso hizo, 
temblando como nunca antes en su vida, sus dedos enterrándose en su 
abdomen en su vano intento por mantener la herida más grande controlada. 
Podía sentir algo blando tocar la palma de su mano. 

Roger se rio. Herschel no lo oyó. 

—Debo admitir que tienes bolas gigantescas, Hersch. 

La sangre se les fue a los pies y por un momento estuvo seguro de que 
iba a desmayarse, pero volvió rápido, sudando profusamente y respirando 
fuerte. Apretó su herida con más fuerza, sin pensar en qué estaba tocando, y se 
quedó allí, a la espera, mirando a Roger con ojos vidriosos. Las rodillas le 
temblaban. 

No podía huir, pero tampoco podía pelear. Miró su sangre en el 
cuchillo, la sangre en sus manos, y se tambaleó. 

—Creo que es hora de rendirse, Hershey. Ya todos están orgullosos de 
ti, te lo juro. 

Murmuró no, porque si iba a morir, lo iba a hacer con la mayor 
dignidad posible. Si iba a ser asesinado por la misma persona que había matado 
a Lance y a Ernest, no le iba a dar el gusto de caerse cuando él quisiera. 

Jadeó. Retrocedió un paso cuando vio a Roger acercarse y habría 
tropezado con sus propios pies de no haber sido por su mano en su brazo 
manteniéndolo en su lugar. 

—Déjame convencerte —dijo, o quizás lo imaginó porque sonó más 
dentro de su cabeza que afuera, y sintió de nuevo ese dolor en su abdomen, 
profundo y nauseabundo, y cuando Roger lo soltó Herschel se tambaleó y cayó 
al suelo, una mano sostemiéndolo contra el piso y la otra aun aferrada a él 
mismo. Podía ver tejido rosado, sanguinolento, entre sus dedos, y secciones 
amarillentas abiertas como bolsas a punto de reventar. 

No podía ponerse de pie. No podía moverse. 

—S1 te quedas así se te van a caer las tripas —dijo Roger y lo empujó con 
el pie hasta que Herschel estuvo en su costado, las manos lánguidas contra sus 
heridas. Estaba tragándose su propia sangre. Había puntos en la periferia de su 
visión, pero aun podía ver a Roger mirándolo desde arriba, arrodillado a su 
lado, probablemente hundiendo los pantalones en el charco de sangre que 
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imaginaba que se estaba formando debajo de él. Intentó escupir el sabor 
metálico, pero su abdomen se rehusaba a cooperar y solo logró hacer un ruidito 
agudo y que algo de saliva se escurriera de su boca al suelo. 

Roger silbó, entretenido. 

—Adorable hasta cuando te estás muriendo, Hershey. Increíble. 

Sintió dedos en su cuello, pero era lo suficientemente lejano como para 
poder ignorarlo. No podía respirar acompasadamente y sus pulmones se 
sentían pequeños y contraídos, y solo logró inhalar apropiadamente cuando 
algo tocó por encima de su cinturón, demasiado cerca del agujero que ahora 
tenía en el abdomen. Intentó mover las manos al lugar, pero no las podía sentir. 
Lo único que sentía era su interior, mutilado y débil, y eso se expandía por 
todas partes y acallaba cualquier otro sentimiento. 

—Te ves bien así, tan calladito. 

Podía ver el puente, el cielo, los cerros, y a Roger haciendo algo 
arrodillado al lado de él, murmurando elogios que Herschel no entendía del 
todo. Sus oídos estaban tapados. Quería preguntar por qué no acababa con eso 
de una vez, o qué estaba haciendo, por qué lo estaba tocando, pero todo lo que 
decía salía balbuceado e ilógico. Roger le apartó el cabello del rostro y Herschel 
lo miró. 

Tenía sudor en las raíces del cabello. Estaba jadeando. 

—No te vas a morir... probablemente. No era mi idea, es a lo que voy, 
pero si pasa, pasa. Creo, en realidad, que deberíamos aprovechar esta 
oportunidad para conocernos mejor. ¿Te parece bien? 

Murmuró algo ininteligible como respuesta. Roger se rio, su mano aun 
contra su cara. Tenía las manos demasiado frías. 

—Además, ya hice todo lo que podía hacer aquí. ¿Qué más nos queda, 
no? 

Cerró los ojos al oír el chirrido dentro de su cabeza. No, pensó, pese a 
no entender qué estaba pasando. Se sentía enfermizo, casi tanto como las 
manos frías en él, el agujero en su estómago, un gusano carcomiendo su paso 
por donde no debía. Alguien se acercó, lo pudo sentir, alguien que no era 
Roger, y al abrir los ojos y ver la distancia borroneada por el cansancio y sus 
ojos defectuosos, creyó ver a Friday. 

Roger bufó, poniéndose de pie y limpiándose las manos contra sus 
pantalones. 

—¿Y tú cómo te saliste de tu cuarto? ¿Saltando de tejados de nuevo? 

—No le hagas nada. 
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La voz no sonaba como Friday, pensó vagamente, pero apenas el 
pensamiento apareció fue devorado por aquello que estaba haciéndose paso en 
su mente. Apretó los labios. 

—Un poco tarde para eso, Leech. 

—No lo mates. 

Roger lo miró con interés. Herschel no podía respirar, no podía ver 
bien, no podía moverse. Algo le estaba devorando el cerebro y supuso, en su 
confusión, que era estúpido lo que Leech estaba pidiendo porque Roger los iba 
a matar a ambos, a todos, al final, y en cierto sentido era más compasivo que se 
muriera ahí, en ese momento, en lugar de tener que vivir para soportar el que 
todos sus seres queridos iban a morirse por su culpa. 

—Dame una buena razón. 

—¡Lo prometiste! 

Había una nota histérica en la voz de Leech, tan prominente que no 
podía ignorarlo. Su cerebro se sentía blando, de súbito. 

—Huh. En eso tienes razón, supongo. ¿Y qué sería de mí sin cumplir 
mis promesas, cierto? Aunque considerando que ya me desobedeciste recién... 
Eh, vamos, bromeo. 

Se estaba quedando dormido y no sabía si era por la lenta invasión de su 
mente o por la falta de sangre. Los miró irse. Cruzó miradas con los ojos azules 
de Leech, que estaba allí de pie, retorciéndose los dedos. 

—No lo mires así, Leech, me estás dando pena. Vamos. Ya hice lo mío. 

Sentía que se estaba fusionando con el suelo. Miró a los gusanos 
congregados a su alrededor, arrastrándose tristemente por el pavimento, 
tinéndose con su sangre, y soltó todo el arre que tenía en sus pulmones. 

Cuando volvió a tomar aire, no estaba en ningún lugar. Todo era 
blanco, pero no iluminado, y sus ojos se sentían cómodos al apreciar el extenso 
cuarto repleto de nada que se presentaba ante él. El suelo estaba lleno de 
gusanos negros más parecidos a larvas de mosca que a lombrices, arrastrándose 
tristemente alrededor de sus zapatillas y tratado de trepar por sus pantalones. 
Mientras más rápido se movían sus pensamientos, más frenético era el 
movimiento de los insectos a su alrededor. Uno, enroscado en uno de sus 
dedos, cayó el suelo con un sonido húmedo que sonó demasiado fuerte a sus 
oídos tapados. 

Dio un paso atrás y cayó por una escalera a un agujero que no acababa 
nunca y rápidamente todo a su alrededor, la forma en que el viento traspasaba 
su ser y el modo en que las cosas desaparecían de su visión, todo dejó de 
sentirse como la realidad. Al caer, juró que pudo ver un espacio anormalmente 
amplio entre el dedo anular y el mediano de su mano izquierda. 
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No supo cuando cayó porque cuando parpadeó estaba en pie, en medio 
de una calle que no conocía, y estaba empezando a llover. La gente caminaba 
apresurada con sus bolsas y sus abrigos y él estaba ahí, sin saber qué hacer. 
Empezó a caminar, a seguir a las personas, pero no llegaba a ninguna parte que 
lo guiara para saber a dónde se suponía que debía dirigirse. 

—¿Herschel? —llamó alguien, pero cuando miró solo había caras 
desconocidas. Dio una vuelta entre los empujones de las personas y sólo halló 
otro mar de gente que andaba sin prestarle atención—. ¡Herschel! 

Se retiró a un costado de la calle, bajo el alero del techo de un café, para 
respirar y buscar al emisor de la voz, pero no había nadie. Tenía que volver a 
casa. No sabía qué hora era y al revisar su teléfono notó que este no prendía y 
tenía la pantalla trizada. No recordaba que eso hubiera sucedido. 

Las calles estaban cubiertas de gusanos, en las paredes y en las vitrinas y 
en las personas, pero nadie se daba cuenta, e incluso, pese a que él podía 
verlos, no lograba convencerse de prestarles atención. Estaba atardeciendo. 

Le dolía el estómago. Caminó y caminó, sin saber a dónde quería llegar, 
hasta que vio su casa en la distancia. Se detuvo. 

Algo estaba mal. Observó a sus alrededores, buscando qué era de lo que 
estaba tan errado, pero no halló ninguna respuesta. El parque a la distancia y los 
árboles y todo lo demás se veían como siempre, e incluso los perros vagos 
escondidos entre los basureros eran una visión usual. 

Entró a su casa. Las paredes eran grises. Miró a la sala de estar, desde 
donde podía oír el ruido de la televisión prendida, y se encontró con un niño 
sentado en el sofá, la camisa rota, las rodillas rasgadas y mucha sangre en sus 
pantalones, pero al parpadear nada de eso estaba ahí y el niño se veía normal, 
vestido en ropa casual. Tenía el pelo negro, los ojos verdes, necesitaba comer 
más. 

Su casa estaba muy oscura, notó ausentemente. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó él o el niño. Las cortinas estaban 
corridas, escondiéndolos a ambos del exterior. 

Herschel se lamió los dientes. 

—Esta es mi casa —dijo, pero no sonaba muy seguro. El niño se puso de 
pie. Estaba cojeando. 

Creyó que lo discutiría, pero en cambio se le acercó con desconfianza y 
lo tomó de la mano. Herschel lo siguió. La cabeza le había empezado a doler y 
podía escuchar a algo masticando dentro de su cerebro. Había un sonido 
húmedo, rítmico y distante, familiar y a la vez irreconocible, muy cercano al que 
le estaba haciendo subir el vómito por la garganta. 
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Subieron las escaleras y el niño abrió la única puerta del pasillo. Era su 
cuarto decorado como cuando había sido pequeño, pero unas tres veces más 
grande, colorido y lleno de juguetes. Había ventanales enormes que lideraban a 
un jardín que Herschel jamás había visto en su vida y mil objetos que nunca 
había poseído. No pudo evitar soltar una risita incrédula. 

—Wow. 

—¡Este es mi cuarto! —anunció el niño a la vez que lo tomaba de la mano 
y lo tiraba hacia adentro. 

De verdad nos gustaba estar aquí, pensó vagamente, sin dejar de 
examinar los alrededores. Debía irse a casa. 

—¡Aquí es donde juego con Cole y con Lance! 

Herschel lo miró por un segundo mientras el niño rebuscaba algo entre 
sus cajones. 

—Aquí fue donde los conocí a los dos —se dijo a sí mismo, su cerebro 
haciendo presión contra el líquido en el que estaba flotando. El niño volvió con 
un auto de juguete que Herschel recibió sin titubear. 

—Aunque —continuó el niño, volviendo a buscar algo más— hace tiempo 
que no veo a Cole. Creo que se olvidó de cómo llegar. 

Herschel rio y rio, y no pudo detenerse incluso cuando el niño lo estaba 
mirando extrañado. El lugar donde los había conocido, sí, y también el lugar 
donde dos años antes Cole lo había presionado contra su propio colchón y le 
había enterrado los dedos en el cuello, murmurando que si tanto, tanto quería 
ser el héroe de los inocentes, el amigo de todos, entonces podía dar su amistad 
como muerta. 

Pero ya había pasado mucho tiempo de eso y Cole no lo había vuelto a 
mencionar, ¿así qué por qué Herschel insistiría en tener un problema con ello? 

Pero esa no es toda la historia, pensó algo dentro de él, algo con la voz 
más clara y las palabras más fuertes, algo que sonaba más como él mismo, más 
que lo que él alguna vez sería, pero tú eres experto en Ignorar las partes que no 
te gustan. 

Cole le había enterrado los dedos en el cuello en esa misma cama, le 
había dicho que era repugnante y asqueroso y que odiaba ser su amigo, ¿porque 
has pensado en todas esas noches en vela, en todos esos momentos en que estás 
triste, en todos los ratos en los que él debía callar para que Herschel, el pobre 
de Herschel, pudiera desvivirse en su angustia, como siempre? "Podo porque no 
podía ser normal, como los demás, que soportaban la vida por sí mismos y sin 
ayuda de nadie. 

“Todo porque Herschel se sentía tan mal consigo mismo, se odiaba 
tanto, que le daba igual que Friday Holloway lo ignorara. Sería su amigo. Iba a 
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redimirse. No importaba que Cole lo detestara y le dijera bueno, dado que 
tienes un nuevo mejor amigo, no es como que me necesites— 

—Pero a ti te gusta eso. 

—¿Qué cosa? 

—Que te necesite. 

¿Y qué hay de Lance? 

—¿Qué hay con él? —preguntó al niño al frente de él, ambos sentados en 
la alfombra. El niño tenía juguetes frente a él, pero no estaba jugando con 
ninguno. 

—«¿Lo has visto? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

No supo qué contestar. Se masajeó un lado de la cabeza, en busca de 
palabras qué responder, pero todo era muy difícil de ver con claridad. 

—No sé. 

El niño le sonrió de manera extraña, como si supiera algo que él no, y el 
agujero en su estómago se sintió enorme. Al parpadear una vez más, estaba en 
el lugar blanco de antes. 

Se puso de pie y el lugar se tornó negro, y notó que sus pasos dejaban 
marcas de luz en donde pisaban y sus manos dejaban huellas fosforescentes. 
Escribió su nombre, dibujó caras, árboles, animales, y luego empezó a caminar 
sin rumbo, puso las manos en el suelo y se dedicó a ver qué tan lejos podía 
llegar andando solo en sus brazos. 

El sitió seguía igual de oscuro, incluso con todas esas huellas, y el verlo 
asfixió sus pulmones por un momento. Miró el horizonte invisible, el camino 
de luz dejado atrás de él y se limpió los ojos con las mangas de la capucha. 

“Todo era muy familiar. Los ojos se le humedecieron más rápido, así 
que se secó prontamente y continuó dibujando, intentando que todo se llenara 
de luz, pero incluso cuando casi todo era blanco, la oscuridad se sentía igual de 
profunda. Se secó los ojos una vez más. 

Había sentido eso alguna vez, pensó. Muchas veces, quizás, y se sentó 
en el suelo y cerró los ojos y esperó al abrirlos estar en un lugar diferente. 

—No entiendo cómo se te puede ser tan sencillo decir que quieres 
morirte —dijo Lance. No sabía de dónde venía su voz, pero sabía que era la de 
él porque todo le daba un extraño y agudo sentimiento de déja vu—. ¿Acaso no 
te dan pena tus papás? 

—No. 

Y Lance no preguntó, y qué tal yo, y estaba bien. Herschel no necesitaba 
escuchar nada de eso. 
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—No es que quiera morir —murmuró—, solo me gustaría nunca haber 
nacido. 

Lance se rio. 

—Pero naciste. ¿Qué vas a hacer ahora? 

Titubeó. 

—¿Suicidarme? 

—Cobarde. 

Cuando abrió los ojos, estaba exactamente en el mismo lugar, pero las 
marcas luminosas estaban apagándose lentamente. Podía quedarse ahí por 
siempre, pensó, si de todos modos no lo iban a dejar ir, pero ¿quién no lo iba a 
dejar 11? No sabía cómo había llegado ahí, qué había estado haciendo antes. 
Estaba atrapado en un bucle en el tiempo, y por un segundo consideró la 
opción de estar soñando. 

Herschel. 

Levantó la cabeza abruptamente. Había sido la voz de una mujer. Buscó 
y encontró a su mamá mirándolo al otro lado de la mesa, molesta. No estaban 
cenando, notó con confusión, pero estaban sentados en el comedor, las luces 
bajas, era de noche, le dolía la cara, le faltaban dientes de leche y su lengua 
sabía agria. 

Claro. Tenía sentido. 

—¿Me estás escuchando? 

Asintió. Su madre se puso de pie, rodeó la mesa y Herschel no se 
movIó, juntando las rodillas. 

—¿Por qué no puedes comportarte como los demás niños? —preguntó, 
examinando el moretón inflamado en su rostro—. ¿Qué estás tratando de lograr 
con esto? 

Sonaba tan cansada y Herschel no tenía respuestas. Se le había olvidado 
por qué lo había empezado a hacer, todo eso, llegar tarde, pelear, beber, fumar 
cigarrillos, huir de todo y de todos. En un parpadeo estaba en un lugar 
diferente, sentado entre sus padres y gente que no conocía y era más pequeño 
que todos, mucho más. Los oídos le dolían. Tenía sueño. 

Acababa de derramar un vaso de jugo en la alfombra y su madre lo 
estaba mirando fijamente, inexpresiva, y a él le ardían los ojos. 

—Siempre tan torpe, Herschel —dijo ella, apartándolo a un costado para 
dirigirse a la cocina. Volvió con un paño y Herschel seguía ahí mismo, quieto—. 
¿No sabes tener más cuidado? 

Se mordió el labio. No iba a llorar, no iba a pedir disculpas, no iba a 
darle el gusto de nada, pero le dolía la garganta y no quería estar allí. Le dolía 
mucho la mano izquierda y estaba dejando el suelo lleno de sangre, y siempre 
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hacía esas cosas, siempre, traidor cobarde torpe, pero estaba bien. No podía 
hacer nada excepto disculparse, y eso no valía nada, excepto esas veces en las 
que esperaba ansiosamente que alguien le dijera— 

—Debe ser agradable no tener papás. 

Cole lo miró raro y Herschel lo miró de vuelta, dos niños en un parque, 
vestidos con sus elegantes uniformes de su nuevo colegio. 

—NOo digas eso. 

—Es lo que opino. 

—Tus papás no son tan malos —dijo Lance. No lo había visto llegar—. 
Eres tú el problema. 

—Cállate, Lance —respondió Cole. Herschel meció los pies en el 
columpio, mirando las piedras en el polvo. 

—S1 dejaras de portarte mal, ya no te tratarían así. 

—¿Así cómo... 

Lance se alzó de hombros. No lo estaba mirando. 

—Como si no les agradaras. 

Pero la verdad era que Herschel no le agradaba a nadie, ni a sí mismo, 
ni a sus amigos, ni a sus papás, ni a su tía, ni a Friday, y era algo con lo que 
podía vivir si lo ignoraba la mayor parte del tiempo, y cuando no podía 
simplemente se paraba de dónde estaba y se Iba a caminar por las calles hasta 
cruzar la ciudad y llegar a esos lados donde pocos sabían su nombre, donde no 
se encontraría con nadie conocido, el pavimento se convertía en polvo y todo 
estaba lleno de gusanos retorciéndose en el suelo. 

—¿Qué haces aquí? 

—Estoy aquí porque... —Pitubeó. No recordaba. El hombre frente a él se 
puso de pie, impaciente. 

—¿Qué edad tienes, niño? 

Dieciséis. Los había cumplido hacia tres meses. No había celebrado su 
cumpleaños. Había pasado ese día como cualquier otro, con un abrazo de Cole 
y palmadas en la espalda de parte de Ernest y Gregory, y luego en la noche sus 
padres habían llegado tarde, luego de que él se había ido a dormir. Tenía 
dieciséis. 

—Once. 

—Se ve de menos —dijo uno de los sujetos. Herschel se mantuvo quieto. 

—¿Estás perdido? 

—No —dijo con firmeza, buscando palabras que se le escapaban de la 
mente—, vine porque... necesito dinero. 

Se rieron. Herschel no estaba seguro de por qué. No había dicho nada 
gracioso. No sabía por qué necesitaba dinero, solo lo quería, y tal vez era una 
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excusa para no decir estoy aquí porque quiero ver sí alguien me golpea tanto, 
tanto al punto que nus papás se den cuenta y hagan algo por mí. 

Esa no era la verdad, se negaba a que fuera la verdad. Su cerebro estaba 
rechinando. 

—¿Para qué quieres dinero, cosita? 

—No me digas así. 

Hershey, Hershey, cariño, Hershey, Hersch. 

A todos les gusta hablar con gente bonita... 

Se sentía asqueroso. 

—No me digas así —repitió. 

Algunos silbaron, impresionados, y otros rieron más. Herschel tragó 


saliva. 

—Porque sí —murmuró. 

—«¿Sabes lo que hacemos aquí? 

Asintió. El sujeto del cigarrillo lo seguía observando fijamente. 

—Esto no es un jardín infantil —dijo otro tipo—. Mándalo de vuelta de a 
su Casa. 


—Vamos, ¿qué daño va a hacer que se quede un rato? 

Discutieron entre ellos por largos minutos. Los que querían que se fuera 
argumentaban que sería peor si llegaba la policía y hallaban a un niño entre 
ellos; los que hablaban a su favor lo hacían en aras de que sería entretención 
fácil asustarlo o con comentarios extraños acerca de su aspecto físico. A 
Herschel no le importaba que razón tuvieran para aceptarlo, a fin de cuentas. 
Solo necesitaba que dijeran que sí. 

Acabó sentado entre el tipo del cigarrillo y el de las ojeras, presenciando 
como dos sujetos se golpeaban hasta que uno tenía ambos ojos en tinta y la 
sangre le caía como un pequeño río por la boca. Le recordaba al niño al que le 
había pegado con una piedra en la cabeza en segundo grado y la nariz rota de 
Cole cuando tenían nueve, y un dolor nauseabundo en su estómago parecía 
querer corroerle las memorias. 

Le había pegado a Cole por haber insultado a Lance. 

Le ofrecieron un cigarrillo y se asombraron cuando no tosió. Ya sabía 
fumar. Otros niños en su clase llevaban cigarrillos que les robaban a sus padres, 
y Herschel jamás había sido de aquellos que recordaban las lecciones de Barney 
y de la clase de Biología al ser ofrecido algo que se veía interesante. Si eso era 
suficiente para sorprender e impresionar a los adultos sentados a su alrededor, 
valía la pena. 

—¿Satkowsk1? ¿Cómo la alcaldesa? 

—Ven, será peor si se queda... 
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—¡Pero será nuestro propio mint-alcalde! 

La escena cambió. Se sentía un poco más alto y tenía las manos 
empuñadas frente a sí mismo, de pie ante un hombre que le llevaba varios 
centímetros y kilos de más, y no podía abrir un ojo y la lengua le estaba 
sangrando, dejando sus labios húmedos y amargos. Todo dolía, pero más dolía 
la idea de perder. 

Había gente gritando por el pequeño alcalde, otros diciéndole que se 
rindiera, otros riéndose de él, pero todo lo que Herschel tenía en la cabeza era 
que el fracasar le daba ganas de vomitar. Acabó en el suelo, sangrando y 
jadeando, y el tipo de los cigarrillos lo alejó arrastrando a los costados del 
callejón, riendo entre dientes. 

—Te hicieron cagar, niño. ¿Todavía estás despierto? 

Podía ver sus intestinos entre sus dedos sanguinolentos. Tenía los 
pantalones húmedos y el tipo se rio al percatarse. 

La siguiente escena lo tenía a él con la misma estatura, las mismas 
manos, los dedos enterrados en los ojos de un hombre, su sangre cayendo en su 
cara. Todos lo estaban alentando, pero solo podía oír su corazón en su cabeza, 
un latido como tambores de guerra, hasta que la misma persona de siempre lo 
tomó de los brazos y lo apartó con facilidad. Herschel intentó huir, porque el 
hombre en el suelo seguía despierto y sus ojos aun dolían, palpitaban. 

—Ya, ganaste, okay, ganaste. Cálmate —alguien dijo en su oído. 

Ganar se sentía tan bien. 

Aplausos. Vítores. 

Quién necesita amigos cuándo tienes esto, quién necesita que te quieran 
cuando puedes hacerle eso a alguien. 

—Tienes sangre en la cara —dyo Manhattan, respirándole en el rostro 
muentras le limpiaba la sangre de las narices. El tipo de los cigarrillos, 
¿Dunhill?, lo estaba mirando, también, las cejas arrugadas. 

—Va a sobrevivir. 

Otro cambio. Estaba contra una pared de ladrillos y solo unos dos 
centímetros más alto y no sabía el nombre del hombre frente a él, pero le estaba 
ofreciendo dinero y tenía una mano en su brazo, rozándole la cintura, y la otra 
mano escondida entre los pliegues de su ropa. Herschel desvió la vista al oír el 
tejido moverse. Le dolía la cabeza. Quería vomitar. 

—Solo un rato —dijo el hombre. “Tenía los ojos azules, muy claros, casi 
como los de él, y una sonrisa que a Herschel le estaba dando náuseas—. Ya 
debes saber cómo, ¿no? 

—No —murmuró. A dónde correr, pensó, sin que lo atrapara y lo 
obligara. 
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—Entonces yo te enseño. 

Podía sacarle los ojos, y puso la atención en el hombre. Las manos le 
estaban temblando. El hombre había empezado a respirar muy fuerte. 

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? 

Era Dunhill, de pie allí a mitad del callejón, mirando al hombre con 
ojos serios. Su brazo fue dejado ir. El hombre se alejó unos cuantos pasos. 
Herschel se percató de que, junto con la llegada de Dunhill, había empezado a 
sudar frío. 

—Solo hablábamos —dijo. Dunhill se acercó. 

—¿Qué le hiciste? 

—¡No le hice nada! 

—Sí, claro, ¿sabes lo que va a pasar si alguien se entera que andas 
metiéndole mano a mocosos...? 

—¡N1 lo toqué! 

—Pero lo pensaste, depravado de mierda. 

La discusión se alargó, pero al final el hombre se fue luego de que 
Dunhill le dedicara unas cuantas palabras tersas y poco amigables. Herschel 
seguía en el mismo sitio. Dunhill se acercó, se arrodilló frente a él y lo miró 
raro, como a un niño, y lo sacudió. 

—Eh, Herschel, ¿qué pasó? 

Vomitó. Dunhill hizo un ruido horrorizado, retrocediendo, pero su 
vómito solo fue un poco de bilis y jugo, y el resto fueron lágrimas. Se tapó la 
cara, incapaz de soportar ser visto siendo tan patético, porque no había pasado 
nada (excepto las manos, y los jadeos, y esa sensación rara de que el mundo 
había cedido bajo sus pies en un segundo), pero su cuerpo demandaba hacer 
saber lo contrario, gritarlo. 

Dunhill, ssendo Dunhill, le ofreció un cigarro en lugar de un abrazo y le 
compró una botella de agua, y lo hizo sentarse a su lado por el resto de la tarde 
mientras veían las peleas. Algunos preguntaron por qué el alcalde estaba 
llorando, pero Dunhill los ahuyentó asegurando que no era incumbencia de 
nadie aparte del alcalde mismo, que tenía doce, de todos modos, ¿acaso ustedes 
eran demasiado estúpidos a los doce como para ser capaces de mostrar 
emociones complejas? 

Quién necesita que lo quieran, pensó, cuando puedes dejar que alguien 
te toque a cambio de unos cuantos billetes y luego fingir que no sabías qué 
estaba pasando. Si te arrepientes a la mitad, es solo cosa de cerrar los ojos y 
pensar en algo más y Herschel era experto, como esa vez, en su colchón y con 
Cole dejándolo sin arre porque lo detestaba o Friday gritándole que lo dejara en 
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paz O Lance pateándolo contra la pared de su habitación, la misma que daba al 
cuarto de su tía, ¿y acaso nadie podía escuchar o a nadie le interesaba? 

A veces podía imaginar que era su primo pateándolo en el pavimento 
cuando a alguno de esos hombres en el callejón se les iba la mano, no 
escuchaban a Dunhill decirles es un niño, umbécil, tantos golpes en su pecho 
que ya no podía respirar porque el oxígeno no llegaba y había demasiada sangre 
en su garganta para inhalar sin ahogarse. Solo pasó una vez, que pensó que de 
verdad iba a morir, la rodilla de ese tipo en su pecho y sus dedos en su cuello 
como los de Cole esa vez, su saliva sanguinolenta cayéndole en la cara. Había 
mucho ruido fuera de las olas de sangre en su cabeza y Herschel recordaba su 
cabeza golpeando la pata de la cama de Lance al tropezarse accidentalmente, el 
silencio que siguió el ruido, su primo observándolo mientras él trataba de volver 
a enfocar su visión. 

No podía enfocar por más que lo intentaba. Sus pulmones ardían. 

—¡Maldita sea, basta! 

Dunhill sonaba extrañamente histérico y Herschel ya había pasado del 
terror abyecto al cansancio doloroso. Me voy a desmayar, pensó, como lo había 
pensado al ver la sangre en sus manos después de tocarse la cabeza en la 
habitación de Lance, tan terriblemente mareado. Me voy a desmayar. Nada más 
que la simpleza del momento. 

Nadie iba a ayudarlo, pensó, pero estaba equivocado porque Lance se 
arrodilló a su lado y le dijo que se quedara quieto, que no era una contusión, 
que iba a buscar hielo. Dunhill golpeó al tipo en la espalda con un palo y lo 
apartó cuando el sujeto lo soltó para lanzar alaridos emputecidos, a ser 
contenido por los otros. Herschel no podía dejar de toser mientras Dunhill le 
decía que estaba bien. Herschel no podía dejar de murmurar que lo sentía 
mientras Lance le afirmaba hielo contra el costado de la cabeza. 

Luego no pudo dejar de llorar. 

—Me iba a morir —acezó, tosiendo—. Intentó matarme. 

—Estás bien ahora. 

—No sé, Lance, aún estoy mareado... 

—No fue para tanto. 

—No puedo respirar, Dun. 

—Es un ataque de pánico, niño, no pasa nada. 

—De verdad estoy mareado, Lance. Deberíamos decirle a mi tía. 

—¿Y meternos en problemas? 

—Me va a intentar matar de nuevo. 

—Yo me haré cargo, tranquilo. 

—Lo siento, pero de verdad, no puedo... 
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—No me castigarán por tu culpa, Hersch. 

Fue la única vez que Lance se acercó a admitir estar consciente de que 
su decisión solo era por su propio bien. Herschel calló, dejó que se hiciera 
cargo de él aun cuando acabó vomitando toda la semana y durmiendo casi 
todos los días, una jaqueca estruendosa acechándolo cada segundo de cada día, 
hasta que su mamá lo llevó a urgencias para descubrir que su cerebro había 
estado sangrando hacía días. Lo regañaron por ser irresponsable y Lance le 
sonrió y le deseó una pronta recuperación y Herschel— 

Herschel casi gritó allí mismo, por Dios, no sé qué me estás haciendo, 
pero por favor detente, te lo ruego. Casi dijo, júrame que no tenías idea de que 
me podría morir. Casi susurró, Lance, ¿me quieres, al menos? ¿Un poco? 
¿Quieres disculparte? 

Dunhill y Manhattan se sentaron junto a él mientras el resto de los 
hombres hostigaban a su casi-asesino para que se largara o llamarían a la policía, 
y cada unos cuantos minutos Dunhill le preguntaba, ¿aún te duele la gauganta? 
Cada unos cuantos minutos Manhattan le decía, esto no es tu culpa, ¿okay? No 
Hiciste nada malo. Cada unos cuantos minutos a Herschel le volvían a arder los 
ojos y ya no era por miedo. 

—Deberías dejar de ir a esos lugares —dijo Lance alguna vez, los dos 
caminando por la calle y comiendo helados. Herschel lo miró de reojo. 

—¿Por qué? 

—Me parece peligroso. 

Cas1 lo dijo, esa vez. ¿Cómo te atreves tú a decirme eso a mí? Pero las 
palabras se atascaron en su garganta y al final no dio nada, sintiéndose diminuto 
al lado de su primo. 

Herschel siempre había estado muy consciente de lo insignificante que 
era, desde los cuatro años y esperando fuera de su jardín infantil, dos horas, a 
que lo fueran a recoger. 

Su madre habría llorado si alguna vez le hubiera dicho todo lo que había 
visto y vivido a manos de personas que no conocía. O tal vez no. 
Probablemente no. 

A manos de personas que sí conocía. 

Lance le desordenó el cabello al verlo tan silencioso. 

Herschel creyó sonreír. 
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Herschel nunca más volvió a ver a ese hombre o al que intentó tocarlo, 
y nunca sintió la necesidad de preguntar, tampoco, qué había sido de ellos. Lo 
único diferente luego de ese día fue que Manhattan o Dunhill aparecían, a 
veces, para desviar la atención de él cuando algún recién llegado le hablaba. 
Siempre andaban juntos y nunca eran parte de las peleas. Dunhill vendía 
cigarrillos enrolados por él mismo y juntaba las monedas en un gorro de lana y 
Manhattan daba vueltas por el callejón, las manos en los bolsillos, murmurando 
chistes que solo a él le parecían graciosos. 

—No son tus amigos —dijo Cole. 

—Para ti —respondió él, metódico—, nadie es mi amigo, excepto tú. 

Cole no dijo nada, pero lo tomó de la mano, pensativo, y Herschel 
podía sentir los gusanos en él, todos los murmullos mentales de me gustaría que 
tú pensaras lo mismo, no necesitamos a nadie más, pero era tonto pensarlo 
porque, ¿qué había de June? ¿Por qué solo Herschel debía cortar todas las 
raíces mientras Cole podía mantener todas las cosas que quería? Podríamos 
quedarnos aquí, para siempre, y no importa lo que los demás piensen. 

Herschel y Cole son tan raros. ¿No has visto cómo se miran? Y Cole 
siempre anda hablando de él. Estoy segura de que están cogiendo. Risas. June 
dice que no, pero siempre se enoja cuando alguien lo menciona. 
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no importa lo que tú pienses 

Tal vez estaba siendo mezquino. 

—¿Por qué debes ser tan egoísta? 

—Me gustaría que fueras diferente. 

—Ojalá nunca te hubiera tenido. 

Apego emocional enfermizo, dieron los gusanos trepados en sus 
hombros, y le suele ocurrir a los niños que no son queridos por sus padres y 
Cole no tiene papás, ¿así que no te da pena el intentar alejarte? Sé más 
comprensivo si total 

al final tú 

le haces lo nusmo a Lance 

El niño estaba sentado en la alfombra frente a él, haciendo chocar autos 
entre sí. La habitación era del tamaño que conocía y todo estaba dónde debía 
estar excepto la criatura frente a él, sangrando profusamente de las manos. 

—Creo que mi mamá no me quiere "murmuró. Herschel se detuvo. 

—No digas eso. 

—Pero... 

—No pienses eso —dijo, volviendo a andar a la vez que ajustaba su 
agarre—. Lo que pasa es que tu mamá no expresa esas cosas como lo hace el 
resto. ¿Pero recuerdas la vez que te enfermaste y se quedó contigo toda la 
noche? ¿O como a veces te trae dulces para la cena? 

El niño asintió contra el hombro de Herschel. 

—¿Ves? No es que no te quiera. Solo le cuesta demostrarlo. 

—¿Y qué hay de papá? 

El horizonte desapareció en una sola mancha negra que lo obligó a dejar 
su caminar. Herschel se humedeció los labios. 

—Pues él... 

—Porque mamá hace todas esas cosas buenas por mí, pero papá nunca 
me habla excepto para regañarme. Me da miedo. 

—«¿Por qué le tienes miedo? “Pu papá nunca te ha hecho nada. 

—Pero a veces pareciera que... 

Herschel tragó saliva. Ya no sabía dónde estaba parado. 

—M1 papá no me quiere. 

—Eso no es verdad. 

—¡Pero si nunca me habla! 

—Eso no significa nada. 

—¡Siempre me grita y nunca me escucha! 

—¡No es verdad! 
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Como Cole con él aquella vez, se dio cuenta de que había algo muy 
catártico en ahorcar a alguien mucho más débil que él mismo. El niño tenía los 
ojos cerrados, los dientes apretados, y Herschel estaba con las rodillas hundidas 
en las mantas, sus dedos presionando y presionando por qué cómo te atreves a 
decir eso, es mentira, es mentira es mentira necesito que sea mentra. 

Su cerebro crujió con fuerza, como un gatillo de adrenalina, y Herschel 
golpeó al niño inmóvil debajo de él, hasta que notó que era imposible dejarle 
moretones si su sangre no estaba corriendo. Estaba jadeando y el niño estaba 
lánguido, posado ahí, sin respirar, y Herschel gruñó desde el fondo de su 
garganta, un sollozo lacerante surgiéndole desde las entrañas destrozadas. 

—Te odio —escupió, los dedos enterrados en sus ojos—, te odio, te odio, 
te odio, te odio. 

—No seas infantil, Herschel. 

—Te odio. Odio ser tu hijo. 

Su papá no lo miró. 

—Preferiría nunca haber nacido a ser tu hijo. 

Encerrado en su cuarto luego de esa declaración, Herschel saltó de la 
ventana y corrió por las calles, en medio del atardecer, porque siempre estaba 
atardeciendo en esa ciudad de mierda, siempre estaba lloviendo y siempre hacía 
frío, y llegó hasta el callejón. Manhattan, enviando mensajes en su teléfono, lo 
saludó. No había mucha gente. 

—¿Por qué te dicen Manhattan? —preguntó. 

Al tipo le faltaban casi todos los dientes y los que aún tenía estaban 
amarillos y llenos de caries y tapaduras baratas, y recién debía tener unos veinte 
años. Herschel sentía sus dientes extraños en su boca cada vez que hablaban y 
se admiraba un poco de que Manhattan pudiera hablar perfectamente incluso 
sin la mitad de su dentadura. 

—Porque vengo de Manhattan, duh. 

—¿Por qué viniste a Kingstone? 

Manhattan se alzó de hombros. Tenía las raíces del pelo negras y las 
cejas una mezcla de vellos rubios y otros cafés y mucha caspa y le faltaban 
botones a su chaqueta, y era exactamente el tipo de personas que habría matado 
por segunda a su abuela de haberlo visto en la calle, a su lado. 

—No pillaba trabajo allá. 

—¿En qué trabajas? 

—Arreglo bicicletas. 

Se quedaron en silencio. 

—Alcalde —dijo Manhattan, sonriéndole extraño—, ¿no deberías estar en 
tu casa? 
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—No quiero estar allí. 

—¿Por qué? A mí me encantaría estar en una casa, sinceramente. 

—Mi papá. 

—¿Qué te hizo? 

Se alzó de hombros. 

Estoy tan decepcionado de ti por qué no eres diferente 

me das vergúenza 

no te soporto 

me gustaría 

me gustaría haber tenido un lujo diferente 

Te odio. 

Y miradas poco sorprendidas, casí divertidas, y Herschel escupiendo 
esas dos palabras una y otra vez, te odio, hasta que no tenían significado alguno 
porque jamás sería capaz de odiar a alguien más de lo que se odiaba a sí mismo, 
y a nadie le importaba, pero estaba bien porque el punto de eso no era que a 
alguien le interesara, ¿cierto? Era solo algo que sentía, algo suyo, y no era 
significativo si Cole le tomaba las manos con fuerza cuando lo murmuraba para 
hacerse sentir mejor o si su papá se reía entre dientes y no lo tomaba en serio o 
si Lance rodaba los ojos o si su mamá lucía como que quería llorar. 

Daba igual porque algún día Herschel perdería una pelea y se moriría y 
nada de eso importaría más, nunca más. Los cigarrillos le darían cáncer. Se 
desmayaría por no comer y nunca más despertaría. 

—Y si quieres tanto morirte, ¿por qué no tratas de verdad? Cobarde. 

Lance siempre tenía razón, pero Herschel nunca lograba darse ese 
último impulso. 

Los árboles oscuros en su cabeza se sentían muy frondosos e 
impenetrables, de pronto. 

—Te es muy fácil matar a otros —dijo una voz en su cabeza, por encima 
de la voz de Manhattan—, pero cuando se trata de ti eres asquerosamente 
muedoso. 

Estaba sentado frente a Millicent Dalsing, mirando como el cabello rojo 
le caía delicadamente por encima de un hombro y cómo podía ver su base de 
maquillaje haciendo grietas en su piel a plena luz del día. Estaban haciendo la 
tarea juntos y Milly le sonreía con todos los dientes y le hablaba rápido acerca 
de todo y de todos. 

El pupitre entre ellos estaba cubierto de insectos y de tierra. 

—¿Qué opinas tú, Herschel? 

—Está bien. 

no quiero hablar contgo 
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—¿Entonces lo escribo nada más? 

—Yo luego reviso la ortografía, no te preocupes. 

todo es tu culpa 

todo lo que tú le haces a él, él me lo hace a mí. 

Millicent le empezó a hablar de nuevo, pero tenía un agujero en la 
cabeza y podía ver el rojo intenso de la sangre dentro de su cabeza, cayéndole 
por el rostro y en la blusa, los pedacitos de cerebro y de cráneo deslizándose 
hacia su mandíbula. 

Tú hiciste esto y ni siquiera te dignas a sentirte culpable. ¿Sabes por qué 
te sientes mal, Hersch? Porque ya no puedes decir que al menos tratas de ser 
una buena persona. 

—¿Tenías celos? —preguntó ella. Ya no había nadie más en el salón y las 
luces que entraban por las ventanas eran tan rojas como la sangre cayendo al 
suelo—. ¿Fue por eso? 

—No. 

—¿Entonces? 

Se quedó en silencio. Millicent tenía los dientes teñidos de rojo. 

—Creo, Hersch —dijo—, que somos más parecidos de lo que tú crees. 

Se quedó solo. Se puso de pie y salió del salón, su cerebro haciendo 
ruidos como clavos empujados en tablas, y al salir al pasillo no había nada 
excepto el suelo y las paredes, todos los casilleros y afiches desaparecidos. Miró 
por un momento. 

Las paredes se estaban derritiendo en una sustancia negra y brillante que 
disolvía todo a su paso, y pensó, por un intenso, pero breve segundo, esto no es 
real. 

Millicent estaba muerta. 

Herschel empezó a correr. Sus órganos dolían al sacudirse y su mano 
ardía al hacerla un puño, y salió a la calle y todo estaba lleno de insectos, 
gusanos, sangre, y corrió más, ignorando cada vez que trituraba a todos esos 
bichos por montones con sus pasos. Cayó al suelo, respirando fuerte, al sentir 
un tirón en el vientre. Al mirar, tenía los intestinos fuera de su cuerpo y le 
estaba cayendo un hilillo de sangre de la boca. 

Los gusanos se pegaron a sus tripas y Herschel tomó aire. Alguien lo 
tenía tomado por los hombros, impidiéndole moverse más lejos. 

—Tranquilo. 

Y parpadeó, los ojos ardiendo súbitamente, porque nada de eso era de 
verdad porque lo último que recordaba era a Roger mirándolo desde arriba, y 
pensó que debía ser como el último recuerdo de Millicent, viendo hacia el cielo 
y contemplando a quién iba a asesinarla, pero ella ya estaba muerta y enterrada. 
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Lance también estaba muerto. Él igual lo iba a estar. 

—Me duele —murmuró. No sabía a qué se refería, exactamente, porque 
nada dolía más allá del hecho de saber que debía dolerle. 

Lance lo hizo levantar la mirada. Lo estaba observando pensativo, 
indolente, y Herschel se sentía asqueroso frente a él, lleno de gusanos y sangre y 
saliva, pero así había sido siempre, ¿no? Así lo había hecho sentir. Así lo había 
amaestrado, su perrito personal para ladrar y dar la pata cuando él quisiera. 

—No puede ser tan malo. 

—Estoy tan cansado. 

—No te puedes rendir, Hersch. 

—Me duele —repitió. 

—Has tenido peor, vamos. 

Lo miró con atención. Se veía fan real, tan tangible allí frente a él, como 
un día más entre cualquier otro. Herschel tragó alrededor de la presión en su 
garganta. Los gusanos se estaban metiendo dentro de él. 

Nada de eso era de verdad. 

—Te echo tanto de menos, Lance —murmuró, la voz repleta de aire que 
no lograba soltar. Lance le estaba enterrando las uñas en los hombros, pero 
apenas lo sentía. 

—Sabes que no deberías. 

—Lo sé. 

—¿No recuerdas cuándo te pegaba? ¿Cuándo te insultaba? ¿Cuándo te 
dije que nadie te quería? 

—Lo recuerdo. 

—No te quería de verdad, Hersch. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Lo sé. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—¿Entonces por qué todavía me extrañas? 

—Porque —murmuró, mirándose las manos empuñadas en el suelo— 
incluso si no me querías de verdad, yo sí te quería a tl. No me importa si me 
vuelves a gritar o sí me odias por decirle lo de Millicent a todo el mundo. No 
me importa. Solo quiero verte de nuevo. 

Estaba llorando y sabía que Lance se iba a irritar, pero no podía 
detenerse, pero él no dijo nada y sólo lo miró con ojos blandos. Lo tomó de las 
manos y se puso de pie, llevando a Herschel consigo, que aún no podía dejar de 
contemplar el suelo a través de sus ojos humedecidos. Ponerse de pie solo hizo 
que más de él estuviera fuera de sí mismo, más sangre dirigida al suelo, y la 
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sensación de desmayo fue tan lejana que apenas la sintió. Podía ver el suelo de 
la bolsa donde se alojaban sus órganos. 

—Vamos, ponte derecho. Ya eres bajito, no lo hagas peor. 

Herschel obedeció lentamente. Lance le soltó las manos. 

—Ahora me vas a escuchar y no vas a hablar hasta que yo te haga una 
pregunta. ¿Okay? Porque odio que interrumpas a la gente cuando hablan, pero 
no es el tema ahora. Lo que quiero que escuches es que tú y yo sabemos muy 
bien que no hay nada que hacer al respecto. No soy Lance, Herschel. Lo sabes 
bien. 

Parpadeó y súbitamente los colores se veían desteñidos y todo parecía 
dibujado temblorosamente. 

—Nunca más vas a ver a Lance. ¿Lo sabes? 

—Lo... Lo sé. 

—No suenas muy seguro. 

No sabía s1 debía hablar, así que juntó los labios. Lance suspiró. 

—Afronta la realidad, Hersch. 

Había sangre en sus manos y no sabía si era suya o no. “Tomó aire 
abruptamente e intentó limpiarla, pero Lance aún tenía apresadas sus muñecas. 

—No te muevas —dijo—. No te va a doler. 

es mentira, lance siempre nuente 

No, Lance siempre tiene la razón. 

Te ha mentido desde que lo conociste, Hershey. 

Te ha mentido solo un poco menos que cuanto tú te nuentes a UU 
MISMO. 

—No me toques —murmuró, tratando de alejarse sin llegar a ningún 
lugar. 

—Te dije que no iba a doler. 

—NOo, déjame... 

—¿Por qué ahora está mal —preguntó él, soltándole una muñeca y 
tocando las tripas que ya tenía afuera, llenándose las manos de sangre— cuando 
siempre antes solo me pediste disculpas? 

Tragó saliva, horrorizado, repitiéndose que esto no es real, pero decirlo 
no hacía que fuera menos mórbido o que lo sintiera menos. 

—T'ú no eres Lance —dijo—. Lance se sintió culpable. Me pidió perdón. 

—¿Y eso hizo que estuviera bien? 

¿Te pidió perdón? 

Ya no sentía los moretones en su rostro, esos que sabía que tenía, pero 
el estómago le dolía más mientras Lance le sacaba los intestinos lentamente, 
como si cualquier cosa. Por qué aún no estaba muerto, pensó, por qué no se 
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desmayaba. Solo dolía como sacarse un cabello de la garganta, pero podía 
sentirse más vacío, podía vomitar sangre. 

—No. Pero sí me hizo feliz. 

—Obvio que te hizo feliz. Cualquier persona tomándote de las manos y 
diciéndote que te quiere te haría feliz, da lo mismo quién sea o qué te hayan 
hecho antes. Me das tanta pena, Hersch. Te duele que te lo digan ahora, pero 
los dos sabemos que si me la habrías chupado si te lo hubiera pedido, ¿no? Si 
te lo hubiera dicho, por favor, Hersch, podemos olvidarlo después, lo habrías 
hecho en un santiamén. Hasta habrías tragado y me habrías dado las gracias. 
¿Por qué no imaginas eso? 

El vómito le subió por la garganta. 

—No eres Lance —repitió. 

Y Lance le sonrió, le movió el cabello de la frente con la mano llena de 
sangre, y le murmuró algo que él no entendió, y luego lo siguió con palabras 
contra su oído. 

—Quuzás no —dijo—, pero si soy lo que tú crees que era Lance, ¿qué dice 
eso de ustedes dos? 

Habían pasado cuatro meses, pero se sentían como una vida entera y 
como un solo segundo, y todos los días despertarse y caminar solo a la escuela 
hacía que los minutos pasaran más lento frente a sus ojos, apenas rozándolo. 
Herschel no estaba triste, ni feliz, ni enojado. No sentía nada, y si lo sentía, 
estaba cansado de sentirlo. A veces se preguntaba si estaba siendo egoísta por 
no lograr ser el desastre que todos esperaban que fuera. 

Si estaba mal a veces estar feliz de no tener a nadie esperándolo fuera de 
la escuela. 

La única vez que lloró luego del funeral de Lance fue la segunda vez que 
durmió en el dormitorio de su primo. Era tarde, había terminado de arrancar 
las malezas en el jardín de su tía, y quería dormir. Subió a la habitación, se echó 
en el colchón y miró la pared por varios segundos, el cuerpo derrotado, pero la 
mente despierta, y vio la lámpara vieja que habían robado de un basurero una 
noche hacía dos años y el reloj que su mamá le había regalado a su primo para 
su cumpleaños anterior y la foto que Lance tenía de su propia madre todavía en 
su velador. Todas las partes blandas de su primo. 

Herschel no supo por cuánto tiempo muró el polvo encima de todo eso. 
No supo en qué momento tenía las manos en los ojos y estaba tratando de no 
hacer ruido, haciéndose un ovillo en sí mismo. Su estómago ardía y no podía 
respirar, incluso cuando terminó arrancándose un sollozo desgarrado de la 
garganta. 

El dolor lo iba a matar. 
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No era la primera vez que se sentía así en ese cuarto, y abrió los ojos 
porque Lance le estaba gritando algo y Herschel estaba con la espalda contra la 
pared, mirando el suelo. Estaban descalzos. Sus calcetines tenían una hilacha 
fuera. Los gusanos estaban allí. 

—Deberías dejarla —murmuró con una voz que no sonaba como la 
suya— y decirle a alguien. 

—Nunca te debí haber dicho —masculló Lance—. Ahora no me hablas 
nada más que de eso. 

—Estoy preocupado —respondió, y el él dentro de su cabeza gruñó y no 
te hablaré de nada más hasta que dejes de ser tan estúpido, pero nada de eso 
salió de su boca. Se estaba quedando sin arre. 

—Ya te dije que no es tu problema. 

—No es eso... 

—¿Entonces qué? 

Y Lance estaba muy cerca, respirándole en la cara, y Herschel sentía 
que su cerebro entero estaba prendido, de pronto, listo para atacar. Tenía las 
uñas enterradas en los muslos. No podía mirar a su primo a los ojos. 

—No creo que esté bien que dejes que alguien te haga eso. Eso no es... 
Así no es como la gente se quiere. 

Sus palabras eran tan tontas y había una ironía que podía intuir, pero no 
tocar. Lance se quedó dónde estaba, demasiado cerca. 

—¿Y qué sabes tú, Herschel? —preguntó Lance, escupiéndole las 
palabras en la cara—. Si a ti nadie te quiere en serio, ni siquiera tus papás. Eres 
insoportable. 

¡No dejes que se te suban los humos a la cabeza!, dijo él en ese pasillo, 
Gregory mirando con esos ojos que ponía cada vez que Lance le dirigía la 
palabra en su presencia, Friday un poco más allá, sin tener idea de nada, y 
Herschel tratando de no pensar en cómo Lance siempre le había dicho que 
agradarle a Friday era absolutamente inútil, una aventura que él no podía 
embarcar porque vamos, Hersch, no eres muy agradable. 

No eres una buena persona, Hersch, ¿¿quién te va a querer? 

Herschel lloró esa noche cuando volvió a su casa, porque no podía 
hacer nada por Lance, porque solo hacía todo más difícil, porque sacaba lo 
peor de la persona que más quería en el mundo, y por otra cosa metida bien 
dentro de su tórax que no podía explicar, pero que lo estaba desintegrando por 
dentro, dejándolo tan solo que parecía ser que ya no existía, como si consumido 
por el arre. Lloró hasta que el estómago le dolió y luego se quedó acostado en 
su colchón, respirando fuerte, pensando en qué pasaría, solo una ligera 
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contemplación de la existencia, s1 se hubiera enterrado un cuchillo en el cuello 
en ese instante. 

Nada, supuso. Absolutamente nada. Así que no lo hizo. 

La segunda vez que se sintió así dentro de esa habitación, Lance le 
estaba gritando. 

—¡Deja de fingir que sabes qué está pasando! 

—Lance... 

—¡No sabes nada, Herschel! ¡No es tan fácil como quieres que sea, es un 
problema de verdad, no como todos los tuyos inventados! 

No preguntó a qué se refería. Dolió de todos modos. 

—Solo quiero ayudarte —murmuró—. Dile a alguien, a quién sea... 

—No es tan fácil —repitió Lance. 

—No veo como no lo es —dijo. Fue un error, y lo sintió con un golpe en 
sus costillas y otro en su costado. Intentó hablar, detente, pero una patada en 
sus costillas lo hizo olvidarse de todo lo que iba a decir por un momento. Se 
quedó sin alre y tosió, una mezcla de saliva y vómito en la alfombra llena de 
polvo enterrándose en su mejilla. 

Lance estaba diciendo algo, algo sobre cómo no era tan fácil, y cómo 
Herschel nunca, nunca lo iba a entender, nadie iba a entender, pero no podía 
escuchar ni contestar porque Lance lo seguía golpeando. Tenía sangre en la 
cara y le dolía el pecho, pero solo se percató de ambas cosas cuando estuvo 
cinco segundos en el suelo, los brazos delante de la cara, sin recibir nada más. 
Alguien debía haber escuchado algo y ¿qué diría si buscaban respuestas? 
Necesitaba inventar una mentira, pero tenía demasiada espuma en la cabeza 
para lograrlo. 

Nadie entró al cuarto. Osó mirar a Lance, y lo pilló observándolo de 
vuelta, pensativo. Herschel se limpió la sangre de la cara con la manga del 
suéter, paciente y aterrado, pequeño allí en el suelo a los pies de su primo. 
Respirar le hacía arder el pecho. Estaba tiritando. 

Lance se arrodilló ante él, la vista en el suelo, y Herschel se encogió en 
sí mismo cuando lo tomó por los hombros y lo abrazó con fuerza, temblando. 

Herschel se lamió los labios reventados, respirando fuerte porque 
súbitamente había demasiado aire en esa habitación, y todo él dolía, pero era 
mejor, más soportable, que el peso punzante en su cabeza. 

—Perdón —susurró, devolviendo el abrazo. 

Lance no dijo nada. 

Nunca más volvieron a hablar del tema. Nunca lo hacían. 

Herschel despertó dos horas más tarde, en la cama de su primo, 
tocándose el abdomen y sintiendo todos sus órganos dentro de sí mismo. Lance 
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estaba muerto, pensó, sentado y mirando por la ventana al cielo azul que se 
extendía sobre toda la ciudad, una burda imitación de sus sentimientos. Le 
dolían los pies y al mirarlo vio que estaba en un pequeño charco de sangre 
creado por los clavos enterrados en sus pies desnudos, presionándolo contra el 
suelo. 

No podía marcharse. 

Cuando su padre lo había despertado a las tres de la mañana para 
decirle que Lance estaba muerto, pensó Herschel, había existido dentro de él 
un breve conflicto entre la incredulidad sufrida y el más ligero, mísero e 
insignificante, pero dulce alivio. 

Era un monstruo. 

La últma vez que ocurrió, ambos solos en el dormitorio de Lance 
peleando a gritos por una situación que ninguno de los dos se atrevía a 
mencionar por el nombre apropiado, Herschel lo vio venir, lo presintió en el 
modo en que Lance se paró más derecho, se le acercó con firmeza, mirándolo 
con ojos enfurecidos y dolidos. La garganta se le cerró con un temor que no 
sentía en ningún lugar excepto ese. 

intentó tirar un clavo pero solo logró arrancarse las uñas 

recuerdas esa vez que cole intentó ahorcarte en su cama, fue tan 
gracioso, acaso no recuerdas, luego 1gual te abrazó y tú dyiste que 

dijiste que no te tocara nunca más 

Cole odiaba tanto a Lance. 

Pensó en defenderse, pero junto con el pensamiento llegó la certeza de 
que no merecía ese lujo. No quería golpear a Lance, quería ayudarlo, pero sl 
sus intentos de ser útil estaban errados y acababan en algo así, entonces quizás 
lo que merecía no era el poder de protegerse a sí mismo, sino el ser capaz de 
aceptar su responsabilidad. 

Lance le rompió la nariz y Lance mismo fue el que presionó algodones 
contra su rostro media hora después, y Lance lo pateó tan fuerte que lo dejó sin 
aire y más tarde le aseguró que no tenía moretones en las costillas, y Lance le 
gritó que era insoportable y egoísta y que lo odiaba y dos horas más tarde lo 
dejó dormir en su cama, le permitió llorar en su cama y le susurró que nadie en 
todo el mundo lo quería más de lo que lo quería él, que nadie jamás lo 
entendería tan bien como él. No le pidió perdón y Herschel decidió escuchar 
disculpas entre todo lo demás que estaba diciendo. 

Se obligó a olvidar el suceso, pero se preguntó brevemente sl era posible 
enfermarse del cerebro porque últimamente sentía que todo dentro de su 
cráneo se estaba pudriendo. 

—No quiero pensar en esto. 
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—Nunca piensas en las cosas que te disgustan. 

Gruñó. Un clavo estaba casi afuera, solo faltaba la mitad. La sangre 
hacía que fuera resbaloso. 

—¿De qué me serviría hacerlo? 

Lance se encogió de hombros. 

—Quizás hallarías soluciones. 

El no comentar las acciones de Lance con su primo mismo no 
significaba el no sentir la necesidad de preguntarle a alguren sí lo ocurrido había 
sido normal. No se sentía normal. Se sentía muy sucio, en realidad, y era 
extraño porque le habían pegado muchas veces en su vida, pero nunca había 
acabado sintiéndose tan asqueado consigo mismo. No se sentía incómodo 
alrededor de Lance, pero entrar a su dormitorio a solas con él le hacía doler el 
estómago. 

—Mamá... 

—Estoy ocupada, Herschel. 

—Tengo algo importante que contarte. 

Su madre suspiró, fastidiada. 

—¿No puede ser después? Tengo que hacer. 

Decidió no decir nada. Pensó en decirle a Cole, pero tenía miedo de 
que su reacción fuera a ser solo una repetición de las cosas que él mismo se 
estaba diciendo; ¿cómo podía dejar que Lance le hiciera eso? ¿Cómo podía 
soportar ser tan patético? 

—Te dije —repitió, tapándose los ojos— que no quiero pensar en esto. 

Lance no le había pedido perdón, notó. Nunca. Y Lance había sido 
siempre su referente, la persona ideal, el ser que todos debían aspirar a ser, 
pero con el que Herschel jamás iba poder compararse, y podía recordar 
escenas de cuando eran niños y Lance lo instruía sobre el mundo, carismático y 
con palabras largas, y lo llamaba estúpido cuando Herschel decía que no 
entendía o no estaba de acuerdo con lo que su primo decía. Y Herschel había 
sabido que algo no estaba bien, pero había tantas cosas mal en todas partes a su 
alrededor, una más o una menos daba igual. 

Lo único que quería era ayudar a Lance, a como diera lugar. 

Lo único que quería era que Lance lo salvara de esa bestia irreconocible 
que se escondía en cada rincón del cuarto de Herschel cuando su mente estaba 
exhausta y le decía, con su propia voz y dentro de su cabeza, que nada de eso 
valía la pena. 

—Lo único que querías —dijo su propia voz, suave y firme y rasposa a la 
vez, como siempre había sido— era morirte, para hacer sentir mal a todos a tu 
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alrededor. Para que tus papás se sintieran culpables por no cuidarte lo 
suficiente. 

No se molestó en discutirlo, arrancándose y rompiéndose las uñas al 
tirar los clavos en sus pies. No le importaba, nada importaba. 

—Porque nada de esto es de verdad —dio. El dolor era falso, la sangre 
era falsa, todo eso excepto los recuerdos eran una mentira, y había vivido con 
eso por años sin morir en el intento. Gritó entre dientes al sacar un clavo, 
golpeando el suelo con un puño. Estaba jadeando. 

—¿Importa si es cierto o no? 

No respondió, tirando del otro clavo con sus dedos sin uñas, húmedos. 

—Déjame decirte, entonces, algo que sí es verdad: te alegraste cuando 
Ernest murió. 

La acusación era familiar, una mezcla de no te importa, cierto y algo 
similar. Se detuvo. 

—¿No te parece asqueroso el sentirte aliviado porque uno de tus amigos 
se murió si significa que otro al que quieres más está vivo? ¿Cómo crees que se 
sentiría el pobre de Nest s1 supiera que te alegraste con su muerte? 

—¡No me alegré! 

—«Vas a negar que preferías que se muriera a él a que se muriera tu 
mamá? 

—¡También era mi amigo! 

—T'u definición de amigo es bien rara, Herschel. 

Su visión se aclaró. Le dolía el estómago, la cara, la mano, las costillas. 
Miró la sangre en el suelo. Zu definición de amigo es rara, y sí, quizás lo era. 
No era algo que quisiera discutir. Jamás le había importado. No le iba a 
empezar a importar en ese momento, incluso si pensarlo dolía, pese a que la 
garganta se le secara al recordar. 

No podían apuñalarlo con su propio cuchillo. 

—Deja de meterte en mi cerebro —murmuró—. No me conoces. 

Hubo silencio. Sacó el otro clavo y sollozó de dolor, poniéndose de pie 
con cuidado. Las paredes estaban negras con gusanos. 

—Déjame en paz —murmuró, respirando fuerte. 

Nada le respondió de vuelta. Avanzó hacia la puerta, sosteniendo sus 
tripas con las manos para que se mantuvieran dentro de su cuerpo, y caminó 
por ese túnel infinito y oscuro que se presentó ante él, apretando los dientes. 

—Te vas a morir, Herschel, tarde o temprano. Por tus manos o las de 
otro. No entiendo por qué peleas tanto. 

Algo se despejó en su mente. Se detuvo y exhaló lentamente, mirando la 
sangre en sus pantalones y en su ropa. No dejaba de brotar. 
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“Todos iban a morir. Lo había sabido siempre. 

y noes eso lo que siempre has querido, cierto 

eso es 

no hay nada de lo que tener nuedo sí al final no importa de verdad 
nadie te va a echar de menos pero 

pero le dipste a friday que 

Tragó fuerte, y caminó. Sus pasos no luminaban nada. 

Algún día, pero no ese. 


El cielo estaba del mismo color que el pavimento y podía sentir a 
alguien muy cerca de su rostro, su respiración rápida y cálida, susurrando 
velozmente. No estaba nervioso, pero la energía ansiosa de los jadeos a su lado 
hizo que el corazón se le acelerara. 

Friday. Podía reconocer el cabello rojo en contraste con el cielo gris y, sl 
se esforzaba un poco en enfocar la vista, podía ver lo húmedos que estaban sus 
ojos. Tenía sangre en el mentón, un solo manchón desteñido, y le estaban 
castañeando los dientes. 

Notó que se le habían estado cerrando los ojos cuando un dolor 
punzante en su abdomen lo obligó a apretar los dientes, sollozando y tomando 
aire al mismo tiempo con un solo sonido húmedo desde el fondo de su 
garganta. 

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo Friday atropelladamente, aun 
agachado encima de él—, pero estás sangrando mucho. 

El dolor no le permitía hablar y pronto su visión se llenó de puntos 
negros una vez más. Se preguntó si acaso no estaban volviéndolo a apuñalar en 
un intento de sacarlo de su miseria, pero el pánico enloquecido de Friday 
hablaba de otra cosa. Tenía las manos cubiertas de sangre cuando las levantó 
para secarse la frente, solo logrando llenarse el pelo con la misma. Apenas se 
veía. 

Intentó decirle que, lo que sea que estuviera haciendo, se detuviera, 
pero las palabras no salían. En su lugar, se le escapó un ruidito patético y agudo 
que hizo que Friday lo mirara nerviosamente. Escuchó pasos y vio a Faith de 
pie al lado de Friday, rápidamente agachándose a su lado. Estaba muy pálida. 

Los ojos de Herschel se estaban cerrando solos, pese a su esfuerzo por 
estar atento, pero todos los estímulos se estaban mezclando entre sí. No podía 
entender la conversación entre Friday y Faith, y miró con confusión cuando 
Friday se sacó el polerón, asintiendo con la cabeza erráticamente. 

—Se está desangrando —oyó. No sabía quién lo había dicho. El dolor de 
cuando lo volvieron a mover fue mucho menos palpable que antes, apenas un 
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murmullo mudo, y no entendió lo que Friday le estaba diciendo 
frenéticamente, buscando sus ojos con su mirada histérica. 

No se iba a morir, pensó con zumbidos dentro de la cabeza, viendo un 
camino oscuro que seguía atravesando sin poder llegar a su fin, confundido 
entre aquello y el estar mirando el cielo lleno de nubes. 

Lástima. 
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Veintinueve 


El suceso más aterrador de la vida de Friday no fue el segundo en que 
los sesos de Millicent habían reventado frente a sus ojos con un montón de 
gente indolente congregada a su alrededor, mayoritariamente porque no 
recordaba mucho sobre el suceso en sí. Su cerebro había huido velozmente de 
la situación y solo le quedaban memortas vagas y contradictorias, que a lo más le 
provocaban un breve, pero intenso nerviosismo cada vez que lo recordaba. 

En el momento en que vio a Herschel de lejos, en el suelo, inmóvil, su 
mente no escapó a la seguridad de la ignorancia. Se quedó donde estaba, frío, 
acercándose demasiado lento, pese a que sabía que debía estar corriendo 
porque algo terrible había sucedido, pero súbitamente estaba debajo del agua, 
luchando contra la corriente creada por su propio horror. 

Cuando llegó, lo único que pensó era que Herschel debía estar muerto, 
porque Herschel era pequeño, una de las personas más menudas que conocía, 
y había demasiada sangre en el suelo, casi tanta sangre cómo la que había salido 
de la cabeza de Millicent, y él estaba pálido en su costado, con los ojos vidriosos 
y mirando a la nada en el horizonte, la boca abierta. Notó, como una ola 
después de la marea alta, que Herschel tenía parte de la capucha arrugada al 
nivel de sus heridas y el botón de sus pantalones deshecho, su cinturón 
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desprendido. Le costó segundos percatarse de que Herschel estaba respirando 
lento, superficial, pero muy ruidosamente. 

Estaba mirando una pintura de algo que no tenía deseos de imaginar y 
debía hacer algo, pero estaba sudando frío y sus manos estaban acalambradas y 
no las sentía cómo parte de él. 

Tenía que hacer algo. 

Necesitaba a Faith. 

Dudó en tocar a Herschel, como si un solo sacudón más terminaría de 
asesinarlo, pero al finalmente convencerse de ponerle una mano en el hombro 
y sacudirlo, solo sintió cómo estaba temblando de pies a cabeza o quizás era él 
mismo, o ambos. 

—¿Hersch? ¿Me escuchas? —murmuró. Herschel, pese a parecer 
consciente, no contestaba sus preguntas y solo observaba algo que él no podía 
ver, muy lejos en el cielo encima de sus cabezas. 

Calmó su respiración y, con manos temblorosas, decidió revisar el daño. 
Abrió el cierre del polerón de Herschel y se halló con su camiseta empapada de 
sangre, pegada a su abdomen. Tragó saliva y trató de mover la tela, pero, al 
llegar a un punto en particular, Herschel se removió y sollozó dolorosamente, 
mirándolo con ojos vidriosos y respirando con fuerza por la boca. 

Por alguna razón estúpida, a Friday se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Se disculpó sin siquiera entender qué estaba diciendo y solo se detuvo por un 
segundo antes de terminar lo que había empezado. Juntó los labios firmemente 
ante el repugnante olor metálico que estaba impregnándose a su nariz y se 
percató, con desapego perturbado, que la más profunda de las heridas se había 
abierto de modo que podía ver los intestinos de Herschel. 

Una calma alienígena lo cubrió por un segundo profundo antes de que 
un pánico avasallador lo llenara abruptamente, sumergiéndolo debajo del agua. 
Respiró violentamente, mareado. Herschel lo seguía mirando con sus ojos 
claros que ahora parecían cristales sucios, esperando quizás que hiciera algo 
porque se estaba muriendo, pero de pronto Friday no tenía ideas y lo único que 
quería era no estar ahí, que ninguno de los dos estuviera ahí, que nunca nada de 
eso hubiera sucedido. 

Cada cierta cantidad de segundos, tal vez cuando su respiración movía 
su abdomen de un modo en particular, Herschel dejaba salir un pequeño y 
agudo quejido que ni él parecía percibir, pero que hacía que algo doliera muy 
dentro del pecho de Friday. Estaba muy pálido, prácticamente gris, y su rostro 
estaba cubierto de sudor. Tenía los ojos hundidos y pestañeaba rápido antes de 
cerrar los párpados por unos cuantos segundos en los que Friday debía frenarse 
de querer sacudirlo para que despertara. 
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No sabía qué hacer. Sabía que había cosas que podía hacer, las debía 
haber, pero había una muralla en su cerebro que no lo estaba dejando pensar, 
una nebulosa en su nuca que hacía que todo fuera difícil de comprender y 
sacarle sentido. Había una lista de pasos a seguir, pero Friday apenas lograba 
poder decirse a sí mismo que debía tratar de no respirar a jadeos. 

No escuchó a Faith llegar hasta que la sintió acuclillarse a su lado. No se 
preguntó dónde había estado. No importaba. No podía dejar de mirar a 
Herschel y solo se movió cuando Faith le puso una mano fría sobre el hombro, 
un recordatorio suave de que el tiempo corría y debían hacer algo. No tenía 
idea cuánto tiempo había sido desde que había encontrado a Herschel, pero no 
podía ser mucho. 

—Hay que tttapar lla herida —dijo Faith y sonaba tan monótona y 
autoritaria como siempre, y Friday se aferró a ese resto de normalidad. 
Obedeció de inmediato, ignorando su terror mudo, y se sacó el polerón sin 
atención en nada más que lo que debía hacer. 

—Ayúdame a —trastabilló sus palabras, porque su lengua estaba espesa y 
no se sentía a sí mismo, pero lo intentó hasta que las palabras salieron, confusas 
y tartamudeadas—, a levantarlo un poco. 

Herschel, aun liviano siendo peso muerto, apretó los dientes mientras 
Friday hallaba un modo de amarrar la prenda alrededor de su estómago sin 
hacer la situación peor. Había dejado de respirar rápido y, en su lugar, sus 
Jadeos eran preocupantemente pausados. 

El centro médico más cercano estaba a seis cuadras, pensó. No lo 
podrían hospitalizar y tendría que ser derivado al hospital, pero podrían 
estabilizarlo, hacer algo, lograr que no se muriera. Eran solo seis cuadras. No 
podía pedirle a Herschel que caminara. 

—Hersch —llamó y obtuvo una mirada vidriosa y perdida enfocada en su 
cara, atenta dentro de lo que podía, y trató de sonreír con la mayor seguridad 
que podía, aunque su rostro no quisiera cooperar. “Tenía el corazón oprimido y 
en la garganta, una congoja irrefrenable llenándolo por completo—, te voy a 
cargar, ¿Okay? Y puede que duela, pero va a ser solo un momento. 

Herschel solo lo siguió mirando, algo extrañamente grave en su mirada 
y Friday se quedó quieto por un segundo, observándolo, sintiendo una presión 
en la cabeza ante lo perdido de sus ojos vidriosos. Faith lo ayudó a moverlo del 
suelo a sus brazos, ambos haciendo lo mejor para ignorar los sollozos húmedos 
que provocaban con cada movimiento o el modo en que el polerón de Friday 
se estaba manchando de sangre cada vez más rápido. Herschel no ponía 
resistencia ni tenía tensa ninguna parte del cuerpo y Friday notó, con horror 
mudo, que era como cargar un cadáver. Caminó veloz, ignorando el cansancio 


431 


La colmena 


en sus brazos o el dolor en sus antebrazos, concentrado en solo andar porque sl 
se desconcentraba con algo más no 1ba a poder ir sin pensar que quizás estaban 
dejando un rastro de sangre en su recorrido. 

Nunca en su vida se sentiría tan aliviado como se sintió al ver los ojos 
alarmados de una enfermera. Trató de decir algo, pero no salió nada porque no 
sabía cómo empezar, pero en menos de un segundo un enfermero mucho más 
grande que él le había quitado a Herschel de los brazos y otra persona lo estaba 
dirigiendo lejos de la sala de espera donde una decena de pacientes lo miraban 
con ojos muy abiertos. Lo dejaron en una oficina y lo hicieron sentarse, le 
dieron a tomar un vaso de agua y le hicieron preguntas que Friday no entendía. 

—La policía va a querer hablar contigo —le dijo una mujer en bata 
blanca. Era cierto, pensó. No sabía qué decir—. ¿Me puedes dar los datos de tu 
amigo? 

Los tartamudeó mientras intentaba no mirar a Faith en la esquina de la 
habitación, ignorada por todos los presentes. Llamaron a sus padres mientras 
las enfermeras hablaban con un oficial. Tenía ganas de limpiarse algo más allá 
de las manos y la cara, pero dudaba que lo fueran a dejar hacer eso hasta que el 
tema estuviera resuelto. 

Se rehusó a hablar con la policía sin sus padres presentes, así que 
esperaron todos en silencio, él sin dejar de mirarse los dedos. Tenía sangre en 
las comisuras de las uñas. Una de las manos de Herschel había estado mutilada, 
se percató tardíamente, casi cortada en dos. ¿Podrían arreglar eso? No debía 
pensarlo muy profundamente. 

Llamaron a los padres de Herschel por su teléfono, pero nadie 
respondió, y al tercer intento dejaron a una recepcionista a cargo de eso, 
tratando una y otra vez por media hora, mientras quizás Herschel se desangraba 
en otra habitación. Las enfermeras susurraban entre sí, lo miraban, le llevaban 
más vasos de agua y Friday los bebía todos con labios temblorosos. 

Sus padres llegaron antes que la policía, su madre con la ropa que usaba 
en la farmacia en la que trabajaba y su padre todavía en camisa y corbata, ambos 
con los ojos muy abiertos al posar su mirada en él. El oficial que había estado 
charlando con la enfermera entró en la sala donde a él lo habían dejado, solo 
un escritorio y una silla y un librero lleno de hojas, una esquina con una escoba 
y productos de limpieza, sus padres detrás de él mientras el oficial los saludaba 
cordialmente a todos. 

—No tienes que responder ninguna pregunta si así quieres —dijo el 
policía y Friday asintió. Lo miró a los ojos, todavía tapado en sangre seca, y 
muró a Faith en la esquina del cuarto, poseído abruptamente por una irritación 
descomunal e incoherente en su contra al ver la sangre también en sus manos. 
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El oficial siguió su mirada y luego volvió a observarlo a él—. No hemos podido 
saber qué ocurrió de parte de tu amigo... 

—¿Está inconsciente? 

—L o trasladaron al hospital, para tratar sus heridas. 

Friday asintió. Estaba vivo, al menos. Empezó a sacarse la sangre seca de 
las uñas, mordiéndose los labios. 

—«¿Viste quién lo atacó? 

Su madre le puso la mano en el hombro por alguna razón y Friday miró 
a Faith por un segundo. 

—D-Diles que sí —dijo ella, la voz impasible—. Di que t-trataron de r- 
robarles. 

—Nos trataron de robar —murmuró—. Hersch se negó y... 

Y podía imaginar la situación, casi. 

—¿Cómo era? 

—Un hombre —dijo antes de que Faith pudiera decirle qué responder—, 
de unos veinti-tantos años, contextura mediana, pelo café. 

—No l-lo encontrarán. 

—¿Les logró robar algo? 

—No. 

—Nadie más los vio. 

Friday se encogló de hombros. 

—Van a investigar bastante —dijo Faith. Friday la ignoró—, siendo 
Herschel hijo d-de quién es. Saldrá en blas n-noticias l-locales, probablemente. 

Respondió más preguntas y finalmente el oficial lo dejó 1r. La policía se 
quedó con su camiseta ensangrentada, como evidencia, y tuvo que ponerse el 
cambio de ropa que su mamá le había llevado encima de su piel pegajosa por la 
sangre. Ya era de noche y todo olía a sangre, y aun lo debían constatar por 
lesiones, así que sus padres lo condujeron en auto hasta el hospital, sin decir ni 
una sola palabra. Friday miraba por la ventana, ignorando a Faith sentada al 
lado de él. Se sentía igual de invisible que ella. Observó las luces de la ciudad 
pasar a su lado, y juntó las manos entre sus rodillas. 

Una enfermera lo revisó, pero Friday no tenía heridas de ningún tipo. 
Podía irse a casa. 

—¿Quueres ir a descansar? —preguntó su mamá, suave y con ojos llenos 
de compasión, y Friday dudó por un momento. Vio a la madre de Herschel 
entrar por las puertas del hospital, veloz y firme en sus tacones, la cartera sujeta 
entre manos pálidas y de uñas limpias, y un odio intenso lo dominó por un 
segundo. Cruzaron miradas y ella se detuvo por un solo instante antes de seguir 
su camino hacia la unidad de emergencias. 
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—Vamos —dijo, bajito. Faith siguió a la madre de Herschel, sin decirle 
adiós. Friday fue liderado de vuelta al automóvil por su mamá que le estaba 
tomando la mano muy fuerte y era extraño, pensaba, como las de ella estaban 
tan blancas y las suyas bañadas en rojo descolorido por el agua. Su corazón dejó 
de latir tan rápido y su respiración se acompasó y, de pronto, el mundo estaba 
tan normal como siempre excepto que todo él estaba impregnado con la sangre 
de Herschel. 

El recorrido en auto fue largo y Friday solo se percató de que estaba 
haciendo ruidos cuando le empezó a costar respirar y su mamá estaba tratando 
de consolarlo desde el asiento del copiloto, haciendo sonidos que debían ser 
tranquilizadores, pero lo único que Friday escuchaba era el graznido ahogado y 
seco que Herschel había sacado de su garganta con cada respiración. 

—Cariño, no llores, no llores... 

Le podían hacer eso a cualquiera. Su padre detuvo el auto para que su 
mamá se cambiara de puesto y una vez la tuvo a su lado la abrazó, sintiéndose 
asqueroso, pero débil al percatarse de que a ella no le importaba en lo más 
mínimo, todavía tratando de calmarlo mientras empezaban a andar de nuevo. 

Sus hermanos estaban silenciosos y solemnes cuando entró a su casa, 
guiado delicadamente por su madre. Howard lo observó con cuidado, de los 
pies a la cabeza, y Vivienne se escabulló a su cuarto. Friday fue dirigido al baño 
luego de que su madre le entregara sus pijamas, diciéndole suavemente que se 
duchara y se fuera a dormir. Mañana hablarían de todo lo ocurrido. 

Friday miró por largo rato el agua tornarse amarillenta al caerle encima. 
Echó su ropa sangrienta en una bolsa en lugar de la lavadora y se la llevó a su 
cuarto. No la iban a poder limpiar, de todos modos, y no quería usarla nunca 
más, ni esa ni la que se había llevado la policía. Notó, ausentemente, que no le 
habían devuelto su polerón, tampoco. No era como que importara, supuso, 
porque tampoco lo quería de vuelta. 

Se recostó en su cama, muró el techo y permitió por unos segundos que 
los eventos del día se repasaran en su cabeza. Los ojos se le humedecieron 
nuevamente. Tenía hambre. Podía oír conversaciones distantes, suaves, desde el 
piso de abajo, y luego de media hora de tratar de dormir y solo conseguir cerrar 
los ojos y ver las tripas de Herschel en sus manos, se puso de pie. Tomó una 
almohada y una manta y arrastró todo por el pasillo hasta llegar a la habitación 
de Howard. “Tocó la puerta dos veces para anunciar su presencia y giró la 
perilla. Howard, acostado en su cama y tipeando en su computadora, lo miró 
por encima del monitor. 

—«¿Pasa algo? —le preguntó con cautela tangible. Friday se mordió los 
labios. 
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—Quiero dormir aquí. 

Howard lo examinó, desde el pelo rojo aun húmedo pegándose a sus 
orejas hasta sus pies descalzos en la alfombra, y asintió. 

—Okay. 

Miró a su hermano hacerle espacio en la cama y Friday se acostó con su 
almohada y debajo de algunas frazadas, y cerró los ojos ante la luz todavía 
prendida. Escuchó a Howard teclear por unos minutos, el ventilador de su 
laptop sonando como aire acondicionado averiado, y suspiró. Los ojos le 
dolían. 

—¿Quueres hablar de lo que pasó? —preguntó Howard eventualmente. 
Friday arrugó la tela de la almohada entre sus dedos. 

—No. Aun no. 

—Okay. Sabes dónde pillarme cuando quieras. 

Asintió. Pasó el domingo en pijamas, en su habitación, y solo salió 
cuando su mamá apareció por la puerta y dejó entrar el aroma de la comida de 
la cena. Estofado, pensó agriamente, su comida favorita. Como sI hubiera 
hecho algo que mereciera recibir cosas agradables, en vez de torpemente haber 
causado que casi mataran a alguien. 

Comió, de todos modos, callado y pensativo, y se quedó sentado dónde 
estaba cuando su madre le dijo que quería hablar con él. Sus hermanos 
desaparecieron de la mesa y su padre se quedó dónde estaba, más interesado en 
rebanar sus patatas que en la conversación. Su mamá, el cabello atado y el 
esmalte de las uñas mordido, le sonrió amargamente. 

—Lamento mucho lo que pasó, Friday —dijo, con toda la compasión que 
debía ser capaz de expresar en su voz, en sus ojos, en sus manos encima de la 
mesa tratando de arrastrarse a las suyas—, pero no entiendo qué hacías con ese 
niño. ¿Son amigos? 

—Algo así —murmuró, dibujando con los ojos la forma de los pájaros 
plasmados en el mantel. 

—Era inevitable que algo así pasara juntándose con ese. ¿No que era uno 
de los que te molestaba? 

—Lo dejó de hacer hace como dos años —respondió—. Me pidió 
disculpas. 

—¡Eso no soluciona mucho! 

—NOo fue su culpa que intentaran matarlo. 

No supo con qué tono lo había dicho porque su madre calló, retrayendo 
sus manos hacia sí misma. 

—No estoy diciendo que lo fuera, solo digo que con cómo son todos en 
esa familia, era de esperar. No deberías juntarte con gente así... 
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—¿Así cómo? 

Ella no conocía a Herschel, pensó, y tal vez era injusto juzgarla por eso. 
No sabía la verdad y no había escuchado a Herschel hablar de animales y de 
poesía y de sus amigos muertos, no había sentido sus pensamientos mientras 
dormía. Él habría pensado lo mismo que ella hacía unos meses atrás, que 
Herschel en cierto modo merecía ser víctima de lo ocurrido. 

—No te pongas difícil —dijo su mamá, desviando la mirada—. Ya sabes 
de qué estoy hablando, el hijo de Satkowski siempre se ha andado metiendo en 
problemas, era solo cosa de tiempo que... 

—Se llama Herschel. 

Su mamá lo miró con los ojos muy abiertos, despierta, y algo cruzó por 
su rostro, demasiado rápido como para que Friday lo comprendiera. 

—Herschel —repitió, casi saboreando las sílabas. Friday le mantuvo la 
mirada, la luz de la ampolleta demasiado penetrante de pronto, como si se 
hubiera metido de pleno en la sala de un interrogatorio. 

—Ya no hace cosas... malas —murmuró, excepto matar gente por 
venganza, pero incluso ese pensamiento acusador llegó blando, sin fuerza, a su 
mente—. Lo que pasó fue un accidente. 

—«Y qué habría hecho yo si te hubiera pasado a t1, Friday? —dijo ella, 
certera en hacerlo culpable, tomando una de sus manos entre las suyas. Estaban 
tibias y Friday quería soltarse, pero sabía cómo eso se vería a sus ojos—. Solo 
quiero que pienses eso. 

—SÍ sé... 

—Entonces entiende de qué hablo cuando digo que no me gusta que te 
juntes con él. 

—No me puedes decir con quién juntarme. 

—No —concedió ella, soltándolo bruscamente—, por eso quiero que lo 
pienses. Los “accidentes” no existen, Friday. 

Entonces quién tuvo la culpa, quiso preguntar, pero ella no tenía 
respuestas. Dio las gracias por la comida, lavó su plato y subió a su dormitorio, 
la mirada de su mamá taladrándole en la nuca, haciéndolo tiritar. Quería que 
corriera hacia ella, pensó, que llorara y pidiera su consuelo a cambio de hacer 
lo que ella quisiera, pero Friday no necesitaba eso, no ahora que estaba contra 
algo de lo que ella no lo podía defender. La idea lo indignó, solo lo suficiente 
para ponerle la mandíbula rígida mientras se preparaba para dormir. 

La próxima semana acababan las clases, pensó ausentemente mientras 
se refugiaba entre las mantas de su cama. Había reprobado el año, 
probablemente, pero a sus padres no les importaría tanto a la luz de lo ocurrido 
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o bien le echarían la culpa de eso a Herschel. No sabía cuál era peor, porque 
ambas le dejaban el mismo agujero en el estómago. 
No debía pensar en eso. 


La escuela no se sentía como cuando había muerto gente, pero el día 
seguía frío y húmedo y un montón de miradas se posaron en él cuando entró. 
Escuchó cuchicheos y murmullos, pero hizo caso omiso y avanzó hasta su 
casillero. Sentía las extremidades pesadas. No debía haber ido a clases, s1 total 
ya no tenía sentido, había dejado de tener sentido siquiera intentar hacía meses. 

Se sentó en su pupitre en el salón de Literatura Moderna, puso su 
cuaderno encima de la mesa y empezó a dibujar, pero no podía concentrarse y 
todas sus líneas temblaban en las hojas. 

No percibió a los compañeros de clase al lado de su pupitre hasta que 
uno de ellos puso una mano en su mesa, distrayéndolo de sus intentos por 
plasmar sus ideas. Al verlo bien, notó que había estado dibujando faroles. 

—Hey, Holloway —dijo el que estaba más cerca, con una rodilla encima 
del asiento vacío de Ethan. Friday lo miró silenciosamente—. ¿Es verdad lo que 
salió en el periódico...? 

Friday volvió la vista a su cuaderno, mordiéndose el interior de la 
mejilla. 

—¿Qué estaban haciendo? 

—¿En serio Satkowsk1 está en el hospital? 

—¿Vas a responder o no...? 

Había sucedido el sábado, pensó, así que era solo natural que ya todos 
estuvieran enterados. No deberían haber dicho el nombre de Herschel, ni el 
suyo, pero la gente tenía sus modos de enterarse. “Pal vez lo habían visto. Quizás 
la policía había dejado salir la información. 

Había empezado a dibujar rayas. Era injusto que algo así se volviera en 
una noticia interesante, mediática, cuando él aun podía oler la sangre de 
Herschel encima suyo, cuando podía recordar vívidamente el sentimiento de 
futilidad que lo había inundado al estar de rodillas frente a él. Cuando a 
Herschel aun le debían estar suturando los intestinos. 

—¿Se peleó con alguien? 

Porque debía ser culpa de Herschel. Pensó en algo que contestar, 
cualquier cosa para ahuyentar a esos curiosos y a todos los demás que estaban 
escuchando silenciosamente, demasiado cobardes como para acercarse con sus 
propias dudas, pero no le vino nada a la mente. ¿Qué podía decir que no fuera 
a avivar el fuego? 

No tuvo que decir nada. 
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—¿Pueden salirse todos ustedes de mi asiento? —dijo Ethan, haciéndose 
paso entre el grupo y abriendo su mochila para sacar sus pertenencias. Le 
sonrió a Friday, que no podía sentir la cara lo suficiente como para devolver el 
gesto—. Qué lata venir los últimos días, ¿no? No vamos a hacer nada. 

Los chismosos se escabulleron con la llegada de la maestra. Friday no 
dio las gracias, pero dejó que Ethan mordiera los lápices que le sacaba sin 
permiso del pupitre, sin quitárselos de las manos. 

Ethan no preguntó sobre lo ocurrido con Herschel y Friday podría 
haber creído que incluso no sabía del suceso de no ser porque evitó cualquier 
mención del ausente. En las otras clases Friday soportó las preguntas en silencio 
hasta que la llegada del profesor hacía que todos se dispersaran. No le ganaba 
muchos favores y solo incrementaba lo mucho que estaban susurrando del 
tema, pero al menos le permitía breves momentos de no pensar en lo ocurrido. 

El profesor de filosofía le entregó su último examen, que había sido 
apenas una calificación decente, y Friday salió en dirección a la cafetería 
pensando en que cuando le entregaran su reporte final de calificaciones quizás 
lo quemaría, lo echaría a la basura y maldeciría todos los momentos en que 
había elegido hacer otras cosas por encima de estudiar, como dormir, llorar o 
intentar salvar su propio pellejo. 

Podía escuchar la lluvia caer en el techo del comedor, clara y asfixiante, 
y luego decidió no prestarle atención porque solo lo hacía pensar en la 
humedad del aire del sábado. Miró la mesa de los amigos de Herschel, y la 
notó vacía. Había visto a Gregory en la mañana, así que quizás simplemente 
había decidido no almorzar. 

Obtuvo su respuesta sobre dónde estaba Cole diez minutos después, 
cuando el susodicho se sentó en su mesa, su bandeja entre manos. Friday lo 
Inspeccionó por unos segundos, entre nervioso e impaciente, pero no vio nada 
en particular. Tenía el pelo mojado por la lluvia, pero quién no, a decir verdad. 

—S1 vas a preguntar por Herschel —dyo antes de que Cole pudiera 
hablar—, no tengo mucho que decir que no sea lo que ya debes saber. 

—No voy a preguntar cómo pasó —dijo Cole, encogiéndose de hombros 
y tomando su tenedor de plástico—. No quiero saber. 

—¿Entonces? 

Lo muró revolver su puré. Tenía las uñas mordidas, inflamadas en los 
costados. 

—Solo quiero saber qué está pasando. Quizás tú no... quizás no 
entiendes y está bien si no me quieres decir porque te caigo mal, pero 
necesito... 
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Cole no era estúpido. Dolía admitirlo, pero era la verdad, y Friday 
siempre había creído que él y Cole se conocían más que lo que querían, cosas 
halladas sin percatarse en años de jactarse de características inexistentes y de 
intentar pisarse los pies mientras corrían en gimnasia. Cole sabía mentir, pero 
no sabía sonreír, y sabía leer a la gente, pero luego no sabía qué hacer con las 
cosas que sabía. Friday estaba muy consciente de que Cole tenía razones para 
atormentarlo, razones que para él tenían mucho sentido aun si para otra 
persona eran ilógicas. 

Tal vez era que sus amigos habían reído con cada una de las zancadillas. 
Quizás algo de la personalidad de Friday le caía como patada en el hígado y 
simplemente no podía ignorarlo. O podía ser que solo fuera divertido, de una 
manera infantil y tonta, como niños torturando gusanos. Al menos eso podía 
teorizar Friday sobre cuando todos habían tenido doce años y muchos 
moretones en las manos, pero a los catorce Cole le había golpeado la cabeza 
contra un casillero y lo había dejado ciego por unos segundos, todo porque 
Friday había cometido el horroroso pecado de remplazar a Cole como el 
compañero de gimnasia de Herschel. Había sido fácil en ese segundo de dolor 
isufrible en la cara el odiar a Herschel más que a todos los demás juntos. 

Celos. Esa había sido la razón de Cole desde aquel día hasta ese 
momento: puros e inmensos celos. 

Friday nunca había tenido ninguna persona a la cual hubiera querido 
monopolizar, ni siquiera June, y tampoco había tenido un amigo tan cercano 
que le habría provocado celos enfermizos verlo desear la amistad de alguien 
que para él le hubiera sido indeseable, pero podía verlo, un poco, podía 
comprenderlo porque Cole no se reía de él solo porque lo divirtiera. No lo 
excusaba, pero lo dejaba poder respetar lo que era, quizás, la preocupación 
sincera de Cole, dispuesto a hablar con é/por segunda vez sobre Herschel. 

—No te puedo decir qué está pasando —dijo y Cole apretó los labios, 
pero no te voy a decir que no está pasando nada. 

—Herschel dijo lo mismo. 

Cole mezcló toda su comida en una sola masa gelatinosa. Friday no 
comentó al respecto. 

—¿Tan terrible es que no le pueden decir a nadie? 

—Ya sabes lo que le pasó a Herschel. 

—Entonces quizás deberían decirle a alguien. 

—NOo... podemos. 

Cole suspiró, se metió un bocado de su mejunje a la boca y comió en 
silencio por varios minutos. Friday hizo lo mismo. Las manos de Cole 
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temblaban alrededor de sus utensilios, pero Friday no iba a ser el que lo 
mencionara. 

—Deberías 1r a verlo —dijo Cole luego de un largo rato—, al hospital. 
Ayer preguntó por t1. Si estabas bien. 

Algo denso y difícil de explicar se aferró a su garganta, así que en lugar 
de hablar Friday se limitó a asentar. 

—Quizás mañana. ¿Está bien...? 

Cole se alzó de hombros. 

—No se va a morir. 

—Pensé que se 1ba a morir —admitió repentinamente, mirando a Cole a 
los ojos—, cuando lo encontré. Pero... creo que no es tan fácil matar a alguien 
como Hersch. 

Vio la sonrisa que Cole se prohibió esbozar, dibujada por un instante en 
su mirada y en las comisuras de sus labios, escondida por sus manos y otro 
bocado siendo masticado. Lo hacía ver más despierto, de algún modo, y ya no 
era tan raro tratar de imaginar qué veía June en él. 

—Supongo que no. 

Durante la cena le llegó una llamada de un diario local, ofreciéndole 
dinero a cambio de una respuesta, y su mamá le quitó el teléfono de las manos 
tan pronto se dio cuenta de qué era, retirándose del comedor para discutir con 
la persona al otro lado de la línea. Friday se rio. “Podos en la mesa lo quedaron 
mirando, pero él solo negó con la cabeza y rio un poco más. 

No durmió esa noche, acosado por una curiosa mezcla de ansiedad ante 
lo que podría ver y vergúenza inapropiada al pensar que tendría que confrontar 
a Herschel luego de que la última vez que se habían visto había sido en 
condiciones tan extrañas. No tenía por qué sentirse así, lo sabía, no obstante, no 
podía ahuyentar la sensación de que había hecho algo humillante. Era estúpido. 
Le había salvado la vida. 

Quizás era eso, pero eso era aún más tonto. 


440 


alex a. 


Treinta 


June lo interceptó a la mañana siguiente, compuesta y con la frente 
mojada por la lluvia. Estaba vistiendo el uniforme de verano y Friday lo halló 
chistoso porque el calor en el aire no eliminaba que había estado lloviendo a 
cubos. 

—Se te corrió el rímel —murmuró mientras subía las escaleras, ella 
siguiéndole los pasos. La sintió empujarlo por el hombro. 

—No estoy usando, estúpido. 

—Mejor. ¿Te quieres sentar conmigo en Historia de nuevo? 

—No, porque la última vez actuaste como si fuera un castigo en lugar de 
un favor. 

Frunció el ceño. 

—No debería ser un favor, en primer lugar. 

—No quiero pelearme contigo, quería preguntar cómo estás. 

—Bien. 

June lo miró con desconfianza. 

—Deberías tener más cuidado —dijo—. No quiero que te pase lo que a 
Herschel. 

—Dudo que me pase. 

—No puedes saber. 
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Se alzó de hombros. Llegaron al salón y June dudó antes de ir a su 
asiento de siempre, mirándolo con ojos aprensivos. 

—S1 quieres conversar sobre algo —dijo, lento, la voz queda—, estoy aquí. 
Por si lo necesitas. 

Friday la miró, agradecido, pero vacío de cierto modo frustrante, sin 
hallar nada en dónde antes habría estado lleno ante esas palabras. Quizás ella lo 
podía sentir, también, ese desinterés mutuo que estaba plagando todas sus 
conversaciones y que él no se molestaba en espantar. 

—Gracias. 

Pensó, por un segundo, preguntarle si quería 1r con él a ver a Herschel, 
pero a sabiendas de cuál sería la respuesta, solo afianzó su sonrisa y se fue a 
sentar. Se le ocurrieron otras personas a las que les podía preguntar, pero al 
final decidió que era mejor ver a Herschel a solas. De todos modos, tenían 
cosas que conversar que se escapaban de un mero estoy feliz de que no estés 
muerto. 

La caminata al hospital se le hizo muy corta. Había dejado de llover y el 
cielo azul se asomaba entre las nubes, secando las calles y dejando que las 
personas aparecieran por las mismas a continuar con sus vidas. Estaba 
empezando a hacer ese típico calor de verano que le daba dolores de cabeza, 
pero la lluvia aún mantenía el aire fresco, respirable, y Friday se contentó con 
eso por el momento. 

Temblando, le tartamudeó a la primera recepcionista que se halló que 
quería visitar a un paciente. Deletreó el nombre de Herschel mal, fue corregido 
y enrojeció, pero se calmó cuando la recepcionista simplemente lo derivó a otra 
unidad, diciéndole que siguiera los letreros y las líneas en el suelo. Llegó a otro 
lugar, donde unas enormes puertas le avisaban que no tenía permitido entrar. 
Detuvo a la primera enfermera que se halló y esta lo condujo hasta otra 
recepcionista que anotó su nombre en una planilla, le pidió su identificación y 
le dijo a dónde ir. 

La pequeña travesía se había sentido eterna, pero una vez se halló frente 
a la puerta blanca con un letrero con el número siete, porque obviamente los 
padres de Herschel habían pagado que tuviera una habitación solo, titubeó por 
unos segundos. 

Cuando entró, Herschel lo estaba mirando. Tenía el pelo sucio, pegado 
a la frente, y no se veía fam demacrado como Friday había esperado; había 
estado preparándose para un cadáver. Sus ojeras eran prominentes, tenía los 
ojos húmedos y enrojecidos y los labios pálidos, pero se veía despierto y estaba 
semi-recostado en la cama, un libro entre manos. La televisión estaba prendida. 
Había una vía intravenosa conectada al dorso de su mano derecha, ligada a un 
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suero, y su tobillo izquierdo yacía enyesado. La mano izquierda estaba cubierta 
en vendas. Tenía un yeso en la nariz, también, un ojo en tinta y un moretón 
azul en la frente. 

—Hola —dijo el convaleciente. Tenía la voz ronca. 

Friday cerró la puerta detrás de sí y se quedó de pie dónde estaba. 
Herschel le sonrió un poco. 

—¿Te vas a sentar o me vas a mirar por las próximas dos horas? 

Obedeció, torpe, y acabó sentándose en el sillón al lado de la cama, las 
manos juntas entre las rodillas. “Podo parecía enorme. 

—¿Qué estás leyendo? —preguntó. 

—La Odisea —dijo Herschel, mostrándole la portada—. Mi tía me lo 
regaló, como consuelo. 

—Oh. Pues —murmuró, hallándose terriblemente corto de palabras—, 
¿cómo te sientes? 

Herschel se rio un poco, con cuidado. 

—No muy bien, creo —dijo—. Pero no me reventó ningún... —titubeó— 
órgano así que supongo que eso es bueno. 

—¿En serio? 

—Sí. Me cortó un poco parte del intestino, pero según los médicos fue 
muy poco, así que no debo preocuparme mucho a menos que me de fiebre de 
nuevo. 

—¿De nuevo? 

—Ayer. 

Miró las arrugas en las mantas de la cama y luego a la ventana por 
donde podía ver casas lejanas, los cerros, árboles en el parque, los autos que 
pasaban por las calles. Herschel dejó el libro a un costado. No estaba usando su 
mano vendada para nada. 

—¿Cómo pasó, exactamente? —preguntó finalmente, sin poder mirar a 
Herschel a la cara. 

“Tuvo que esperar por la respuesta, pero no le molestaba. Se atrevió a 
observar a Herschel, pero este tenía la cara tornada hacia otra parte del cuarto, 
así que en lugar de sus ojos miró su mandíbula y luego la parte de su nuca 
donde su cabello se estaba ondulando. 

—Luego de que los perdí, Roger me pilló. Nos peleamos. —Y allí 
titubeó, levantando un poco sus hombros con disgusto perceptible—. Perdí. 

Asintió. Quería preguntar más, si eso había sido todo porque había visto 
lo suficiente para saber que no, pero tampoco quería que su visita solo hiciera 
sentir a Herschel incómodo. No sabía de qué más hablar, pese a eso, porque al 
final su razón para estar ahí no era preocupación por el bienestar de Herschel, 
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sino porque debían charlar del tema y tratar de solucionar el inconveniente que 
había sido lo que le había pasado. 

Quería más que aquello. 

—¿Eso fue todo? —preguntó. Herschel se acomodó en la cama. 

—Sí. Creo. 

—¿Crees? 

—Es difícil de explicar y creo que aún tengo demasiada anestesia en el 
cerebro como para poder pensar. 

Se quedaron callados. Friday observó por un momento el abdomen de 
Herschel, cubierto por las mantas. Manoseó por un momento el hecho de que 
había visto el interior de la persona frente a él. El muchacho que era temido en 
la escuela por ser violento y tomar malas decisiones y se había metido de cabeza 
en toda esa aventura, y Friday había visto sus intestinos. Sentía que tardaría 
mucho tiempo en olvidar el olor de su sangre. 

Herschel no era tan fuerte como pretendía ser. 

—Hersch —murmuró y se sintió un poquito peor cuando un par de ojos 
verdes le dedicaron demasiada atención. 

—aSí? 

—Perdón. 

Herschel parpadeó. 

—¿Perdón por qué? 

Miró las patas de la cama. 

—Por no volver a buscarte, cuando te perdimos de vista. 

Esperó a la respuesta, pero cuando miró a Herschel estaba mirándose la 
mano cubierta en vendajes, mordiéndose los labios, algo extraño y dolido en sus 
ojos. Lo vio tomar un respiro, soltarlo de golpe y sonreírle sin mostrarle los 
dientes. 

—Está bien. Quizás habría sido peor. 

—Quizás... pero igual. Lo siento. 

—No importa. 

Tal vez ya debía irse. No tenían nada de qué conversar, pero no quería 
irse después de solo unos minutos de charla superficial. No viendo como 
Herschel estaba luchando por sonreírle, pese a que obviamente su confesión le 
había arrancado cualquier clase de alegría que había estado abrigando. 

—¿Cuántos canales hay? —preguntó. Herschel lo miró con los ojos muy 
abiertos. 

—¿Cómo vemte? Son todos muy mierda. Hay uno de concursos muy 
extravagante, mira... 
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Comentaron sobre los participantes del programa de preguntas de 
farándula por media hora. Friday opinaba que eran perdedores que no sabían 
de qué otra manera volverse famosos al no tener talentos, mientras que 
Herschel insistía que debía haber gente que simplemente quería tener el 
recuerdo de haber estado en televisión y haber ganado algo. 

—Hay que odiarse mucho para ir a la televisión a hacer el ridículo a 
cambio de unos cuantos pesos. 

—Pero hay gente para la que no es hacer el ridículo —replicó Herschel=. 
Creo que está mal juzgar a los demás desde nuestros propios prejuicios... 

Herschel fue interrumpido por el grito histérico de una mujer al ser 
notificada de que acababa de perder doscientos dólares de los quinientos que 
llevaba. Friday levantó una ceja. 

—Sí, obviamente no está haciendo el ridículo. 

Herschel se rio. 

—Pero si la hace feliz, creo que no importa. 

Pensó, por primera vez con palabras que pudiera expresar 
conscientemente, que habría sido una pena que Herschel hubiera muerto. 

Se fue cuando llegó una enfermera a cambiarle el suero a Herschel, 
despidiéndose torpemente, sin ser capaz de poner en palabras lo que realmente 
quería decir. 

Ni siquiera sabía qué era lo que de verdad quería decir, pero sabía que 
nos vemos no era ello. 

Esa noche tampoco pudo dormir, pensando en Herschel y todas sus 
heridas, solo en un hospital, pero, más que eso, una presión en su cerebro no lo 
dejaba desconcentrarse. Podía oír cuchicheos dentro de su cabeza, algo 
arrastrándose en el centro de su dormitorio y al dejar de oír los ruidos de los 
autos lejanos ni siquiera se sorprendió. 

Leech estaba sentado al final de su cama, mirándose las rodillas. 

—Roger y Valentine están durmiendo —murmuró. Tenía la voz ronca, el 
cabello despeinado y las manos dentro de los bolsillos del polerón—. Igual se 
van a enterar de esto, pero necesitaba hablar contigo y aprovechando que estás 
despierto... 

Friday llevó sus rodillas a su pecho, aun cubierto por las mantas. 

—¿Qué es? 

Leech tragó ruidosamente. 

—No me han dejado verlo —dijo—. No debería estar aquí, tampoco, pero 
lo v ese día, vi lo que Roger hizo y... necesito saber si está bien. ¿Me entiendes? 
Porque no puedo encontrar sus pensamientos, lo he immtentado, y cuando no 
puedo encontrar personas es porque están... porque ya no están o porque ellos 
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no quieren que las vea así que Page las oculta de mí y por más que le pido ella 
nO... 

Friday lo contempló por unos segundos, una pregunta en la punta de la 
lengua. 

—No está muerto. Lo vi hoy. 

Leech suspiró temblorosamente. 

—¿Por qué te importa tanto? —preguntó, entonces. Leech no le prestó 
atención de inmediato. La cabeza le estaba empezando a doler, un puntazo en 
su ojo derecho. 

No iba a haber una respuesta, así que Friday se volvió a recostar en su 
cama y parpadeó lentamente hacia el techo. En la oscuridad todo su dormitorio 
se veía curiosamente más familiar que de costumbre. 

—¿Qué viste ese día? —preguntó. 

—Ya sabes lo que vi. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? Si ese plan no resultó. 

Leech se encogió de hombros. 

—¿Por qué no nos dijiste sobre Page? 

—¿Por qué no le haces estas preguntas a Faith? 

—NOo la he visto. 

—Buena excusa. 

—¿Qué vas a hacer? Page dijo que te habían castigado, o algo así. 

—Sigo castigado —masculló Leech, poniéndose de pie—. No puedo hacer 
nada. Page es más fuerte que yo. 

Lo dijo tan derrotado que Friday se tomó un momento para verlo, 
digiriendo la respuesta. Se humedeció los labios, regresando la atención al 
techo. No tenía sentido que ella fuera más fuerte. 

—S1 quieres que le diga algo a Herschel —murmuró—, le puedo decir por 
tl, 

Tardó unos minutos en recibir una respuesta. Podía escuchar la 
respiración trémula de Leech. 

Solo dile que se cuide, ¿Okay? Solo eso. "Una bocanada de aire—. Y 
que lo siento. 

Cuando miró dónde estaba Leech, ya no había nadie. Un auto pasó 
raudo por la carretera al lado de su casa. 

Por qué te importa tanto, se preguntó a sí mismo, e intentó dormir de 
nuevo. 


La residencia Satkowsk1 estaba vacía en las tardes. Friday sabía esto, así 
que ese miércoles se encaminó allá luego de clases, respirando con alivio al ver 
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que el auto de los padres de Herschel no estaba estacionado en la acera. 
Herschel debía volver del hospital al día siguiente, así que era su última 
oportunidad para adentrarse sin tener que pasar por otras personas primero o 
tener a Herschel en la misma habitación. 

No como que necesitara hablar con Faith a solas, necesariamente, pero 
no sentía que fuera un tema adecuado que discutir frente a Herschel luego de lo 
ocurrido, no después de ver la cara que había puesto cuando le había pedido 
disculpas o su respuesta poco clara ante su interrogante sobre lo sucedido. 

Tocó la puerta por treinta segundos. Faith la abrió dudosa (porque sería 
un problema si la abría para alguien que no podía verla, supuso Friday) y lo 
muró intensamente al tenerle ahí. Friday tosió. 

—¿Me dejas entrar? Aunque no es tu casa. 

Faith no negó la petición. Cerró la puerta tras Friday y subió las 
escaleras, así que él la siguió hasta el cuarto de Herschel. Se sentía raro estar allí 
sin él, pero ignoró la incomodidad por el momento. Tenía temas más urgentes 
que atender. 

—¿Qué n-necesitas? —preguntó Faith y Friday halló que no sabía por 
dónde empezar. Buscó por unos segundos y decidió iniciar por lo más 
mofensivo. 

—¿Quién es Page? 

—Creo que ya sabes esa r-respuesta. 

—¿Por qué no dijiste algo? 

Faith no respondió. Friday apretó los puños. 

—Además, estabas equivocada. Mataron a Ernest a propósito. No fue un 
accidente y eso me hace pensar... 

—¿Pensar qué? 

—Que asumes muchas cosas de cómo Roger y Valentine actúan. ¿Qué 
eras de ellos, exactamente? 

No iba a contestar, lo sabía, y no reaccionó al solo verla allí, de pie 
frente a él, impasible. 

—También pensaste que no le iban a hacer nada a Herschel, ¿cierto? — 
preguntó—. Por eso no dejaste que lo buscáramos. 

Nada. 

—Le das bastante crédito a los dos, como para ser alguien que 
supuestamente está en su contra. 

—N-No llo mataron —respondió Faith, la voz un poco más fuerte, pero 
igual de indiferente. Friday respiró profundamente. 

—«Y supones que eso fue a propósito, también, que lo dejaran vivo? 
¿Vas a ignorar todo lo demás porque está vivo? 
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—N-N 1 siquiera sabe l-la mitad d-de l-lo que pasó. 

—¡Pero pasó de todos modos, por nuestra culpa! ¿Qué habrías hecho si 
Roger hubiera hecho más? ¿Seguiría sin importarte mientras Herschel no sepa? 

—Fue su propia culpa l-lo sucedido. 

Era gracioso, hilarante, que por días había restado responsabilidad de 
Herschel ante personas que no lo decían claramente, pero al encontrarse con 
alguien que decía que sí, que había sido culpa de Herschel que le hubieran 
rebanado los intestinos, se le secó la boca. 

—«¿Le estás echando la culpa por haber sido cas! asesinado? —preguntó, 
incrédulo, y Faith desvió la mirada al suelo por un segundo. 

—N-No d-debió haberse enfrentado a Roger. 

—«Y qué más iba a hacer? ¿Correr? Eso estábamos haciendo nosotros, 
si es que no recuerdas bien, de un gusano del tamaño de Godzilla. 

—L-Lo habrías encontrado si él hubiera esperado. 

—¡Pero él no podía saber eso! —exclamó, admirado asquerosamente de 
la apatía ante sus ojos—. ¡Estaba frente a un psicópata que lo ha estado 
amenazando por meses! ¡Que ha estado matando a sus amigos! ¿Qué más 
esperabas que hiciera? 

—N-No atacar, sería Llo l-lógico. 

La observó, respirando fuerte, los ojos ardiéndole, y deseó con fuerza el 
que hubiera sido ella la que estuviera en una cama de hospital en lugar de 
Herschel, pero luego pensó que eso sería poco probable porque Herschel 
habría vuelto por ella, lo sabía, habría vuelto por él mismo y por cualquiera, y 
era hasta más injusto a sus ojos el repasar ese momento en que ella se había 
negado a su petición de buscarlo a sabiendas de que, cuando sucediera lo peor, 
a ella no le importaría en lo más mínimo. No significaba nada para ella. 

Y la peor parte era que él le había hecho caso. 

—No puedes de verdad pensar lo que estás diciendo —dio, absurdo en 
su furia—. ¡S1 hubiéramos vuelto por él esto no habría pasado! 

—Pero pasó —dijo Faith, cruzándose de brazos—. N-No t-tiene sentido d- 
discutir por algo que ya ocurrió. 

—«Y sí hubiera sido Lloyd? Porque lo conoces, ¿no? Por él sí hubieras 
vuelto. 

Sabía que era un golpe bajo. Faith apretó los labios fuertemente, se 
enterró las uñas en los brazos, pero no dio nada. Friday se rio, exhausto, un 
dolor de cabeza al nivel de sus ojos haciéndole palpitar el cráneo. 

—D1 lo que quieras para hacerte sentir menos como la mierda — 
escupló—, no quita que, luego de Roger, eres... Somos las personas con más 
culpabilidad en este asunto. 
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—¿T-Te haría sentir mejor q-que me sienta culpable? 

—Me haría sentir mejor que al menos hubieras intentado buscarlo 
cuando te lo pedí. Pero ya pasó, ¿o no? 

Ella asintió lentamente. Friday se refregó la cara con una mano. 

—No me interesa sI te sientes mal, solo... no digas que fue su culpa. 
Ninguno de nosotros ha dicho que merecías lo que te pasó, ¿no crees que él 
merece el mismo trato...? 

Faith parpadeó. 

—Creo t-tienes razón r-respecto a eso. Perdón. 

—Okay —suspiró—. Ya no importa. 

Faith asintió una vez más, sacudió sus hombros y se sentó en la cama. 
Friday tosió para aclarar su garganta. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—Ya n-n contamos con l-la ayuda de L-Leech. Podríamos actuar d-de n- 
nuevo, pero Valentine ya d-dejó en claro que n-no ttiene problemas con 
asesinarte s1 d-debe, aunque eso arruine sus planes. 

—Tal vez deberíamos esperar... 

—Opino llo mismo. Por ahora, estamos encerrados. 

La miró. Si Page existía, quizás la podían matar como habían matado a 
Ernest, pero se veía poco probable. Era una persona muy distinta, quizás, y no 
sabía cuánto tiempo había estado Faith en ese edificio, pero tenía sentido que 
hubieran hecho a Page simultáneamente a su encierro. Eso hasta explicaba 
algunas de sus actitudes menos normales, si la comparaba con Leech que se 
comportaba relativamente de manera común. 

Para qué, era la pregunta. ¿Amenazarla, quizás? O tener un caballito de 
batalla. Quizás todas las cosas que Faith decía que ya no podía hacer se debían a 
Page y la conexión que aun mantenían. Jugó con la idea de leerle la mente, pero 
recordó su comentario sobre cómo eso le daría un aneurisma y se contuvo de la 
tentación. “Tal vez en alguna otra ocasión, o nunca. 

Mejor nunca. 

Faith prendió la consola de Herschel y empezó a jugar Persona 4. 
Friday miró por unos minutos, en silencio. Faith tenía las uñas muy largas y el 
cabello le rozaba la cintura, y mientras más la miraba, más la veía parecida a un 
fantasma que a una persona de verdad. Quizás no existía. Quizás estaba siendo 
víctima de una folie a deux. 

—¿Cuáles son los planes de Valentine, de todos modos? —preguntó. 
Faith no detuvo el juego. 

—Hacer el mundo un l-lugar mejor. 

Frunció el ceño. 
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—Todos queremos hacer eso. No suena... maligno. 

—Sí —concedió ella—, pero cas1 ttodos sabemos que n-no somos n-nadie 
para d-darnos bla atribución d-de cambiar el mundo. 

—¿Cómo lo quiere hacer? 

Los personajes de Faith corrían contra las paredes dentro del calabozo, 
y Friday trató de sonreír. 

—N-NOo hay peleas si n-no hay cosas por llas que estar en d-desacuerdo. 

—Siempre hay cosas por las que estar en desacuerdo... 

—Solo existen porque opinamos d-diferente. 

Parpadeó. Miró a Faith jugar por quince minutos y se despidió, salió por 
la puerta y dejó atrás la residencia Satkowski, viendo sus pasos al caminar por la 
calle. El cielo estaba azul y con nubes blancas, pájaros cantando, la cabeza le 
dolía, iba a reprobar el año y probablemente todos iban a morir. Llegó a su 
casa, se tomó tres analgésicos y se acostó a tomar una siesta, los ojos 
fuertemente cerrados. Le dolían las muñecas por alguna razón, pero podía 
ignorarlo. 

Durmió hasta que la voz de su madre llamándolo a cenar lo despertó. 
Se limpió los ojos con los dedos, se puso de pie y pisó su teléfono en el suelo, 
vibrando. Lo recogió todavía adormilado y vio sus mensajes recibidos. Cuatro. 
Dos de Ethan hablándole sobre un videojuego que quería que descargara, uno 
de Melanie acerca de materiales para la siguiente obra y uno de un número 
desconocido. Friday miró su celular por largo rato, hasta que la voz de su mamá 
desapareció, frustrada ante su negativa a bajar, e inhaló lentamente. 

Nada, pensó, podía superar el verle las tripas a Herschel, así que abrió 
el mensaje con una suerte de premonición anticlimática y otro poco de asco al 
saber que era Roger el autor, debía serlo, Valentine no daba pistas de ser 
alguien que gastaría su tiempo libre en algo tan insulso. 

les dye. haha. mándale saludos :) y dile gracias de mi parte. 

“Tiró su teléfono a la cama y bajó a cenar, tratando de no rechinar los 
dientes. 
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Entre el momento en que Friday le había susurrado que lo iba a tener 
que cargar al hospital más cercano y el minuto en que había despertado porque 
un enfermero estaba tratando de lograr que le dijera su nombre y su edad, 
Herschel tenía una gran laguna mental, lo que era extraño porque tenía plena 
consciencia de todas las otras ocurrencias que habían tenido lugar mientras se 
desangraba en el suelo. No podía entender la mitad de ello, pero sabía que 
había vivido cosas que no habían sucedido realmente, memorias pegándose 
entre sí y distorsionando aquellas que sí habían existido en primer lugar. 

—Herschel Satkowsk1 —murmuró. Le estaban haciendo algo a su 
estómago—. Quince. 

No, pensó, eso estaba mal. Dieciséis, pero no pudo corregirse porque se 
estaba quedando dormido y todos a su alrededor estaban hablando sobre sus 
órganos internos y no quería escuchar más del tema. Le dolía la mano. 

Cuando despertó de nuevo, era de noche y no sabía dónde estaba. 
Tenía una mano vendada y no podía sentir el cuerpo y tardó unos minutos en 
tranquilizarse lo suficiente para hacerse entender que debía estar en el hospital. 
Todo olía a medicamentos y sangre. 

Volvió a dormirse antes de tener tiempo de recordar. 
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La siguiente vez que despertó, una enfermera joven, con el cabello 
tomado y las cejas depiladas, le estaba metiendo algo en el suero. 

—Oh, vaya —dijo, sonriéndole. Herschel parpadeó. Se sentía arrollado 
por un camión y le dolía la garganta—, buenos días. 

—Buenos días —murmuró. 

—¿Cómo te sientes? 

—Tengo sed. 

—No puedes beber aún. Acabas de salir del quirófano. 

—¿Por qué...? 

La enfermera solo le sonrió. Herschel parpadeó de nuevo, mareado, e 
intento humedecerse los labios. 

—Me duele la mano —dijo, entonces. La enfermera dejó su suero 
tranquilo. 

—Deberías dejar de sentirlo en un momento. 

—No puedo mover los dedos. 

No le respondió. Se fue con una sonrisa y Herschel quedó solo, 
mirando las paredes, los cuadros feos e incomprensibles y los mosquitos 
muertos pegados a la ampolleta. No estuvo solo mucho tiempo porque pronto 
entró su tía, con los ojos rojos y un libro entre las manos. 

—¿Estás bien? ¿No te duele nada? Puedo llamar a la enfermera si 
quieres. 

—Estoy bien. 

—¿ Tienes hambre? 

—No puedo comer aún. 

Su tía le ordenó el cabello con los dedos mientras Herschel luchaba por 
mantenerse despierto y contestar sus preguntas, todas acerca de si lo habían 
tratado bien por el momento y si tenía alguna incomodidad. Decirle creo que 
tengo jalea en vez de nus vísceras solo la haría llorar, así que Herschel sonrió lo 
mejor que pudo en su estado de seminconsciencia y aseguró que todo estaba de 
maravillas. Su tía le besó la frente, ignorando lo pegajoso que debía estar, y se 
fue asegurando volver más tarde o al día siguiente. 

—Descansa, cariño —dijo como despedida y Herschel asintió. 

Durmió dos horas y al despertar había alguien sentado en el sillón al 
lado de la cama, observándolo, jugando con los dedos de su mano derecha. 

—Perdona, ¿te desperté? —preguntó Cole, levantándose. Herschel lo 
muró. Tenía los ojos rojos y los labios mordidos, pero aparte de eso se veía igual 
que siempre. Un alivio extraño lo inundó. 

—Sí, pero no te preocupes. Estoy durmiendo mucho. 
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—Bueno —dijo Cole, su risa sonando lejana—, tiene sentido, tomando en 
cuenta que cas1 te destriparon. 

Rio, también, aun con los dedos de Cole enredados con los suyos. 
Tenía las manos frías. Era agradable. Le dolía el vientre. 

—Eres tan gay, Cole —murmuró. Su amigo, a falta de una respuesta 
concisa, lanzó una carcajada ahogada. 

—Me gusta June, Hersch. 

—No cambia nada. Es una fachada. 

La risa de Cole sonó húmeda, así que Herschel tamborileó sus dedos en 
el colchón, rozándolos con los de él. 

—¿No llores? —dijo. Cole, mordiéndose el labio ferozmente, negó con la 
cabeza. 

—No voy a llorar, maricón. 

—¿Ven, entonces? 

Cole lo miró con desconfianza y se agachó lo suficiente como para que 
Herschel lo abrazara torpemente, sintiendo sus propios ojos arder. Casi se 
había muerto, y peor aún, en un momento había estado bien con la idea de 
morirse allí, en medio de ningún lugar, ¿y no sería eso terrible para el único 
amigo que le quedaba que no lo odiaba? ¿En qué había estado pensando? Cole 
puso un brazo contra el colchón y una mano contra el soporte de la camilla, sin 
tocarlo, y Herschel no se permitió que el detalle le hiciera doler la garganta. 
Solo no quería lastimarlo por accidente, probablemente. 

Recordó ese día, con él en el colchón y Cole tratando de asfixiarlo, 
furibundo y escupiendo palabras incoherentes, y era tan similar y tan distinto a 
la vez que el estómago le ardió con angustia. Había sido hacía mucho tiempo. 
Ya todo estaba bien. 

No sabía por qué lo estaba recordando de nuevo. 

—Perdón —susurró, incapaz de controlar el temblor de su voz. Sintió a 
Cole suspirar contra su hombro. 

—Me vas a hacer llorar de verdad, Hersch. 

Cole se distanció un poco y lo miró a los ojos por un momento antes de 
enderezarse, secándose la comisura de los ojos con las mangas del suéter. 

—No te voy a preguntar aun qué fue lo que pasó —dijo Cole, diplomático 
como cada vez que algo tenía que ver con sus propias emociones— porque estoy 
más preocupado de que te arregles de... todo. 

—¿Tan mal me veo? 

—NOo tienes Idea. Es casi gracioso. 

—¿Y qué hay de Friday? —preguntó, abruptamente muy despierto—. Él 
estaba ahí. Él me llevó al hospital. ¿Está bien? 
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—Cálmate —dio Cole y Herschel tomó aire, obediente—. Está bien, por 
lo que sé. lleso. 

El alivio fue potente y somnífero. Se hundió en el colchón y suspiró, la 
pesadez de su cuerpo casi agradable ante lo cansado de su mente. Cole le 
sonrió, repitiendo el mismo gesto de su tía, pero en reversa, desordenándole el 
cabello con cuidado de no tocar la parte izquierda de su cabeza. Herschel no 
estaba seguro de por qué. 

—Debo estar asqueroso. ¿Tengo el pelo muy grasiento? 

—Solamente tú te preocuparías del aspecto de tu pelo mientras estás 
hospitalizado. 

—Debo verme bien para las enfermeras. 

Cole se rio y muró por la ventana antes de regresar su atención a él. 

—Me debo ir, se está haciendo tarde. 

Intentó no demostrar su decepción. 

—Okay —respondió, pero Cole se detuvo antes de marcharse cuando ya 
estaba frente a la puerta, dudoso en sus pies, y se devolvió a la cama, se agachó 
un poco y le pasó una mano por el cabello, desordenándoselo aún más. 
Herschel lo miró, confundido, al borde de preguntar. 

—NO te rías, Ok, sé que va a sonar gay, pero —dijo Cole antes de que él 
pudiera hablar, chasqueando la lengua antes de seguir—, pero te quiero mucho, 
Hersch. 

Los ojos se le aguaron. 

—Y o igual. 

—¿Tú igual te quieres mucho? 

—Sabes a qué me refiero, hijo de puta. 

Cole le sonrió. 

—SÍ sé, sí sé. —Y antes de marcharse, agregó—. Nos vemos mañana. 

Se secó los ojos con las mantas una vez estuvo solo y acabó 
durmiéndose mientras trataba de no echarse a llorar tontamente. Sintió manos 
dentro de su cuerpo, arrancándole los intestinos, una voz hablándole contra el 
cuello, y cuando despertó fue con un respiro fuerte en la oscuridad. Necesitaba 
tr al baño. Se sentó lo mejor que pudo, apretando los dientes ante el dolor en el 
vientre, y miró alrededor, hasta encontrar una puerta que debía ser el sanitario. 
Todavía tenía la intravenosa en la mano, así que se la arrancó con un poco de 
dificultad, refregándose el ojo que no tenía en tinta con la mano vendada. No 
sentía un ple, y al mirarse se percató de que tenía enyesado el tobillo que le 
había dolido por semanas. 

Rio sin ganas. El suelo estaba frío y le dio escalofríos y al tratar de 
ponerse de pie no pudo convencerse a sí mismo de hacerlo, pese a la presión 
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en su abdomen que estaba aumentando el dolor en el resto de su vientre. Se 
quedó sentado dónde estaba, inseguro y crecientemente frustrado, hasta que la 
enfermera entró y prendió la luz, mirándolo con los ojos sorprendidos. 

—¿Te quitaste la intravenosa? —preguntó, acusadora, y Herschel 
enrojeció. 

—Necesitaba 1r al baño —balbuceó. Para su fortuna, la enfermera solo 
suspiró y negó con la cabeza. 

—Tienes que avisarme. ¿Ves el botón? Lo aprietas y vengo. 

El ser ayudado para llegar al baño fue una experiencia dulcemente 
humillante. Al menos la enfermera hacía todo mecánicamente, sin sonreír ni 
comentar, incluso cuando a Herschel le tomó unos quince minutos el que su 
vejiga dejara de ser tímida. Pidió disculpas por quitarse la intravenosa mientras 
la enfermera le inyectaba otra aguja, pero ella le dijo que no se preocupara. 

Se volvió a recostar y la enfermera apagó la luz antes de marcharse. 

Herschel se quedó solo y se dio cuenta de que era la primera vez en 
mucho tiempo que tenía que dormir así. Cerró los ojos y creyó dormir por 
largo rato, pero despertó acalorado, con la boca seca y los ojos ardiendo. Se 
intentó mover en la cama, pero su piel estaba seca y sensible y su respiración se 
sentía muy caliente al rebotar contra el colchón. Le dolía el estómago como un 
malestar abdominal luego de estar mucho tiempo sin comer, solo un poco más 
OPresivo. 

Buscó el botón a ciegas y esperó, respirando fuerte. Una enfermera 
diferente entró, mayor que la anterior, con ojos adormilados, pero a paso firme. 

—¿Qué sucede? —preguntó, revisando su vía y sus vendajes. Herschel se 
lamió los labios. Los dientes le estaban castañeando. 

—Tengo frío. 

La enfermera lo destapó y le ordenó quedarse así y a Herschel se le 
humedecieron los ojos de frustración. Inyectó algo en su suero y le dio unas 
pastillas y le dijo que se quedara quieto, que descansara, que ella volvería de 
inmediato y Herschel balbuceó su afirmación. Las luces le hacían doler los ojos. 

Estaba dejando el colchón húmedo con sudor, pero pronto el frío que 
se había aferrado a sus huesos se volvió refrescante y él tenía sueño, quería 
dormir, pero le estaban cambiando las mantas y revisándole las heridas y 
limpiándolas de nuevo. Estaba bien. No sentía nada. Le dieron antibióticos y lo 
dejaron dormir y solo despertó el lunes cuando la enfermera de siempre 
apareció con una bandeja de comida de apariencia indescriptible, olor 
antiséptico y color poco apetitoso. Herschel comió, de todas maneras, porque 
el vacío en su estómago estaba empezando a doler más que sus heridas. 
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—Tu mamá dijo que 1ba a venir en la tarde —dio la enfermera, revisando 
las agujas metidas en su piel. 

Solo entonces Herschel se dio cuenta de que no había visto a sus 
padres. 

—¿Han venido? 

—En la noche, cuando ya estás durmiendo. 


—O0h. 
—¿Has tenido fiebre de nuevo? 
—No, no creo... —murmuró, parpadeando confundido—. ¿Por qué me 


da fiebre...? 

—Signos de infección. Es normal cuando hay perforaciones en el 
intestino. 

—Ah... 

—Pero ya estás mejor, me parece —agregó la enfermera, sonriéndole—. 
Tuviste suerte. 

—«¿La tuve... 

—Deberías esperar a que tu mamá esté aquí para que te digan los 
detalles. 

—No me importa si usted me los dice. 

Pero ella solo le sonrió, esperó a que terminara de comer y se llevó la 
bandeja. Sin tener nada más que hacer, Herschel tomó el libro que su tía le 
había regalado y empezó a leer, pero no lograba concentrarse en lo escrito en 
las páginas y, de todos modos, sin lentes las letras se le borroneaban con mucha 
facilidad. Solo podía usar una mano, además, y no era la mejor forma de pasar 
páginas. 

La habitación era muy amplia para él, especialmente si no podía 
caminar en los rededores. Su mamá no llegó esa tarde, pero Friday sí apareció, 
ojeroso y poco sonriente, la voz más suave que de costumbre, y Herschel no iba 
a decir nada, pero algo le presionó el pecho al verlo. Lo último que recordaba 
era que le había pedido disculpas por estar a punto de provocarle dolor 
momentáneo en su intento por salvarle la vida. 

“Todo estaba bien, se dijo cuando Friday se sentó, y se lo repitió cuando 
Friday lo miró extraño al preguntarle qué había pasado. No le iba a decir, 
porque no sabía explicarlo en primer lugar y en segundo porque había cosas 
más importantes de las que preocuparse que unos cuantos malos recuerdos y 
unas imágenes curiosas que todavía le inmvadían la mente si se distraía por 
mucho tiempo. 

Friday le pidió perdón por dejarlo atrás, y Herschel no se había 
percatado de que había sucedido de ese modo. Tenía sentido, en realidad, s1 lo 
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pensaba bien, que hubieran reaccionado así. Había cosas más importantes que 
atender y la vida de él no valía lo que las de ellos dos. 

No entendió por qué ese pensamiento, tan cierto como era, lo llenó de 
algo espeso y pegajoso y muy amargo. Friday se fue. Herschel no volvió a leer y 
en cambio miró la televisión parpadeando lento, sin entender qué estaba 
observando, pero tampoco tratando de comprender. Le dolía la cabeza. Le 
dolían los ojos. Le dolían los puntos en su abdomen. 

La cena llegó en un carrito y Herschel la masticó sin ganas. Le 
cambiaron el suero y le limpiaron las heridas. La enfermera lo ayudó a 1r al 
baño de nuevo y la segunda vez no fue menos humillante que la primera. 

Su mamá llegó cuando ya era de noche y Herschel supuso que contaba 
aun como esa tarde. No estaba usando maquillaje y era extraño verla así, con el 
rostro descubierto y tan parecida a él. Mirarla a los ojos era como ver en un 
espejo sucio. 

—¿Te sientes bien? —preguntó antes de saludar, sentándose en el sofá en 
que todos sus amigos habían estado y Herschel la miró por un segundo antes de 
responder. 

—No siento nada —dijo y se sintió muy cierto en muchos significados 
diferentes. Su mamá asintió. El esmalte en sus uñas estaba despegado en la 
punta de sus dedos y Herschel lo notó cuando ella se llevó el pulgar a la boca 
para mordérselo, pensativa. 

—¿Te vino a ver tu tía? 

—Sí. Me dejó un libro. 

—«Y tu amigo ese...? ¿Cole? 

—También. 

No mencionó a Friday. Herschel desvió la vista a la televisión mientras 
ella lo observaba a él. 

—Según la policía —d1ijo—, te intentaron asaltar. 

Maldijo a Friday por no haberle explicado qué les había dicho a las 
autoridades sobre el suceso. No iban a poder mantener una mentira consistente 
si él no sabía el cuento. 

—No me quitaron nada —dijo, porque eso sí sabía que era verdad. Su 
madre frunció el ceño, los labios arrugados en descontento, pero no dijo nada 
al respecto. 

—Te perforaron parte de la aorta —respondió ella, estirando su falda 
encima de sus rodillas—. Solo un poco, pero habías perdido mucha sangre 
cuando llegaste aquí. Estabas entrando en shock. 

Parpadeó, sintiendo la cabeza ligera. Recordó la suerte de la que había 
hablado la enfermera y lo ojeroso de Cole y se sintió culpable, de pronto, por 
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razones incomprensibles. Por su propia ignorancia, quizás, por tonto que fuera 
el avergonzarse de eso, entre todas las cosas que había hecho mal. 

—También te... cortaron parte del intestino. 

—Eso sí lo sabía. 

Su madre asintió lentamente e indicó su mano vendada. 

—Tuviste daño en los nervios. Vas a necesitar unas cuantas Operaciones 
y rehabilitación... 

No contestó, mareado. 

—Y tenías el tobillo roto, pero según el médico tenías la fractura hace 
semanas. Tuvieron que ponerte un tornillo. 

—0Oh. Perdón. 

No hablaron por varios minutos, ambos con la atención en la televisión, 
pero no mirándola realmente. Herschel tamborilleó los dedos en el colchón, 
pero el gesto lo hizo sentir curiosamente desolado, así que se detuvo y puso sus 
dos manos en su regazo. Rehabilitación, repitió en su mente, tratando de mover 
sus dedos muertos y solo logrando que su meñique se pusiera tieso dentro de 
los vendajes. Qué inconveniente. 

—¿Y papá? —preguntó, solo por rellenar el silencio. Su madre 
continuaba enfocada en el televisor. 

—Estuvo contigo el sábado, cuando te estaban operando. Vendrá 
mañana. 

No recordaba haberlo visto, pero aun si era una mentira no tenía 
razones para fastidiarse. 

—¿Es verdad que te asaltaron? —preguntó su madre, imitando su postura 
con ambas manos en sus muslos—. ¿No estabas haciendo nada que pudiera... 
hacer enojar a alguien? 

—No —muntió, pero no se sentía como una falsedad al brotar de su 
boca—. No hice nada. 

—Okay —dijo su madre, asintiendo varias veces, la vista perdida en sus 
sábanas—. Okay. Perdón si sonó como que estaba culpándote. 

—Está bien. No importa. 

—Sí importa. —Pero no explicó cómo—. Vas a volver a casa el jueves, 
pero no vas a ir a las clases que te quedan. Ya te aprobaron en casi todas tus 
asignaturas, así que no te preocupes de eso. Yo lo solucionaré. 

—Cool. 

No hablaron más por media hora. Herschel no se percató del momento 
en que se empezó a quedar dormido hasta que su cabeza estaba hundiéndose 
en la almohada y sus ojos estaban abiertos por segundos a la vez. Escuchó su 
nombre susurrado, murmuró una respuesta incomprensible y se acomodó en 
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su costado izquierdo, cuidadoso de la vía, y miró a su madre por un momento, 
allí sentada observándolo con una mirada muy curiosa en los ojos, los labios 
apretados, las cejas un ángulo triste en su frente. 

La vio ponerse de pie, se quedó quieto ante sus dedos en su cabeza, 
cerca de su oreja, y cerró los ojos al sentir un ligero beso contra un lado de su 
frente. Apagó la luz antes de irse y Herschel quedó donde estaba, soñoliento y 
con los ojos muy húmedos, contemplando el lugar donde su mamá había 
estado sentada. 

“Tuvo una serie de sueños vívidos, una mezcla de recuerdos lejanos de 
infancia, como ese día en los columpios con Cole o el día que un perro mordió 
a Ernest y Gregory le echó la culpa a él, seguidos de cenas con sus padres, cenas 
solo en la cocina, dormir con el estómago vacío, vómito en la mesa de comedor 
mientras sus padres lo observaban. 

Imagmó, entre dormido y despierto, qué habría pasado si Friday no 
hubiera llegado, y se vio a sí mismo arrastrándose por el pavimento, una mano 
destrozada tratando inútilmente de mantener sus entrañas dentro de su cuerpo, 
dejando un rastro de sangre abundante a su paso, completamente solo. Pensó 
en gusanos metiéndose dentro de su estómago, gusanos en el piso de su cuarto 
y gusanos en la mesa del comedor, gusanos al fondo de su garganta 
mezclándose con el sabor de la hiel y del vómito que olía a cilantro y tan 
amargo como la frustración en los ojos de su padre, vómito cálido 
combinándose con la sangre desbordando dentro de su vientre hasta subir y 
subir y subir y reventarle el cerebro y, s1 eso hubiera de ocurrir, prefería que lo 
mataran antes de acabar como Millicent o como Ernest, más una idea 
fragmentada de una persona que un ser humano, ambos estirando sus brazos 
pútridos hacia él para recordarle que su mente había sido tan ultrajada como la 
de ellos y ya nunca podría estar seguro de si estaba actuando como el él que era 
antes de que Roger cruzara la línea invisible que separaba su ser de las demás 
personas, y podía recordar cómo se había sentido, el vómito y la sangre y el 
terror, todo nebuloso e insignificante, un sueño repetido mil veces y con 
palabras distintas, una radio casetera rebobinando todos esos ínfimos 
momentos en que Herschel había cándidamente deseado dejar de existir, no 
morir, mas desaparecer de la vista de todos los demás, que nadie nunca más lo 
tocara O le dirigiera la palabra, ser el dueño de cómo su existencia se presentaba 
ante la vista de las otras personas porque así podría esconder todos esos 
momentos en que se veía tal cómo era: torpe y estúpido y pendenciero y débil y 
cobarde e imposible de querer. La voz de Lance chocaba contra todas las 
paredes, un eco magnífico y en perfecta sinfonía con el burbujeo del asco en su 
boca, vociferando verdades que encarnaban la justicia y todo lo que era bueno, 
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porque eso era Lance, y él era Herschel, y todo lo que su primo le dijera solo 
contenía la verdad, y si Lance era una sombra bestial, acercándose a él en esa 
maldita habitación con sus ridículos posters de bandas terribles y aglomeración 
de regalos de cumpleaños de personas que él no conocía, dejando el piso 
húmedo con la saliva que se resbalaba de sus colmillos a su mentón, y Herschel 
no podía correr porque sus piernas eran plomo y sus pulmones una farsa, si eso 
era así, solo significaba lo que siempre había sabido: momento de arrodillarse 
ante su derrota irremediable, pedir perdón, jurar ser mejor, tragarse toda esa 
amargura odiosa y pretender que ni siquiera había sentido deseos de darse 
vuelta y romperle el cráneo contra las patas de su cama. Iba a ser una buena 
persona. Las buenas personas no hacían eso. Los santos eran mártires y 
Herschel estaba mirando la sonrisa dulce de Lance transfigurarse en la misma 
expresión de Roger cuando su rostro había estado bloqueando el cielo y su 
mirada había lucido febril y eso estaba bien. Nada menos que lo que merecía. 

Despertó bruscamente con un crujido del techo de su habitación, el 
corazón desbocado. Se quedó quieto, temblando, buscando figuras en la 
oscuridad, pero la soledad del cuarto solo hizo que el estómago se le oprimiera 
más. Intentó calmar su respiración, sin éxito, porque al tratar de inhalar más 
lento solo logró sentirse asfixiado. 

Como esa vez con Cole, recordó, y su sudor se sintió asqueroso en él, 
por dentro y por fuera, y se tuvo que sentar para sacudirse el cosquilleo 
incómodo que lo había agarrado desprevenido. No tenía suficiente alre, pero no 
era eso, era que sus pulmones no eran tan grandes como para el oxígeno que 
necesitaba, estaban hechos de plástico, y el darse cuenta de eso solo aceleró más 
su respiración. Podía oírse. 

El abdomen le dolía agudamente, como si hubiera estado siendo 
apuñalado una vez más, y podía recordar el cuchillo separando su piel, 
metiéndose entre sus vísceras, como las manos de Lance tirando dentro de él, 
su rostro cerca, sus ojos muy abiertos, y la sangre en sus manos era cas1 del 
mismo color que la de Millicent en sus zapatos. 

La luz que entraba por la ventana era aterradora, de pronto. Todas las 
sombras se parecían a ella, y cuando no, eran Roger, observándolo, esperando 
para hacerlo bien esa vez. No tenía sentido, se dijo, pero mientras una parte de 
sí podía saber eso, la otra se rehusaba a escucharlo. 

Se llevó las rodillas al pecho, pese a la protesta dolorosa de la piel de su 
vientre al hacerlo, y miró cada rincón de la habitación, temblando y 
castañeando los dientes. El pecho le dolía. 

Se tensó de pies a cabeza cuando la perilla de la puerta giró, respirando 
hondo y agudo, el estómago cayéndosele profundo en su abdomen. La 
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enfermera prendió la luz y lo miró con los ojos muy abiertos, una pregunta 
dibujada en la cara, y Herschel no podía respirar con el sollozo aterrado que 
tenía atrapado en la garganta. 

La enfermera se acercó con cuidado y Herschel se alejó antes de 
entender qué estaba haciendo, solo deteniéndose al sentir que estaba tocando el 
borde del colchón. La enfermera lo acalló suavemente, apurándose a la camilla 
para evitar que se cayera de la misma. 

—Estás temiendo una crisis de pánico, cariño —susurró, tomándolo de los 
brazos con cuidado—. No tengas miedo, ya va a pasar. 

Intentó escuchar, pese a que nada parecía llegar a su cabeza. Asintió 
torpemente, hundido en el agua, y su siguiente respiro salió seco, doloroso, y la 
enfermera le sonrió un poco, más en sus ojos que en sus labios. 

—Tienes que respirar, ¿okay? Respira hondo. Puedes respirar. 

Quería vomitar, pero le iba a doler el estómago sí hacía eso. Quizás sus 
heridas se abrirían. Tenía frío y apenas podía sentir las manos de la enfermera 
en él, pero hizo lo que estaba diciendo, obligándose a tragar aire y mantenerlo 
antes de soltarlo a jadeos. 

Tardó diez minutos en volver a sentir que estaba pensando como una 
persona normal. Estaba bañado en sudor, con la garganta seca y horriblemente 
exhausto, pero demasiado despierto como para volver a dormir. La enfermera 
acomodó sus almohadas, arregló las mantas que él había desordenado y le 
tendió una toalla para secarse la transpiración y las lágrimas y la saliva que no se 
había percatado había estado escapándosele de la boca. 

—Lo siento —dijo una vez sintió que podía hablar, pero la voz le estaba 
tiritando aún. La enfermera le sonrió con más ímpetu que antes. 

—No te preocupes. Puedes apretar el botón si pasa de nuevo, ¿está 
bien? 

—Es la primera vez que me pasa eso —dijo, solo porque sentía que era 
importante que ella supiera. 

—No te lo tomes muy en serio. 

Asintió, decidiendo que era lo mejor que podía hacer. 

La enfermera dejó las luces prendidas al irse y volvió con una lámpara 
pequeña, colorida y decorada con dibujos de osos en pjamas. La enchufó y la 
dejó en el suelo, apagó las luces del techo y examinó por un segundo la 
iluminación tenue que ahora cubría el cuarto. 

Herschel enrojeció. 

—Gracias —murmuró, incapaz de pelear el hecho de que no tenía seis 
años y no le tenía miedo a la oscuridad, no después de que acababa de echarse 
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a llorar de terror por literalmente ninguna razón en específico excepto que las 
cortinas y los muebles hacían sombras extrañas en las paredes. 

La enfermera le sonrió y se fue, cerrando la puerta tras de sí. Herschel 
se quedó sentado por unos segundos, incómodo con su aislamiento, pero 
decidió volver a dormir, incluso con su nerviosismo creciente. 

Despertó temprano, aun cansado. La lámpara estaba apagada. Podía 
escuchar voces familiares en el pasillo, y miró la puerta cuando esta se abrió y 
entró su tía seguida de su madre. Su tía estaba sonriendo, mientras que su 
mamá estaba seria, mirándolo extraño. 

—«Nos dijeron que ayer tuviste pesadillas...? —preguntó su tía luego de 
saludarlo con un abrazo. Herschel, seguro de que debía estar repugnante a esas 
alturas, apuró el ritual. 

—Algo así. 

—Te traje un cambio de ropa —dijo su madre, dejando un bolso en el 
sofá—, para hoy y mañana. Y tus anteojos. 

—¿Mañana a qué hora me dan de alta...? 

—En la tarde. 

—¿Te sientes mejor? Ya tienes más color en la cara —comentó su tía, 
sentándose en la cama. Herschel corrió los pies para hacerle espacio. 

—Ya no estoy con tanta anestesia. 

—Se te ve en las pupilas. 

—Tu papá viene en la tarde —dijo su mamá al mismo tiempo que 
entraba la enfermera con una toalla en las manos. Las dos mujeres la saludaron, 
pero Herschel solo suspiró. Aun si tener a una mujer de mediana edad 
viglando mientras él se duchaba 1ba a ser incómodo, al menos iba a poder estar 
limpio por primera vez en cuatro días. Era todo lo que podía pedir. 

Era un poco más vergonzoso, en realidad, que ella lo había visto llorar 
como un niño y había procedido a tratarlo como tal, pero si a la enfermera le 
ocasionaba gracia lo ocurrido, no lo demostró en absoluto. 

Se puso los lentes apenas volvió a la cama. Su tía y su madre ya se 
habían ido a almorzar, así que leyó mientras comía, tratando de mover los 
dedos de su mano izquierda de vez en cuando. Su padre no llegó solo, para su 
alivio, sino que acompañado de su madre, y lo primero que le dijo fue que tenía 
una cita con el dentista la próxima semana. 

—Tienes un diente roto —le comentó, de pie mientras su madre se 
sentaba y enviaba unos mensajes por su celular. Herschel se pasó la lengua por 
la dentadura y los frenillos, lentamente, hallando uno de sus molares un poco 
más agudo que de costumbre. 

Se rio. 
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—No me había dado cuenta —dijo y su padre lo miró como si tal cosa no 
hubiera sido una sorpresa en absoluto. 

—Veremos el costo de que te lo arreglen... 

—No me molesta. 

Su padre lo ignoró y siguió hablando acerca de cómo, también, tenía 
una sesión con un kinesiólogo el mismo día que fuera al dentista, para revisar el 
daño en su mano, y cómo se había hecho eso, de todos modos, pero Herschel 
no respondió porque su padre continuó hablando como si nunca hubiera 
hecho la pregunta. 

—Tienes que hablar con la policía —dijo y Herschel no pasó por alto el 
modo en que su madre se había cruzado de brazos—, para que podamos hacer 
la denuncia. 

—¿Denuncia? 

Su papá lo miró fijamente, con esa misma mirada que le dedicaba cada 
vez que Herschel trataba de hablar de algo que le había parecido gracioso y su 
relato acababa siendo silenciado por su propia incomodidad ante la atención 
condescendiente. 

—Por el asalto, Herschel —respondió su mamá. Herschel se mordió los 
labios, la mano derecha enterrada entre las mantas para no empezar a 
enterrarse los dientes en los nudillos. 

—¿Debo hacerlo? No lo van a agarrar, de todos modos. 

—No pienses solo en ti mismo —respondió su padre, su tono 
derrochando impaciencia. Herschel se humedeció los labios. 

—Soy yo el de las tres puñaladas, muchas gracias. 

—Sé que no quieres, pero no podemos dejar que la persona que hizo 
esto simplemente ande por las calles —d1ijo su madre, y Herschel bufó una risa. 

—¿Por qué no? Ya pasó, aunque lo atrapen ya no tiene sentido — 
contestó— y no quiero hablar con nadie, de todos modos, acerca de esto. 

—No es tu decisión. 

Miró a su padre con los dientes apretados, sabiendo que se debía ver 
ridículo tratando de parecer enojado mientras estaba allí, pálido y malherido en 
una cama de hospital. 

—Muy pocas cosas lo son, cuando se trata de ustedes —masculló—. Ya 
tuve a un imbécil sacándome la mierda a patadas y tratando de destriparme, ¿no 
me pueden dejar en paz? ¿Creen que quiero hablar acerca de cómo me tuve 
que sostener los órganos para que no se me cayeran en plena calle? 

—Cálmate —dijo su padre y Herschel tomó aire bruscamente. 

—¡Estoy calmado! 
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—No queremos que pase de nuevo, Herschel —dijo su madre y Herschel 
soportó la tentación de tirarse los puntos en el abdomen, insistiéndose en lo 
ridículo del impulso. Solo quería no estar allí. 

—Y no va a pasar —respondió— y si pasa, quizás esta vez sí me muera y 
no tenga que lidiar por segunda vez con toda esta puta estupidez. 

La voz se le quebró, así que dejó de hablar. Sus padres no 
respondieron, tampoco, y podía sentir sus miradas pesadas encima de él, 
juzgándolo por sus palabras y su negativa y todos sus errores que lo habían 
dejado en ese lugar, en ese estado. Apretó los puños, pero su frustración solo se 
hizo más grande al sentir la presión en su mano izquierda, pero nada del 
movimiento. 

—Creo que necesitas estar solo —dijo su padre finalmente y su mamá se 
puso de pie— para pensarlo. 

—Ya decidí que no lo voy a hacer=susurró. Fue como si no hubiera 
dicho nada. 

—Te vendremos a buscar mañana. 

Herschel quedó solo en la habitación, las paredes tiñéndose de naranjo 
lentamente mientras atardecía, sentado y mirándose las rodillas cubiertas por las 
sábanas. La enfermera entró a limpiarle las heridas y retirarle, por fin, la vía, y 
Herschel murmuró monosílabos a todas sus preguntas, incapaz de siquiera 
sonreírle. Tenía ganas de llorar, pero no podía sacarse ninguna lágrima, y no era 
como que hubiera querido, de todos modos. 

Cole llegó cuando Herschel aun no salía de ese humor y lo captó de 
inmediato. Se sentó en el sillón, lo examinó por varios minutos mientras él 
seguía con la vista perdida en la cama, y suspiró. 

—«¿Pasó algo? 

—Me apuñalaron el estómago —respondió—, pero siento como si me 
hubieran apuñalado el cerebro. 

Cole asintió y se cambió a sentarse a la cama. Herschel lo miró por unos 
segundos antes de regresar la vista a sus manos. 

—Friday no me quiso decir qué pasó —murmuró Cole y luego de unos 
segundos agregó, más como una afirmación que una pregunta—. Es mentira, 
¿cierto? ¿Que te trataron de asaltar? 

Herschel tomó aire profundamente. 

—Es mentira. 

—¿Por qué están mintiendo? 

—Porque nadie me va a creer si digo la verdad. 

—Y o te creería. 

Se rio. 
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—No. No me creerías, tampoco. 

—Siempre te creo. 

—¿Recuerdas la vez con el perro de dos patas? 

—Eso era obviamente mentira, Hersch. 

—¡Pero no me creíste! 

—Te creería ahora —respondió Cole, bajito. 

—Solo para hacerme sentir mejor. 

—No veo qué tiene de diferente. 

—Es mejor que no sepas. 

Cole suspiró, pero asintió. 

—¿Cuándo vuelves a casa? 

—Mañana. 

—Qué rápido. 

—Sí, el único problema a largo plazo parece que es mi mano... —La 
levantó y Cole miró por un instante. 

—¿Qué te pasó ahí, exactamente? 

—Me corté entre el anular y el dedo de al medio, hasta el centro de la 
palma. Tuve daño nervioso. No puedo mover los dedos. 

—Oh. ¿Vas a poder volver a moverlos...? 

—No sé —admitió, alzándose de hombros—. Ojalá que sí. 

Cole asintió de nuevo. 

—«Sabes? Siempre tuve la impresión de que algo como esto iba a 
pasarte. 

—Wow, gracias. 

—No te estoy regañando, solo digo... 

—Soy un problema bípedo, ya sé. 

—Algo así. Pero no estoy hablando de eso —respondió Cole, la voz 
liviana con algo que debía estar pegándose al techo con cada sílaba que salía de 
su boca—. Siempre he tenido miedo de que te vas a morir antes que yo. 

—Cole —rio Herschel, estridente. Nervioso. 

Hacía dos años la hermana de Cole había estado en un accidente de 
tráfico que la mantuvo hospitalizada por dos semanas. Cole se mantuvo 
temperamental por todo ese tiempo, temeroso de su posible muerte, y 
Herschel no lo había podido culpar considerando que era su única familia. 
Podía recordar estar sentado en el umbral de la puerta de la casa de Cole y oírlo 
decir, casi al aire, que tampoco habría sabido qué hacer sí Herschel hubiera 
muerto. 

Fue la cosa más tierna que alguien le hubiese podido decir. 

También fue la más aterradora. 
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—¿Qué? Es la verdad. No lo haces más fácil. 

—No soy tan fácil de matar "murmuró. Cole rodó los ojos. 

—Friday dijo lo mismo. ¿Vino a verte? 

—«¿Le dijiste que lo hiciera, cierto? 

—«¿Por qué preguntas? 

Se encogió de hombros. 

—Una corazonada. 

—Le dije que lo hiciera —concedió Cole, sentándose de modo que 
estuvieran frente a frente—, pero él decidió hacerme caso. No lo obligué. 

Herschel se dio un momento para apreciar la respuesta, el sentimiento 
detrás de las mismas, y se permitió sonreír ampliamente. 

—Gracias —musitó. 

Cole no respondió. Prendió la televisión y empezó a hablar de un nuevo 
programa que estaba viendo, que quizás deberían ver juntos una vez terminaran 
las clases y tuvieran el tiempo porque a Herschel le gustaría, probablemente, y 
él lo dejó hablar a sus anchas, pensando en lo terrible que era que incluso allí, 
con su mejor amigo de infancia, escuchando en palabras silenciosas lo 
importante que era para él, no podía dejar de sentir que había dicho algo muy 
cierto cuando estaba con sus padres. Aun quería soltar sus puntos y dejar sus 
vísceras derramarse en el suelo. 

Roger no había logrado acabar con su vida, pero sí sentía que había 
aniquilado algo mucho más importante dentro de él. 


Su tía pasó el jueves con él, ayudándolo a prepararse para la retirada. La 
enfermera le dio unas últimas instrucciones sobre cómo cuidar sus heridas, le 
dieron una planilla de medicamentos que debía comprar junto con los horarios 
en qué debía tomarlos y le desearon suerte. Sus padres lo recogieron en auto y 
Herschel se sentó en el asiento de atrás con su tía, sintiéndose fuera de lugar. 

—No se te quedó nada, ¿verdad? —preguntó su madre. Herschel miró 
por la ventana. No tenía ganas de conversar. 

—No. 

—¿Quueres cenar algo en especial? Estás más flaco —dijo su tía. 

—No tengo hambre. 

Subió a su habitación apenas llegó y se encontró a Faith sentada donde 
siempre, viendo televisión, y sabía que debía sentir algo al estar de vuelta en un 
entorno tan familiar como ese, pero solo se percató de la más ligera irritación 
dentro de sí, sin poder decir de dónde venía. 

—Hola —dijo. Faith lo miró largamente. 

—I -Limpié mientras n-no estabas. 
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Se rio. 

—¿Okay? Gracias, creo. 

Se sentó al lado de ella, la puerta de su dormitorio abierta, y escuchó a 
sus padres comentarle a su tía sobre lo extraño que se estaba comportando. 
Cómo podían saber sí estaba actuando distinto, se preguntó, si cada vez que se 
hablaban era para discutir. No había sido especial. Es normal, dijo su tía. Le 
pasó algo muy traumático. 

No se sentía traumatizado, pero no estaba seguro de si eso era algo que 
uno pudiera sentir. 

—D-Deberías bajar —dijo Faith. 

—No quiero. 

—¿Por qué? 

No podía explicar por qué, así que no trató. Se recostó en su cama y 
muró el techo. Era injusto volver a la realidad tan pronto. Movió los dedos de su 
mano Izquierda, pero en realidad no. Solo el meñique, un poco, y se puso en la 
posible situación de nunca más poder volver a mover la mano como antes. Al 
menos era la zurda, se consoló, pero ya sus días habían sido difíciles en el 
hospital teniendo que hacer todo con una sola mano. Había tenido dos manos 
buenas para pelear contra Roger y había perdido. ¿Qué iba a hacer con solo 
una? Más le valía cortársela si resultaba que estaba muerta para siempre. 

Miró a Faith de reojo. 

—Oye. 

No hubo respuesta, pero lo estaba escuchando. 

—Si tienes poderes mágicos como tú y Friday —preguntó—, ¿podrías 
meterte en el cerebro de alguien más? No leerle la mente, sino como... algo 
más Intrusivo. 

Faith se dio vuelta a verlo, los ojos entornados. 

—«¿Por qué preguntas? 

—Mera y sana curiosidad. 

—Sí puedes —contestó ella, observándolo tan intensamente que Herschel 
tuvo que devolver la vista al techo y aun así podía percibir su análisis de él—. N- 
Nunca lo he hecho, pero es posible. N-No es complicado. 

—Okay. 

—¿Con quién estás hablando? 

Miró a la puerta, a su madre parada en el umbral y no tuvo la fuerza de 
avergonzarse o sorprenderse. Parpadeó lentamente. 

—Con mi amiga imaginaria. 

Escuchó un resoplido. 
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—TPu padre quiere que bajes —respondió su mamá. Obedeció 
morosamente y se sentó en el asiento más alejado de toda su familia en la sala. 
Su tía estaba conversando animadamente con su padre y Herschel no entendía 
por qué lo habían hecho bajar si no le iban a hablar o preguntarle algo. ¿Cuál 
era el punto? Su madre lo estaba mirando. Sus entrañas dolían. 

Qué podían hacer, se cuestionó por un instante, si el plan no había 
funcionado. Quizás qué le harían a Leech por tratar de ayudarlos. Tal vez 
matarían a otra persona, de todas maneras, para mostrarles lo que pasaba 
cuando no escuchaban las amenazas. Todo ese esmero y no habían logrado 
absolutamente nada. Lo mejor, entonces, debía ser hacer caso y dejar de 
intentar. La gente muere todos los días, ¿y era Friday más valioso que todos los 
que ya habían sufrido ese destino a causa de ellos? ¿Era é/más importante? 

No él, no. Sabía que estaba pensando eso solo porque estaba exhausto y 
una vez durmiera un rato y se distrajera dejaría de pensarlo, pero eso no 
eliminaba la honestidad del sentimiento. No podía calcular vidas así. “Todos 
eran importantes, y había hecho una promesa y quería cumplirla, y tal vez era 
también un poco de venganza a esas alturas porque era lo que él mejor sabía 
cometer, donde siempre podía poner sus fuerzas y confiar en que nada iba a 
derribar su convicción. 

Pero ya no tenía ganas de venganza. Quería dormir. Quería que le 
devolvieran su vida cotidiana, aburrida y un poco triste, con sus partes malas y 
sus partes buenas. Quería nunca haber seguido a Friday a ese edificio, pero qué 
detestable de él siquiera dejar que ese pensamiento cruzara su cabeza. 

Dios lo estaba castigando o tenía un grandioso plan para él que 
Herschel aun no entendía, pero quería que acabara ya. Había tenido suficiente. 

Cenaron pescado y Herschel no mencionó que el olor le daba asco y 
comió en silencio, sus ideas aun corriendo en círculos dentro de su cabeza. Sus 
padres lo miraban a ratos, cuestionamientos en sus rostros, y nada de eso 
significaba nada. Tal vez preferían una pelea en lugar de tenerlo callado, pero 
en realidad deberían haber estado agradecidos porque se sentía anormalmente 
cerca de dar vuelta la mesa si alguien siquiera le dirigía una palabra. 

Subió a su dormitorio apenas terminó de comer, se puso las zapatillas 
mientras Faith miraba, silenciosa, y tomó su abrigo del clóset. Aún tenía sus 
cigarrillos en el bolsillo. 

—¿Qué haces? —preguntó ella cuando él abrió la ventana. 

—Voy a asaltar un banco, quizás —murmuró—. Apaga la luz cuando ya 
no me puedas ver calle abajo. 
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—¿A d-dónde vas? N-No d-deberías salir y menos por aquí —respondió, 
y sonaba frustrada al punto que Herschel la miró sorprendido de verla 
frunciendo el ceño. 

No evitó que se deslizara de la ventana al tejado y gateara 
cuidadosamente hasta el árbol de su vecino. Era complicado con una sola mano 
y su vientre chillando de dolor con cada movimiento, pero trepó 
cautelosamente, rasmillándose la mano buena y enganchándose con algunas 
ramas antes de lograr estar a una distancia suficiente del suelo como para 
soltarse. Faith todavía lo estaba observando desde la ventana. No podía ver qué 
expresión tenía, y no importaba. 

Caminó sin rumbo. No hacía frío, pero sentía su piel extraña, húmeda, 
pero no le prestó atención. Quería estar lejos de algo, de todo, de sí mismo, y 
llegó al puente y prendió un cigarrillo y observó el agua correr encima de las 
piedras, el brillo de las piedras bañadas por la luz de los postes. Pasaban autos 
tras suyo, ruidosos, pero Herschel no los oía. 

Su mano estaba sangrando, podía sentirlo, pero ya se detendría y si no, 
¿qué importaba? Los ojos se le empañaron por una razón tonta. Prendió otro 
cigarrillo, inhaló mal y tosió. Sus entrañas protestaron de dolor y eso tampoco 
importaba en lo más mínimo. Miró el final del puente, dónde debía haber 
manchas de sangre en el pavimento, pero no había más que gotas secas, y se rio 
ante lo ridículo de la idea de investigar y tratar de encontrar al culpable. Habría 
sido como cazar un fantasma. 

Caminó de nuevo, lejos, muy lejos, y no sabía qué hora era porque 
había dejado su teléfono en su casa. Intentó que eso le interesara. A veces, 
cuando había sido más pequeño, había fantaseado mucho con irse de su casa, 
de esa ciudad, con nada más que la ropa que tenía puesta y sus pies para 
gularlo, pero la idea se veía tan absurda como siempre lo había sido. ¿A dónde 
iría? ¿Qué haría? ¿Qué lograría con eso? Se sentó en una banca en el distrito 
comercial, frente a las tiendas cerradas, pero con sus vitrinas iluminadas para 
ahuyentar ladrones, ahuyentar a la gente como él, y se quedó allí, quieto. 

Su estómago se sentía muy caliente. Era casi agradable. La mano ya no 
le dolía y podía mover el pulgar más que antes, solo un poco. No había estado 
tratando lo suficiente antes, pensó, y la idea lo hizo reír sin saber por qué. Una 
pareja de la mano lo pasó de largo, mirándolo con desconfianza, y Herschel los 
muró de vuelta hasta que los perdió de vista. 

¿Qué estaba intentando hacer?, se preguntó. Se puso el gorro de la 
capucha y prendió otro cigarrillo. Tenía sed, pero no tenía dinero y no había 
ningún negocio abierto, en cualquier caso. Lo mejor que podía hacer era 
ignorarlo, como hacía con todo, nunca piensas en las cosas que te disgustan, y 
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supuso que era odioso cómo dentro de su propia cabeza había sido fácil decirse 
que nada de eso real y poder creerlo, incluso si aun dolía, pero en el mundo 
real no podía hacer lo mismo. Todo eso era muy verdadero. Negarlo no 
cambiaría nada. 

Por qué, entonces, se dijo, había pasado tanto tiempo tratando de 
mentirse sobre todas las cosas cuando en el fondo sabía lo que era cierto. 
Quería sus mentiras de vuelta, su derecho a aferrarse a ellas y todavía ser 
miserable, en lugar de estar consciente del mundo tal y como era, con todos sus 
colores, y solo sentirse derrotado por el mismo porque no podía cambiarlo. Ya 
no sabía cómo mentirse a sí mismo. Tal vez jamás había sabido cómo, en 
realidad. 

Debían salvar el mundo, eso tenían que hacer y debía ser lo único que 
tenía que importarle porque sin mundo no iban a poder vivir, era así de simple, 
y debía salvar a Friday porque era lo correcto, pero ya no sabía si tenía gusto 
alguno de hacer las cosas bien o si valía la pena salvar el mundo. Ni siquiera 
tenía ganas de ayudarse a sí mismo, no podía ayudar a alguien más. 

Qué egoísta, para variar. Se le quitaría una vez descansara, pensó, como 
siempre. Necesitaba dormir. No quería dormir. 

Prendió otro cigarrillo. 
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Tremta y dos 


Al salir de clases ese viernes, a un sol brillante y a una ciudad cubierta 
de pavimento caliente, Friday no se fue a su casa. Cruzó el puente, pasó el 
distrito comercial y se encaminó a las calles de casas grandes y jardines bien 
decorados, donde ya no se veían perros callejeros y la carretera era amplia y 
limpia y todo, en realidad, se veía demasiado bonito como para ser de verdad. 

Había un hombre mayor podando el césped de los Satkowsk1 y Friday 
lo saludó tímidamente antes de tocar el timbre. Prueba de la pudiencia, supuso, 
el que pudieran contratar a un jardinero que tuviera más de quince años. Su 
familia usualmente los reclutaba a él y a Howard para cumplir esa misma tarea, 
pero dudaba que ellos tuvieran tanto terreno como los padres de Herschel. Se 
meció en sus ples mientras esperaba, tocó el timbre de nuevo al pasar los 
minutos y sacó su teléfono de su bolsillo. Le había mandado un mensaje a 
Herschel avisándole de su visita, pero quizás no lo había leído. Apenas había 
puesto la primera palabra en su nuevo mensaje, la puerta se abrió. 

No reconoció de inmediato a la mujer frente a él. Debía estar a fines de 
sus tremta y lo estaba mirando con curiosidad en lugar de la indiferencia de la 
mamá de Herschel. Incluso le sonrió. No la reconocía de ningún lugar, pero 
algo en su rostro, en cómo se movía, se le hacía extremadamente familiar. No 
era similar a Herschel del modo en que su madre tenía casi las mismas 
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características faciales más distintivas, pero sí había parecido en un cierto alre 
alrededor de ella. La capacidad de ser la presencia más notable en cualquier 
habitación, al diablo con la estatura misma de ellos. 

El que parecía estar escaneando su rostro como sI hubiera sido un 
producto de supermercado. 

—¿Está Herschel? —preguntó. La mujer lo examinó de pies a cabeza, sin 
disimular la inspección. 

—¿Quién pregunta? 

—Friday Holloway. 

La expresión de la mujer cambio de sospecha a inusitada, pero 
bienvenida sorpresa. 

—¡Friday! Sí, sí, Hersch dijo que ibas a venir a verlo, pasa. 

Se adentró a la casa un poco tembloroso. Todo se veía igual de pulcro 
que siempre, excepto que había una cartera y un montón de papeles encima de 
la mesa de comedor. La radio estaba sonando. 

—Espérame un momento —dijo la mujer y Friday asintió, al pie de las 
escaleras. Volvió rápido de donde se había ido con una bolsa de hielo y una 
toalla azul entre manos, su sonrisa todavía en su rostro—. Okay, sígueme. 

Obedeció. Entró después de ella a la habitación, donde todo también 
estaba igual que siempre, sl acaso un poco más ordenado, Faith en su sitio usual 
y Herschel sentado en su cama, mirando su televisión como si esta hubiera 
acabado de mentarle la madre. Friday notó de inmediato, con curiosidad 
confundida, que había una bolsa de tornillos y unas otras herramientas en el 
suelo frente a su ventana. 

—Vino tu amigo —dio la mujer, su tono alegre no sacándole una sola 
sonrisa a Herschel. Estaba extremadamente pálido, al punto que sus ojeras 
estaban más negras que el azul normal, y los ojos se le veían extrañamente 
húmedos. La mujer le puso la toalla en el tobillo y la bolsa de hielo a un 
costado, ignorando el cómo Herschel había respirado agudo, entre dientes, ante 
el frío. 

—Okay. 

—Sé agradable, ¿okay? Y trata de salir de este humor de mierda, no lo 
andes contaglando. 

—Ya. 

—S1 necesitas algo, puedes decirle a él que baje a pedirlo. 

—Cool. 

La mujer rodó los ojos antes de partir. Dejó la puerta abierta y Friday no 
se sintió con el derecho de cerrarla, así que se quedó de pie donde estaba, 
mirando a Herschel hasta que este le devolvió la atención. 
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—«Pasó algo? Digo, aparte de lo... obvio —dijo luego de notar que 
Herschel estaba esperando que hablara. Recibió un parpadeo muy lento como 
respuesta. 

—Estoy castigado para siempre. 

—¿Eh? 

—H-Herschel salió por l-la ventana ayer —murmuró Faith, sin voltearse— 
. Caminó d-dos kilómetros en su t-tobillo fracturado y r-regresó con cuarenta 
grados de fiebre. 

—Gracias por el resumen —dyo Herschel secamente. 

—¿Entonces los tornillos...? 

—Ya no se puede abrir. 

—¿A qué saliste, de todos modos? 

Herschel no respondió. Friday se mordió los labios y juntó valor para 
entrar más al cuarto, hasta estar al lado de la cama. “Pomó la silla de escritorio y 
la movió hasta estar a una distancia prudente y sintió que, aunque ya no 
estuvieran en el hospital, no había mucho que hubiera cambiado. 

—¿Puedes caminar? 

—Con las muletas —respondió, indicando con un gesto a las mismas 
afirmadas al final de su cama, cerca de Faith—, pero no sé caminar bien con 
ellas y se me cansan los brazos, además de que no puedo agarrar bien la 
izquierda... Es más fácil no usarlas. 

—¿No te duele caminar así? 

Herschel se alzó de hombros y Friday vio todos los huesos de su cintura 
escapular delinearse en su camiseta. 

—Un poco. 

Asintió. Herschel suspiró y su expresión agria se dulcificó un tanto, solo 
lo suficiente para que su sonrisa se traspasara a sus ojos, mirándolo con los 
labios fruncidos. 

—¿Viniste por algo importante? —preguntó. Friday chasqueó la lengua 
antes de responder. 

—Solo quería ver cómo estabas. 

—Pues ya ves —respondió Herschel, su voz tomando de nuevo un poco 
de la irritación con la que había reaccionado antes—. Mira, ¿me haces un favor? 
Pídele a mi tía que me caliente el almuerzo y podemos jugar un rato 
Bomberman Ultra o algo así. 

Hizo caso. Bajó al primer piso y se halló con la mujer sentada en la 
mesa de comedor, escribiendo concentrada en una libreta mientras tarareaba 
una canción de la radio. Friday tosió, incómodo, y ella lo miró, sonriéndole. 
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—Hersch quiere que le calienten el almuerzo... —murmuró. La tía de 
Herschel se puso de pie apenas él dejó de hablar y se encaminó a la cocina. 

—Acompáñame. 

Lo invitó a sentarse en una de las sillas de la cocina y Friday hizo caso 
solo para no estorbar mientras ella juntaba arroz y pollo en un plato y lo metía 
en el microondas y se dirigía enseguida a preparar un bol con lechuga y una 
cantidad impresionante de jugo de limón. Sacó un yogurt natural del 
refrigerador y lo puso en un costado de la bandeja y luego llenó un vaso de agua 
e hizo lo mismo. 

A Friday le estaba dando hambre, pero se tragó su saliva y se dedicó a 
observar las cajoneras y lo anormalmente prístino de la cocina. Parecía sacada 
de una revista. 

—¿Quieres un postre? —preguntó la mujer—. Scarlett compró 
cheesecake en estos paquetitos individuales, pero a Herschel no le gusta. 

Frunció el ceño. ¿A qué clase de persona no le gustaba el cheesecake? 

—Okay —aceptó luego de unos segundos de duda. La mujer le sonrió 
ampliamente y dejó su postre al lado del yogurt de Herschel, con una cuchara 
extra en un costado. 

—Es bueno que hayas venido —dijo, sacando la comida del microondas, 
testeando su temperatura y volviendo a meterla por un rato más—. Hersch está 
de mal humor hoy, puede que la compañía lo alegre un poco. 

—Me dijo que ayer se... escapó. Por la ventana. 

—Siempre lo hace. —Rio—. Esta vez el único problema fue que no estaba 
en condiciones de hacerlo, pero anda tú a decirle qué puede o no puede hacer. 

Se rio también, solo un poco. 

—Pero está mejor, ¿cierto? —preguntó. 

—Sí. Solo está un poco gruñón. 

Friday asintió, revisándose la piel herida alrededor de sus uñas, y vio de 
soslayo como ella lo estaba contemplando suavemente. 

—Es gracias a ti que no está peor —dijo. Friday se mordió los labios. 

—No hice mucho. 

—Vamos, no hay por qué ser humilde sobre salvarle la vida a la gente. 

—Solo hice lo que cualquiera habría hecho —murmuró, sintiéndose 
torpe de pronto por no poder responder de manera más agraciada. 

—No cualquiera. Hay que ser muy valiente. 

No contestó nada. La observó sacar la comida, ordenarla en el plato de 
modo que el arroz y el pollo no se tocaran en absoluto y lo dejó en la bandeja, 
al parecer contenta con su trabajo. 
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—Ahí está —declaró y Friday se puso de pie para tomar la bandeja, 
murmurando un gracias que escuchó más dentro de su boca que fuera de la 
misma—. Dile que nada está aliñado. 

Sonaba asqueroso, pero asintió, y ella le sonrió con todos los dientes 
antes de volver al comedor a su trabajo, cantando la canción de la radio en voz 
baja. Friday subió las escaleras con cuidado y entró a la habitación para pillarse 
a Herschel sentado al lado de Faith, aparentemente discutiendo acerca de su 
PlayStation 3. 

—Tu tía dijo que nada está aliñado —dijo mientras dejaba la bandeja en 
el escritorio. Herschel asintió y se puso de pie, movió la silla que Friday había 
movido de vuelta a dónde había estado originalmente y se sentó, tomando los 
utensilios y empezando a comer inmediatamente. Friday hizo una mueca—. ¿De 
verdad comes sin aliños...? ¿Es por eso que no comes lo de la escuela? 

—Algo así —murmuró Herschel, tapándose la boca mientras hablaba 
entre bocados. Friday, por razones que probablemente no tenían mucho 
sentido si las examinaba bien, halló el gesto encantador, pero a la vez no porque 
eso era estúpido—. Las cosas con mucho sabor me molestan, ¿o algo así? No sé 
cómo explicarlo. 

—La lechuga tiene limón —indicó. Herschel arrugó el entrecejo. 

—Eso es para Faith. 

Eso no tenía sentido. 

—Tu tía no puede ver a Faith. 

—Debo alimentarla de algún modo. —Herschel tragó en la mitad de la 
oración—. Así que se me ocurrió mentir de repente, así que ahora no hay nada 
que me guste más que comer ensalada con unos ocho limones exprimidos. 

Faith tomó el bol y empezó a comer la lechuga con los dedos. Arrugaba 
la frente con cada bocado, pero al parecer la acidez no era impedimento alguno 
para seguir comiendo. 

—S1 no, se come mis sobras —dijo— o se levanta en la noche a comer los 
restos en el refrigerador. 

—Lo dices como si fuera un animal salvaje que estás cuidando. 

—Estoy t-tratando d-de n-no ofenderme. 

Herschel se rio entre dientes y Friday no tuvo palabras para expresar su 
alivio de ya no verlo tan irritado como cuando había llegado. 

—¿De qué estaban hablando cuando volví con la bandeja? —preguntó, 
sentándose en la cama a un lado de Faith. Herschel ya no estaba comiendo tan 
rápido. 

—Faith me estaba diciendo que ella tenía una PlayStation 3, también. 

—¿En serio? 
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—Sí —respondió Faith, la vista fija en la pantalla principal de 
Bomberman—. Cuando iba en lla secundaria trabajaba llos fines d-de semana 
para comprar videojuegos. 

—Nerd —murmuró Herschel. Faith lo ignoró. 

—¿Cuándo ibas en la secundaria? —preguntó Friday, mirándola 
extrañado. 

—Hace como tres años. 

—El adulto responsable presente —dio Herschel, bebiendo su vaso de 
agua en dos sorbos y procediendo a abrir su yogurt—. Supongo que esa otra 
cosa es tuya. 

—N-No tte t-terminaste n-ni l-la mitad d-del plato. 

Herschel, en lugar de responder, se rio ruidosamente. 

—Te costó mucho decir eso, ¿e-cierto? 

—¿N-No tute Elo vas a comer? —dijo Faith, pasando completamente por 
alto la burla. Herschel se alzó de hombros. 

—Ahora es tuyo. Fri, cómete tu cheesecake antes de que la aspiradora 
aquí lo devore sin que te des cuenta. 

Se obligó a no reaccionar al apodo y simplemente tomó su postre, lo 
abrió y empezó a comerlo lentamente. Herschel acabó de comer, se estiró en la 
silla y gruñó entre dientes con lo que sonaba como dolor. Se puso de pie, abrió 
un cajón y sacó dos controles para la consola y le arrojó uno a Friday sin avisarle 
y solo se rio cuando Friday botó su cuchara al suelo tratando de atrapar el 
mando. 

—¡Hijo de puta! Si se me caía se hacía mierda en el suelo —djjo, 
recogiendo la cuchara. Herschel volvió a sentarse, el mando en su única mano 
buena. 

—Contfiaba en tus reflejos y ves, no me equivoqué. 

—Mi1 cuchara está sucia ahora, gracias. 

—Lámela. 

—Ew, no. 

—«¿Vamos a jugar o n-no? —dijo Faith, pasando de una opción a otra en 
el menú. 

Jugaron por dos horas y Faith ganó casi todas las partidas. Herschel era 
extremadamente competitivo y pasaba más tiempo enfocado en arruinar el éxito 
de los demás que ganar de manera justa y quejándose la mitad del tiempo de 
que era injusto que lo hicieran jugar con una sola mano, mientras que Friday 
trataba de al menos ganarle al jugador controlado por la CPU. 

—¿Tenías este juego en tu consola o qué? —masculló Herschel en alguna 
partida, apretando los botones con furia. Los dedos de su mano izquierda se 
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tensaban por dónde salían del vendaje, pero no lo suficiente como para ser útil. 
Faith se alzó de hombros, dejando a Friday encerrado entre dos bombas. 
Maldijo entre dientes. 

—N-No, ustedes simplemente son malos. 

—Al menos no tengo un impedimento de lenguaje... 

—Hersch —dyo Friday, sin poder evitar reír incluso en su intento de 
regañarlo. 

—N-No t-tienes por qué t-tener envidia. 

Herschel rodó los ojos, perdió su última vida y dejó su control 
abandonado en el escritorio. Estaba haciéndose tarde, así que Friday dejó que 
Faith terminara de asesinarlo en el juego y se puso de ple. 

—Me debería 11 ya —dijo—. No avisé que tardaría en llegar a mi casa. 

—Te acompaño afuera —respondió Herschel, tomando una muleta y 
poniéndose de pie—. Solo dame un momento. 

Cojeó hasta el pasillo y entró a una habitación. Friday se quedó dónde 
estaba, mirando a Faith revisar las otras opciones del juego, y se lamió los 
labios. 

—¿Estás bien? —preguntó. Faith lo miró por encima de su hombro. 

—Sí. R-Raro que preguntes. 

Lo era, supuso, pero era sencillo suponer que Fath estaba 
absolutamente bien si nunca demostraba ninguna emoción aparte de leve 
irritación. Debían preocuparse más entre ellos, y más importante que eso, Faith 
había tenido un punto hacía días. No podía exigirle que compartiera toda la 
información que sabía si ni él ni Herschel la consideraban un aliado de verdad. 

—Hablé con Lloyd, el otro día —dijo. Faith volvió a mirar la pantalla—. 
Está bien. Prometió decirme lo que pueda. 

—N-No ble hables d-de mí. 

—No lo hice. 

—Bien. 

Pero tenía dudas que no podía responder porque ella no iba a contestar 
aún y la única persona que podría era Lloyd, quizás. Si Faith le leyó la mente y 
supo sus intenciones, no lo hizo saber, así que Friday la miró un rato más y se 
percató de que la capucha que estaba usando era la misma que Herschel había 
vestido el día que se habían infiltrado en la escuela. 

—Tengo una pregunta un poco tonta... 

Faith no respondió, pero se sentó más derecha. 

—¿Cómo es que las cosas que tomas no flotan en el aire para las demás 
personas...? 
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Vio que los hombros se le movieron un poco, como sucedía cuando la 
gente quería reírse, pero eran demasiado consideradas para hacerlo en su cara. 

—I1 “Todo llo que t-toco se vuelve momentáneamente parte d-del vacío. 
S1 tte pasara el control, se vería como que mágicamente obtuviste un mando d- 
de l-la n-nada. 

—«¿Pasa lo mismo con tu ropa? 

—Wow, Friday. 

Saltó en su sitio. Herschel estaba en el umbral, su peso contra su 
muleta, mirándolo con una sonrisa. 

—Voy a tener que llamar a la policía si sigues lo que ibas a decir. No 
podemos tolerar estas conductas en pleno siglo XXI. 

—¡No iba a decir nada malo! 

—Sucede l-lo mismo —murmuró Faith. Había empezado una partida 
individual del juego. 

—Pero entonces —dio, ignorando a Herschel riéndose en voz baja—, 
¿qué pasa sl alguien, digamos, tocara el gorro de tu...? 

—Es mía. 

—¿... de la capucha de Hersch? 

—N-Nada. Seguirían sin poder verla. 

—¿Por qué te interesa tanto? —preguntó Herschel. Friday se acercó a la 
puerta, encogiéndose de hombros. 

—¡No es por nada malo! 

—Sí, claro. Depravado. 

Se rehusó a continuar la discusión y simplemente siguió a Herschel al 
primer piso, sin decidirse a ofrecer su ayuda cuando Herschel empezó a 
descender los escalones muy cuidadosamente. Solo hizo el amague de agarrarlo 
cuando lo vio tambalearse peligrosamente, pero no lo tocó y bajaron al primer 
piso sin mayores inconvenientes. 

La tía de Herschel los miró a ambos. 

—Friday se va. Lo voy a acompañar afuera. 

—«Y si mejor lo voy a dejar en auto? No deberías andar caminando en 
ese pie. ¿Hablaste con tu mamá acerca de conseguir una silla de ruedas? 

Herschel rodó los ojos y miró a Friday expectante, pero este no sabía 
qué parte debía responder. Al final, Herschel simplemente suspiró. 

—Okay. 

El automóvil de la tía de Herschel estaba estacionado en la acera. Era 
celeste y pequeño y de techo bajo y Friday se golpeó en la frente al intentar 
entrar en el asiento de atrás a sentarse al lado de Herschel, que se ahogó en su 
saliva con su primera carcajada. 
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—Cuidado, ¿estás bien? —preguntó la mujer, mirándolo preocupada 
desde el espejo retrovisor. Friday se sobó la cabeza mientras Herschel no podía 
dejar de reírse y había empezado a quejarse de que le dolía el estómago, todavía 
tosiendo—. Hersch, no seas así. 

—No importa —masculló Friday, empujando a Herschel por el hombro— 
. Okay, no fue tan chistoso. 

—Lo sé —dijo Herschel, aun entre risas sin aire. Los ojos se le habían 
humedecido y tenía la cara roja, y cada carcajada iba acompañada de respiros 
entrecortados y Friday sintió un cosquilleo extraño en los dedos al verlo—. 
Perdón. 

La mujer seguía observando a Herschel mientras hacía andar el auto y lo 
siguió mirando hasta que Herschel por fin logró calmarse mientras esperaban la 
luz verde en un cruce. Friday, tratando de tapar el silencio, murmuró su 
dirección y la mujer se lanzó en una decena de comentarios acerca de todas las 
personas que conocía en esa parte de la ciudad. Mencionó el nombre de su 
padre, pero Friday no trató de confirmar la conexión. 

Lo dejaron fuera de su casa. Se despidió torpemente de ambos y notó 
que el auto no partió hasta que él abrió la puerta de su casa, donde su familia 
estaba sentada cenando en silencio, la televisión prendida. Nadie se puso de pie 
y Friday se quedó dónde estaba, incómodo, pasando su peso de un ple a otro. 
Dejó sus pertenencias y se cambió de ropa en su cuarto y volvió a bajar, se sentó 
y miró la comida en su asiento, ya un poco fría. 

—«¿Dónde estabas? —preguntó su mamá, más preocupada en fingir que 
estaba haciendo algo importante con el plato de ensalada que en mirarlo. 

Podía mentir, muy fácil, pero no sintió ganas de hacerlo. 

—Dónde Herschel. 

—¿Satkowsk1? —preguntó su papá. Friday asintió y él no dijo nada más, 
pero su mamá lo estaba mirando muy intensamente de pronto. 

—¿Está mejor? —dijo Howard y él asintió una vez más. 

—Podrías haber avisado que ibas a llegar tarde —dijo su madre. Friday 
comió una sola cucharada de arroz. 

—NOo sabía que iba a llegar tarde. 

—Podrías haber llamado. 

—No se me ocurrió, pero... —Y se interrumpió porque no podía decir 
eso, pero poseído con coraje de un lugar de sí mismo que no conocía, lo 
escupió de todos modos—. He llegado tarde otras veces y no ha sido un 
problema. 

—Estamos en situaciones diferentes ahora, Friday. 
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—No estaba en la calle —respondió, débilmente, sin hambre—. Estaba en 
la casa de alguien. Incluso estaba su tía allí. 

Su madre bufó una risa y Friday se tragó su irritación descomunal hacia 
el gesto. Se puso de pie, el plato entre manos, y se negó a mirar a siquiera una 
de las personas en la mesa, pero podía percibir que todos lo estaban mirando 
con la excepción de Vivienne, más interesada en las formas en el mantel. 

—Gracias —murmuró, haciéndose paso a la cocina. 

—Friday, vuelve a sentarte —dijo su mamá y Friday hizo caso omiso. La 
cabeza le iba a estallar si se quedaba allí, iba a acabar gritando... algo, y tenía 
miedo de qué sería eso porque no se le ocurría qué clase de cosas querría 
siquiera decirles a sus padres—. ¡Friday! 

Se encerró en su dormitorio y luego se rio de lo estúpido de todo lo que 
estaba haciendo. No importaba qué opinaran de la familia Satkowsk1, no le 
debía importar, pero no podía sacudirse la ira burbujeando dentro de él al 
recordarlo. Decidió que un mejor uso de tiempo era dibujar en lugar de seguir 
rechinando los dientes, pero apenas se sentó con el lápiz y el cuaderno entre 
manos se le escaparon todas las ideas. Miró las hojas blancas por largo rato, 
pensando de manera imprecisa que siempre le habían enseñado que hablar mal 
de otras personas era algo muy pendenciero, ¿entonces por qué ella también lo 
hacía? 

¿Por qué, más específicamente, le estaba molestando tanto lo que ella 
pensara de Herschel? No era muy diferente a lo que él pensaba. Había solido 
pensar. Solo le hacía pesar el estómago escucharla e imaginar la sangre de 
Herschel bajo sus propias uñas, el que hubiera alguien en el mundo diciendo 
esas cosas mientras Herschel no podía bajar las escaleras de su casa, alguien que 
ni siquiera lo había visto enfrentar lo ocurrido sin quejarse ni por un momento. 

Alguien tocó su puerta y Friday esperó. Si era su madre, entraría, 
aunque él no dijera nada, pero los golpes sonaron una vez más. 

—¿Friday? —dijo la voz de Vivienne—. Soy yo. 

—¿Qué es? 

—¿Puedo entrar? 

No respondió y Vivienne entró lentamente. 

—¿Te mandó mi mamá? 

—No —respondió ella, un poco ofendida—, quería preguntarte algo. 

—¿Qué es? 

—«¿Podrías decirle a Lloyd que deje de molestarme? 

Friday casi dejó caer su lápiz, pero se recuperó rápidamente. 

—¿Por qué no le dices tú? 
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—No me escucha, ya sabes, esto que hacen los chicos de no escuchar a 
las chicas cuando hablan. Puede que a ti sí te haga caso y te v1 el otro día con él. 

Frunció el ceño, mirándola con cautela. 

—¿Te molesta mucho? 

—No es como que me acose o algo así —dijo Vivienne de inmediato, 
cruzándose de brazos—. Solo me fastidia que no entienda que no... 

Dejó la idea en el aire y Friday tamborileó los dedos en su escritorio, 
tragándose por completo la súbita saña en contra de Lloyd. ¿Quién se creía que 
era, acosando a su hermana? “Tal vez debería haber dejado que Herschel le 
rompliera la nariz ese día en el callejón, pensó, y de inmediato ahogó más el 
sentimiento porque no era una cosa que debiera molestarle a tal nivel. 

—Okay, hablaré con él. 

Vivienne le sonrió muy forzadamente, pero era una sonrisa, así que 
Friday la devolvió lo mejor que pudo. Vivienne cerró la puerta antes de Irse y 
Friday se quedó solo, entre cuatro paredes y una hoja aun vacía, contemplando 
la inmortalidad del cangrejo. 

Debía hacer eso pronto. 
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Treinta y tres 


El miércoles acababan las clases, así que ese lunes la escuela estaba 
anormalmente vacía. Era mejor así, supuso mientras limpiaba su casillero de 
cualquier objeto de valor que necesitara durante las vacaciones, cuestionándose 
qué tan útil le era seguir yendo a clases. Aun no llamaban a sus padres, y quizás 
esa era su única justificación para ir hasta las últimas consecuencias. Como si 
conjurando el suceso al pensarlo, tan pronto entró a su primera clase la 
profesora le avisó que debía ir a hablar con el director al final del día y así le 
arruinó completamente la mañana. 

No como que hiciera mucha diferencia. Los profesores entregaron los 
últimos exámenes, intentaron rellenar los vacíos con actividades y Friday dibujó 
flores y se preguntó si se vería muy mal en su resumen académico el haber 
tenido que repetir tercer año de secundaria. 

Se intentó animar al ver que el comedor no tenía tanta gente como era 
habitual a la hora de almuerzo y trató con más ímpetu tan pronto Cole se sentó 
frente a él cuando ya estaba terminando de comer. Se estaba volviendo algo 
demasiado habitual. 

—Acompáñame cuando termines —dijo. Friday levantó una ceja. 

—¿Cuáles son las dos palabras mágicas? 

—Come rápido. 
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Obedeció, de todos modos, y siguió a Cole fuera del comedor. Por 
meses, pensó, habría sido muy mala idea seguirle la corriente al rubio respecto 
a una petición así, pero no veía razones ya para no hacerlo. Hacía semanas que 
no se hablaban excepto para tener charlas más o menos decentes o pedirle al 
otro que moviera su pupitre más adelante, maldición, Friday, no todos somos 
tan raquíticos como tú, y era un precedente jamás antes visto, en realidad, y 
Friday no podía decir que no estuviera ligeramente satisfecho con el cambio. 
Cualquier cosa era mejor que tener que soportar risitas todo el día. 

Cole solo los condujo al patio. El cielo estaba azul, con nubes blancas y 
pomposas, y Friday no tenía ganas de estar al sol, pero no comentó su hastío. 

—¿Qué necesitas? —preguntó Friday y miró atentamente a Cole pasar la 
vista del pavimento, al árbol y luego de vuelta a él. 

—Hersch me dijo que le mentiste a la policía. —Y antes de que Friday 
pudiera decir no, no es mentira, yo nunca miento, Cole levantó una mano para 
detenerlo—. No vine a joderte al respecto, solo quiero ver si me explicas un 
poco más que Herschel. 

—¿Sobre qué, en específico? —respondió. Cole se mordió los labios por 
un segundo. 

—¿Tiene Lance algo que ver en esto? ¿O Millicent? 

Friday tragó saliva, y sabía que había dado la respuesta antes de abrir la 
boca, así que simplemente asintió. Cole tomó arre profundamente. 

—Entonces —dijo, casi preparándose para algo, pero luego soltó el aire 
que había tomado y dejó sus hombros caer y miró a Friday con algo que él 
jamás había visto en su cara, pero que se le hacía muy familiar en el modo en 
que Cole estaba arrugando el ceño levemente—, te voy a pedir un favor, y tú me 
vas a decir “okay, Cole” porque eres un ser decente muy, muy en el fondo, 
¿cierto? 

—NOo s1 me sigues insultando así. 

—Lo que te voy a pedir —continuó Cole, sin prestarle atención— es que 
no dejes a Herschel hacer algo tan estúpido como lo que sea que haya hecho 
que lo dejó así. 

—No puedo decirle qué hacer o no hacer... 

—Inténtalo. 

Qué ridículo. 

Tenía muchas promesas imposibles de cumplir y una más no haría 
daño, así que asintió, pese a las palabras en su lengua. 

—OKkay, pero... no puedo jurarte nada porque no soy su niñera. 

—Pero estabas allí cuando pasó, ¿o no? ¿O también mentiste sobre eso? 

Al diablo, supuso. Ya no había nada qué hacer. 
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—No. No estaba allí, lo encontré luego. No sé exactamente cómo 
sucedió. 

—Pero sabes quién fue. 

—SÍ. 

—¿Y entonces por qué mentiste? 

—No €s tan fácil, ¿okay? Y no tengo por qué responder tu interrogatorio 
—espetó, acomodándose la mochila en el hombro—. Ya tengo suficiente con lo 
que pasa en sí. Si Hersch no quiere decirte nada, mala suerte, no es mi culpa. 

Cole exhaló lentamente por la nariz y lo miró por largo rato antes de 
volver a hablar. 

—Me enteré de que vas a repetir el año. 

Friday juntó los labios con fuerza, rehusándose a darle lo que estaba 
buscando. 

—He estado un poco ocupado, supongo. 

—Está bien —dijo Cole, alzándose de hombros—. Yo también repetí un 
año. 

Esperó al momento en que se empezara a reír y le dijera que era 
mentira, pero Cole simplemente lo siguió mirando, atento. 

—No sabía —respondió. 

—Fue en la primaria. 

—Nadie repite en primaria. 

—Pasa poco, pero sí pasa. A lo que voy es que no es gran cosa. 

—Sí sé eso —contestó, quizás más agresivo que lo que era necesario. Cole 
simplemente lo siguió observando. 

—Podrías pedirle a Hersch que te ayudara a estudiar —dijo y, sin más, se 
adentró de nuevo a la escuela. Friday se quedó dónde estaba por unos segundos 
antes de seguirle los pasos e ir a su propia clase. No debían darle más 
información a Cole, pero no estaba seguro de poder hacer eso. Mentir no era 
su fuerte y mucho menos cuando estaba charlando con alguien que desconfiaría 
de todo lo que le dijera, de todas maneras. 

Pasó la última clase del día intentando tranquilizarse al sentir su corazón 
acelerarse cuando pensaba en ir a la oficina del director. Había visto al hombre 
unas tres veces durante toda su estadía en la escuela, siempre en momentos en 
que las peleas con Cole se habían tornado excesivamente violentas o su madre 
había tratado de interceder por medio de ir a gritarle un poco a los profesores y 
ninguna de esas ocasiones había sido particularmente agradable. 

Las manos le estaban temblando mientras se encaminaba al lugar. Se 
quedó afuera un rato, entre las oficinas de las otras divisiones estudiantiles, y 
finalmente se convenció de tocar la puerta dos veces y abrirla lentamente. 
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—Disculpe, ¿me dijeron que me llamó...? —murmuró, viendo al hombre 
observarlo con confusión en los ojos—. ¿Soy Friday Holloway...? 

—Ah, Friday. Pasa. 

Se sentó tembloroso en la silla frente al escritorio. El director, un 
hombre sin cabello, pero con barba espesa, siempre vestido con camisa y 
corbata, dejó los papeles que había estado revisando a un lado, hizo algo en su 
computadora y luego se tornó hacia él, demasiado serio como para que Friday 
pudiera relajarse. 

—«Sabes por qué estás aquí? —preguntó, y Friday se rio nerviosamente. 

—¿Porque voy a repetir? 

—Es en parte por eso. ¿Alguno de tus profesores te contactó para clases 
extra? 

—Um, ¿no? 

El director asintió solemnemente y anotó algo en una libreta. Friday 
sentía de súbito que estaba con un psicólogo. 

—¿Por qué crees que tuviste mal desempeño este año, Friday? 

—¿Porque no estudio...? 

—«Solo eso? 

Se alzó de hombros. 

—¿Has seguido teniendo problemas con el señor Fisch? 

—No. Ya no. 

—¿Y el señor Satkowsk1? 

Frunció el ceño. Parecía ser que el mundo estaba esforzado en reiterar 
el tema. 

—Hace dos años que no. 

—Estabas con Satkowski el día que lo asaltaron. 

—SÍ. 

—¿Qué estaban haciendo? 

—¿Paseando? ¿Qué más podríamos hacer en el centro de la ciudad? — 
espetó y de inmediato se calló, sintiéndose enrojecer—. Perdón, es solo... 

—Tu mamá vino a hablar conmigo el otro día. ¿Te lo comentó? 

Friday lo miró por varios segundos, perplejo. 

—¿Qué? ¿Qué día? 

—El lunes. 

—No sabía —contestó, arrugando la tela de sus pantalones entre sus 
dedos. 

—Me dijo que estaba preocupada por tu actitud durante las últimas 
semanas —dijo el director y Friday lo escuchaba muy lejano entre lo aguada que 
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estaba su cabeza de pronto—, que quizás te estás juntando con personas que no 
SON... 

—¡Llegué tarde como dos veces! —respondió sin poder contenerse, la 
voz aguda con indignación—. ¡Lo está haciendo sonar como si estuviera 
aspirando cocaína! 

—Cálmate, Friday. 

—No tiene nada que ver con las personas con las que me estoy juntando 
—agregó atropelladamente—. Estoy repitiendo desde enero, es solo mi culpa, es 
porque soy flojo y no estudio y no presto atención en clases, no tiene nada que 
ver con Herschel o con Ethan o con nadie excepto yo mismo. 

—Tu madre está preocupada por t1, Friday. 

—No tiene que estarlo. ¿Me puedo ir ya? Ya sé que debo repetir y 
supongo que el lunes mi mamá firmó lo que debía o lo que sea que tenga que 
hacer. 

—¿No sientes que estás actuando diferente? 

Se puso de pie, tembloroso, y luego decidió que no importaba lo que 
dijera, pese a las náuseas ante estar haciendo el ridículo, porque no iba 1r el 
resto de la semana a la escuela. Lo acababa de decidir. 

—S1 estoy actuando distinto es porque yo quiero —dijo— y me siento bien 
así. 

Y eso, se dio cuenta, era lo más sincero que había dicho en mucho 
tiempo. 

Se despidió, dio las gracias y se fue, dejando que la vergúenza lo llenara 
una vez estuvo lejos de la oficina del director. Iban a llamar a sus padres, no 
había duda, pero ¿qué harían, de todos modos? Ya se consideraba de 
vacaciones y la idea le aligeró la mente un poco. 

Al salir de la escuela, Ethan y Melanie estaban en las escaleras, ella 
escuchando mientras él hablaba con aspavientos emocionados. Se acercó, 
esperando que su consternación no se viera en su rostro y para su fortuna 
ambos simplemente lo saludaron. 

—¿Qué están haciendo? 

—Yo voy a ir a ver a Herschel a su casa —dijo Melanie, dejando su 
mirada caer al suelo y arreglándose la blusa dentro de la falda—. ¿Lo has ido a 
ver? 

—Fui el viernes —respondió. 

—¿Vuelve hasta el próximo semestre? —preguntó Ethan. Friday asintió—. 
¿Ya decidiste qué clases vas a tomar? 

Algo debió haberse pasado a su expresión porque ambos lo empezaron 
a estimar con cierta compasión. Melanie incluso se le acercó un poco. 
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—«¿Pasa algo? 

—Voy a repetir —dijo, sorprendido de lo estrangulado de su voz. “Posió, 
haciendo un gesto de desdén con la mano—. No es importante. 

Hubo un silencio momentáneo. 

—Podrías tomar alguna clase con Allison o Wyatt. Ellos pasaron a 
tercero —dijo Ethan, sin nada de pesadez, y Friday suspiró, aplacado al no 
recibir lástima de ninguna clase. No era el fin del mundo. Él ya conocía el fin 
del mundo. Era mucho más rojo y ruidoso que eso. 

—Ya veré qué clases tomo, pero ¿qué tal si tú tomas algo con Hersch? 

—¿Y me sigo robando su tarea? Buena idea. 

Melanie negó con la cabeza, riéndose. Caminaron juntos hasta que 
Friday tuvo que doblar para volver a su casa e Ethan y Melanie siguieron en 
dirección al puente. 

Llegó a su casa y dudó en entrar. Su mamá debía estar trabajando aún, 
así que eso le daba tiempo de ordenar sus ideas y lo que quería decirle, pero 
incluso luego de tener tres horas de soledad mientras esperaba, cuando bajó y la 
vio preparando la cena, todas las palabras se le desorganizaron y se acumularon 
en su garganta, cuál más cabreada que la otra. 

—¿Cómo estuvo tu día? —preguntó ella, la sonrisa perceptible en su voz. 
Friday murmuró su respuesta, incapaz de entender qué acababa de decir—. ¿Me 
quieres ayudar a preparar la cena? 

—¿Por qué no me dijiste que fuiste a hablar a la escuela? Hoy me llamó 
el director. 

Ni siquiera se detuvo en lo que estaba haciendo o se dio vuelta a 
mirarlo. 

—NI1 me habías dicho que estabas repitiendo. 

—Eso no... eso no contesta mi pregunta. 

—No dije nada malo de ti. 

—No —admitió—, dijiste cosas malas de otras personas. 

Eso sí la hizo parar. Se secó las manos con un paño y lo miró, seria y 
exhausta a la vez, pero Friday se mantuvo dónde estaba. 

—No dije nada malo de nadie, solo quería saber cómo te estaba yendo 
porque ya no me cuentas nada. 

—Dyjiste que estabas preocupada de que me estaba portando mal y... — 
Se interrumpió a sí mismo, inseguro de qué quería decir, qué debía decir—. Y 
creo que habría sido mejor que me dijeras eso a mí, primero, en lugar de 1r allá. 

—Te lo he dicho, Friday. No puedes seguir llegando tarde, no decir 
dónde vas o dónde estás o, peor, mentirme... 
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—Solo llegué tarde una vez, y me castigaste por eso y estuvo bien, lo 
entiendo, pero ahora te enojas cada vez que hago cosas que antes te daban igual. 

—¡Porque no me gusta con quién andas juntándote, Friday! 

—¡Entonces sí fuiste a decir cosas de otras personas! 

—¿Por qué lo defiendes tanto? 

No supo qué responder porque no sentía que hubiera estado 
defendiendo a Herschel, pero era eso exactamente lo que estaba haciendo casi 
automáticamente cuando alguien lo mencionaba. Herschel era la última 
persona que necesitaba que la defendieran, lo sabía, probablemente se habría 
ofendido de haber sabido que Friday estaba reaccionando así cada vez que 
alguien decía su apellido de un modo que sonaba ligeramente desdeñoso. Los 
colores se le subieron a la cara y su madre lo miró pasmada. 

—¿Por qué te estás poniendo nervioso? 

—¡No estoy nervioso! Y no es que lo defienda, es que estás siendo 
injusta. No puedes juzgar a alguien que ni siquiera conoces bien, eso es... — 
Exactamente lo que él había hecho por años—. Es poco razonable. 

—Sí puedo juzgar a alguien por sus acciones, Friday —respondió ella, 
tácita, volviendo a cocinar—, y Herschel nunca ha demostrado ser una persona 
de muy buenas costumbres. 

—No es como tú crees que es —dijo, desesperado por hacerse entender, 
y cas1 quiso agregar que Herschel era la clase de personas que se tapaba la boca 
para masticar si debía hablar y le daba de comer a los perros callejeros y ni 
siquiera le guardaba rencor por haberlo dejado atrás y haber ocasionado, 
indirectamente, que lo apuñalaran hasta cas1 matarlo, pero todo eso no la iba a 
convencer si no podía darle evidencia, ¿pero qué evidencia podía existir más 
importante que qué él lo había visto con sus propios ojos? 

No podía darse a entender. 

—No insistas, Friday. 

Rechinó los dientes, pero aceptó su derrota. 

—No voy a ir mañana a clases —anunció, en cambio, sintiéndose como 
de seis años de nuevo. Su mamá ni lo miró. 

—Okay, si total ya repetiste. 

No dio nada cuando Friday subió las escaleras a su cuarto lo más 
ruidosamente posible y cerró su puerta con un sonoro portazo que hizo temblar 
la casa. 


Friday despertó a las diez de la mañana y decidió, apenas abrió los ojos, 


que debía 1 a casa de Herschel, no porque necesitara recabar información o 
comentar planes o algo así, sino porque todavía estaba enojado y quería 
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desquitarse verbalmente mientras alguien escuchaba y decía comentarios 
condescendientes, pero alentadores, y lamentablemente no sabía dónde diablos 
vivía Ethan y dudaba que lo fuera a hallar en su casa, de todos modos. Podría 
haber pedido a Howard que lo escuchara, pero si decía algo insultante acerca de 
la madre de ambos podría ser que luego Howard se lo comunicara, así que no 
era buena idea. 

La peor parte de todo era que Friday ya no estaba seguro de por qué 
estaba tan enojado aún. No era la primera vez que había discutido con su mamá 
y ni siquiera era la peor pelea que habían tenido, pero algo al respecto lo había 
enfurecido bestialmente y mientras más repasaba los eventos, más tenía ganas 
de gritar y lanzar garabatos. 

Así que llegó a la residencia Satkowsk1 con el pelo aun húmedo, sin 
haber desayunado, y se encontró con Herschel abriéndole la puerta, sin 
muletas, pero con casi todo su peso en su pie bueno. 

—Hola —dijo, entrando a la casa sin esperar que Herschel lo dejara 
entrar. Lo escuchó silbar, impresionado. 

—Qué mal educado, Friday. 

—Estoy de mal humor, ¿okay? 

—Eso puedo ver. 

Se sentó en un sofá cualquiera, obligando a la ya conocida vergúenza 
por actuar así frente a otras personas a irse al fondo de su mente. Herschel lo 
siguió y se sentó al lado de él y no dijo nada. La televisión estaba prendida y 
estaban dando una telenovela de algún país extranjero, de no muy buena 
calidad. 

—¿Por qué estás viendo eso? 

—Es fascinante —dijo Herschel, echado tranquilamente contra el sofá, 
hundido entre los cojines—. ¿Ves a la rubia? Es la exesposa del tipo de ahí, el de 
los bíceps esculpidos y el pelo engominado, y todavía se aman, pero ella está 
casada con otro que le tiene ganas a su hija. 

—Ew. 

—Exacto. Pero todos actúan como si fuera súper normal. Es como una 
porno mala, pero sin el porno. Puedo imaginar a un tipo con un fetiche 
incestuoso viendo esto y actuando como que lo ve por la trama cuando no, no 
es eso. 

—¿Y tú por qué lo ves? 

—Para masturbarme, obvio. 

Friday intentó no pensar muy profundamente sobre eso y en cambio 
muró la pantalla un rato, a los actores malos diciendo sus líneas dramáticamente 
con música pop de fondo, pero no podía concentrarse. 
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—Me cae mal mi mamá —dijo eventualmente. Herschel frunció el ceño. 

—¿A quién no le caen mal sus papás? 

—Digo, a veces me cae bien. Es mi mamá, pero por la muerda, es tan... 

—¿Tan...? 

— Tian creída. Como que tiene esta idea rara de que todos en mi familia 
somos... gentales, o algo así y todos los demás son personas basura y es muy 
irritante. Además de que está haciendo como si yo anduviera dejando mujeres 
embarazadas y drogándome en las esquinas porque he llegado unas cuantas 
veces tarde a casa, ¿qué diablos? Nunca he hecho nada malo, no como 
Vivienne o Howard, ¿pero apenas lo hago soy un delincuente? ¡Debería estar 
feliz, nunca hago nada! 

Se quedó en silencio, respirando fuerte. Herschel cambió el canal. 

—¿No estará preocupada por t1? —dijo Herschel y Friday gruñó desde el 
fondo de su garganta. 

—¡Todos dicen eso, y quizás lo está, pero no justifica lo que dice de...! 

Herschel lo estaba mirando muy atentamente y Friday cerró la boca, 
obligándose a observar los botones de la tele. Herschel le picó el hombro. 

—¿De qué? 

—Nada. No importa. Solo estoy frustrado. 

Se rio y Friday suspiró largamente, las manos en su regazo. El moretón 
en la frente de Herschel estaba amarillento y se confundía en ciertas luces con 
su tez de piel, pero Friday se rio al verle la cara. Herschel frunció el entrecejo. 

—¿Qué? 

—Tienes que cortarte el pelo. 

Herschel arrugó la nariz. 

—¿Algún problema con cómo me veo...? 

—El flequillo te toca la nariz. 

—No es cierto —murmuró Herschel, tocándose el cabello con las manos 
y, efectivamente, rozándose la mitad del puente de la nariz con los dedos—. 
Okay, quizás sí debo cortarme el pelo. 

—¿No te cuesta ver? 

—NO0, pero creo que es porque me lo muevo de los ojos. 

—No te ves mal. 

Quiso morir apenas lo dijo, pero Herschel solo se rio débilmente y 
volvió a cambiar el canal, sentándose derecho al pillar una caricatura que Friday 
no reconocía, pero que inmediatamente el dueño de casa comenzó a hablar 
sobre lo buena que era y cómo él debía empezar a verla, también. Friday 
escuchó, mirando lo que alcanzaba a ver de la cara de Herschel, y recordó lo 
lento y desganado que había estado en el hospital y luego en su casa, y quiso 
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aferrarse a la idea de que todo estaba bien mientras él estuviera actuando de 
nuevo como siempre y estuviera sano y nada le doliera. Era fastidioso y debía 
aprender cuándo callarse, pero era mejor a que estuviera muerto. 

Había dejado de hablar al percatarse del silencio de Friday. 

—¿Estás bien? Tienes una cara rara. 

—Estaba pensando. 

—¿En qué? 

En ti, respondió en su cabeza y debía agradecer al cielo que Herschel no 
sabía leer mentes. 

—Estoy feliz de verte en pie —murmuró, seguro de que debía sonar 
atolondrado. Herschel sonrió. 

—Pues te aseguro de que yo estoy más feliz que tú. 

Las manos le estaban picando y no entendía por qué, pero la sonrisa de 
Herschel creció un poco más, mirándolo fijamente, tiñéndose con algo muy 
COMPASIVO. 

—¿Necesitas un abrazo? 

Sí. Definitivamente, y los ojos se le llenaron de lágrimas ante lo 
gigantesco de percatarse de que Herschel casi había muerto ante sus OJOS, sin 
que él hubiera podido hacer nada, y hasta podría haber muerto pese a los 
intentos de Friday, y sabía que era tonto el sentirse mal por algo que había 
resultado bien, a fin de cuentas, y entendía que su mamá estuviera preocupada, 
que June preguntara si él estaba bien luego de lo sucedido pese a que sus 
entrañas estaban dónde debían estar, pero el comprenderlo significaba estar 
consciente de que así como había logrado llegar a tiempo al hospital, bien 
podría nunca haber encontrado a Herschel o haber hecho algo mal y haberlo 
matado sin querer. 

Herschel dejó de sonreír. 

—Espera, no, no llores —dijo atropelladamente, deslizándose más cerca 
de él en el sofá. Eso solo hizo que Friday tuviera que morderse el labio con 
fuerza para que no le tiritara el mentón—. Ya pasó, no tienes por qué llorar 
ahora, ¿vale? No llores. 

—No voy a llorar —masculló, parpadeando unas cuantas veces. Herschel 
le dedicó un intento de sonrisa y, lentamente y con un solo momento de duda, 
lo abrazó. A Friday le empezó a doler la garganta—. Lo estás empeorando. 

—No me importa —respondió—. Creo que me salvaste la vida. Déjame 
acariciar a mi héroe. 

—No te salvé la vida, y, ew, no digas acariciar. 

—Manosear. 
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—Lo estás arrumando —murmuró, devolviendo el abrazo con aguda 
dubitación. Herschel apenas le llegaba al nivel de la nariz cuando estaban de 
pie, pero sentados podía poner su barbilla en su hombro, y Friday estaba 
tratando intensamente de ignorar el cosquilleo en su estómago. De verdad era 
muy delgado y pensó decir algo al respecto, pero todo lo que le venía a la 
cabeza le sonaba extraño—. Creo que ya fueron suficientes caricias. 

—Te puedo devolver el favor de otros modos, galán —murmuró 
Herschel, soltándose del abrazo y riéndose. Friday tosió, haciendo una mueca. 

—Con esto me basta, tranquilo. 

Herschel se alzó de hombros. 

—No tienes por qué sentirte mal, ¿sabes? —dijo—. No fue tu culpa. Nada 
de esto ha sido tu culpa. 

—Tampoco ha sido tuya. 

Herschel solo asintió ante eso. 

—Además, podemos tratar de nuevo ahora que gracias a mi estupidez 
sabemos qué puede pasar sI nos equivocamos —respondió—, para que no 
suceda de nuevo, ni nada parecido. Todo va a salir bien. 

Friday quiso creerle, pero ni él sonaba del todo convencido de lo que 
estaba diciendo. Pensó en decir algo él mismo, que los hiciera sentir mejor a 
ambos, pero su fuerte nunca habían sido las palabras. 

—Y no te sigas peleando con tu mamá —dio Herschel, cortando sus 
intentos—. Solo se preocupa porque te quiere. Ten respeto a tus mayores, 
Holloway. 

Se rio y Herschel le sonrió, y Friday se percató, con demasiada 
consciencia de su espacio, de que hacía medio año jamás habría imaginado 
estar escuchando a Herschel darle consejos, en su sala de estar, luego de 
compartir un abrazo muy incómodo. 

—¿Puedo decir algo estúpido? —murmuró. 

—Todas las cosas estúpidas que quieras. 

Tomó aire. 

—Me alegra que me hayas seguido a ese edificio —murmuró, 
inmediatamente tomando el control remoto de manos de Herschel y 
cambiando el canal a algo al azar—. ¿Has visto este programa antes? Yo no. 
Creo que no tengo este canal en mi casa. 

Herschel se rio, suave, y respondió que a veces daban películas raras, 
muy tarde en la noche. 

Friday ignoró completamente cualquier motivo para estar tan 
ridículamente nervioso y luego cualquier motivo para estar tan absurdamente 
complacido. 
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Su buen día acabó allí porque cuando ya estaba a diez cuadras 
caminadas a pie para malgastar el día que aún tenía que enfrentar se percató de 
dos cosas muy importantes: no tenía las llaves de su casa en su bolsillo y 
tampoco tenía minutos en su celular para llamar a Howard y tratar de 
despertarlo de horario de sueño de búho. 

Se quedó de pie en medio de la calle, tratando de decidir qué hacer. Ira 
su casa no era una opción a menos que quisiera sentarse en el pórtico hasta las 
seis de la tarde esperando a sus padres o a Vivienne o aporrear la puerta hasta 
que Howard despertara. Podía volver donde Herschel, pero, si bien la visita 
había sido mayoritariamente agradable, aun le rondaba en la cabeza la 
incomodidad de lo que había sucedido y además tenía la impresión de que 
Herschel gastaría la tarde riéndose de él. June ya no se sentía como una opción. 

Podía solo rondar la ciudad, supuso, y cruzó el puente para ir al distrito 
comercial a mirar las vitrimas cuando se empezó a sentir observado, un 
cosquilleo en su nuca casi dándole escalofríos. Se orilló en la vereda, 
esquivando a las señoras con bolsas y otros adolescentes ruidosos, y buscó con 
la mirada sin hallar nada. Volvió a caminar, un poco más rápido, y llegó al 
parque donde de niño había ido periódicamente con Howard a andar en 
bicicleta. Se acercó unos pasos al centro, a la pileta donde un montón de 
estudiantes de secundaria se sentaban a fumar o tener momentos románticos, y 
volvió a sacar su celular para intentar marcar pese a saber que era inútil. Los 
dedos le estaban tiritando. 

—¿Necesitas ayuda? 

El corazón casi se le salió por la boca. Se dio vuelta, quitándose el 
teléfono de la oreja y manteniéndolo en su mano, agarrado con fuerza, y miró 
los ojos celestes de Valentine. Tenía el cabello atado desordenadamente y una 
camiseta de una banda que él no conocía, un bolso negro cruzándole el torso. 
No estaba usando maquillaje. Parecía una persona completamente normal, no 
una persona que había intentado matarlo con su mente la última vez que se 
habían visto. 

No logró hablar. Ella desvió la mirada a un árbol. 

—No planeo hacerte nada —respondió, una delicadeza inusitada en su 
tono. Parecía una disculpa—. No te iba a hacer nada tampoco, ese día. 

Él siguió sin hablar y ella le sonrió apenada. 

—¿Acompáñame? —dijo ella y él, solo porque temía quizás no tener la 
opción de decir que no si ella en un segundo podía mandarlo al mundo del 
cielo rojo, la siguió. Sus rodillas se sentían blandas al caminar. 
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No llegaron muy lejos. En la esquina del parque una señora vendía 
helados y Valentine, sin mirarlo ni una sola vez, compró dos y le tendió uno. 
Friday lo recibió mecánicamente, sintiéndose atrapado en una suerte de juego 
mental que no comprendía del todo. Observó a Valentine comer su propio 
helado calmadamente, dirigiéndose a sentarse en una banca. La siguió una vez 
más y ella lo miró, sonriéndole. 

—Siéntate. 

Obedeció y ella se rio, tomándolo desprevenido. No quería estar ahí. 
Siempre era más inteligente cuando pensaba en retrospectiva y en ese momento 
estaba seguro de que la opción más sabia había sido volver a casa de Herschel. 
Era un poco más que tarde para eso. 

—Relájate —dijo ella, el tono tan ligero y amigable que Friday solo se 
sintió aún más incómodo, todo él tenso—. No te estaba siguiendo, estaba yendo 
a la biblioteca. 

Su helado se estaba derritiendo, una gota espesa corriendo encima de 
sus dedos y solo para no mancharse los pantalones Friday comenzó a comer. 
Todavía esperaba el momento que todo se llenara de gusanos y avispas. 

Necesitaba sentirse valiente y, estúpidamente, solo recordó como 
Herschel siempre había hablado sin parar cada vez que se había enfrascado en 
una pelea en la escuela. 

—¿A qué? —preguntó, la voz como un graznido. Valentine se tornó hacia 
él y él carraspeó—. ¿A qué ibas a la biblioteca? 

—Tuve un certamen de Economía. Iba a devolver un libro —respondió 
ella, radiante, y abrió su bolso con una mano para sacar el libro—. Mira, este. 

Tomó el libro después de dos segundos de duda. No lo reconocía. Lo 
hojeó con su mano que no sostenía el lado, sin leerlo realmente, buscando algo 
más que decir, pero nunca había sido tan hablador. 

—¿Tú en qué andabas? —preguntó ella. La observó con cautela. 

—Fui a ver a Herschel. 

—Lamento lo que sucedió ese día —murmuró ella, sin encontrar sus ojos 
con los suyos. Estaba concentrada en un punto en el horizonte, el tono 
pesaroso pese a ser de una forma que Friday no podía creer—. No creí que 
Roger se excedería así. 

—Pero sigues teniéndolo de amigo, ¿no? —respondió antes de percatarse 
de lo que estaba haciendo. Valentine lo miró de vuelta, las cejas levantadas—. 
Puedes decir que lo lamentas, pero a fin de cuentas no es cierto, ¿verdad? 
Porque te sirvió. Perdimos. 
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Aún puedo recordar muy bien lo caliente que estaba la sangre de 
Herschel, pensó, casí deseando que ella estuviera leyendo su mente. Nada 
cambió en su expresión pesarosa. 

—Hay una gran diferencia entre darle tres puñaladas a un adolescente y 
evitar que arruine aquello por lo que he trabajado por años —explicó ella, cas1 
con tono de maestra hablándole a un estudiante poco listo. Friday frunció el 
ceño. Su helado seguía manchándole la mano y el de Valentine estaba casi 
acabado—. Lo conversé con Roger. 

—¿Te dijo que se...? —Su voz se atrapó en su garganta. Se humedeció los 
labios al verla examinar su rostro—. ¿Te dijo todo lo que hizo? 

—No creo que sea tan serio en tanto tu amigo no se haya percatado. 

Friday apretó los dientes. 

—Faith dijo exactamente lo mismo —masculló y no pudo disfrutar la 
indignación dibujarse en la cara de la mujer a su lado porque lo único que le 
provocó fue un segundo de terror asfixiante. 

—Faith solo piensa en sí misma. No deberías confiar en ella —dictaminó 
Valentine—. Te está mintiendo. 

—Ha hecho menos daño que ustedes, hasta ahora. 

La voz se le estaba llenando de tartamudeos. Valentine le sonrió. 

—Porque ustedes no nos dejan otra opción. 

Miró su mano sucia, el cono ya húmedo y endeble dentro de la 
servilleta empapada. Había un grupo de estudiantes de otra escuela cantando 
canciones en la pileta. 

—¿Vale la pena? —preguntó, sin quitar su mirada de encima de toda esa 
gente—. Lo que quieren hacer, eso de que ya no haya conflictos o lo que sea... 
¿vale la pena? Y cuando digo eso me refiero a si vale que tres personas que 
conozco estén muertas, no sé cuántas más que no. O todo lo que Roger le hizo 
a Herschel. Lo que le hacen a Lloyd. ¿Vale la pena? 

Valentine mordió su barquillo. 

—Creo que no entiendes qué quiero hacer. 

—Nadie se ha molestado en explicarme. 

—Las personas nunca lograrán librarse de todos los problemas de vivir 
en sociedad, ¿sabes? Es solo una balanza que va de extremo a extremo, sin 
nunca estar bien —dijo Valentine entre mordidas, gesticulando con una sola 
mano—, pero si todos pudiéramos llegar a un nivel de entendimiento suficiente, 
esos desacuerdos ya no existirían. 

—¿Que todos piensen lo mismo? —preguntó lentamente. Valentine 
meneó la cabeza. 
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—Eso es ponerlo simple. Es que las personas se entiendan a un punto en 
que no pudieran estar de acuerdo con otro porque pueden comprenderlo, ¿me 
captas? Y llegaríamos a acuerdos. —Pragó—. “Podo estaría bien. 

—¿Para eso todo esto? 

—Justamente para eso. 

—Pero... —Se interrumpió. Pensó en las veces que le había leído la 
mente a Herschel. El nerviosismo asqueroso, la ansiedad que lo ahorcaba, el 
pánico que le daba ganas de vomitar, todo eso tan natural en la mente de 
Herschel, pero tan ajena en la suya propia que era intolerable. No lo podía 
imaginar elevado a todo el resto del mundo, todos enredados cual panal. No 
podía visualizar a alguien viviendo así—. ¿Qué sucede si aquello que la gente 
acuerda no es lo que tú quieres? ¿S1 la gente sigue en desacuerdo? 

Valentine se lamió entre los dedos. El helado de Friday estaba más en el 
piso que en su mano. 

—No pasará. 

—¿Pero y si pasara? Y aun así, ¿segulríamos siendo cada uno, pues, uno 
mismo? ¿Y si yo no quiero esto ahora mismo? 

Valentine no contestó inmediatamente. Se limpió los dedos con su 
servilleta, tomó el libro abandonado en la banca y lo devolvió a su bolso. 

—No pasará, y respecto a la individualidad, creo que es factible 
sacrificarla un poco con tal de evitar sufrimiento, ¿no crees? Hasta quizás sería 
mejor. —Chasqueó la lengua—. Y si no quieres esto, Friday, no tengo más 
opción que considerarte increíblemente egoísta. 

No supo qué responder, entre insultado y confundido. Ella indicó su 
mano y se rio, como sl jamás hubieran estado discutiendo ese tema, y él quiso 
enrojecer con vergúienza porque eso se habría sentido más normal que aun estar 
murándole los ojos, esforzándose en comprender, hallar algo que decir. No se 
podía 1r habiendo perdido ese debate, ¡sin siquiera haber tratado de ganarlo! 
Pero el corazón aun le pesaba, aun quería huir y perseguir discusiones hasta 
ganarlas nunca había sido su fuerte. 

—Debiste haberlo comido un poco más rápido —dijo ella, afable—. ¿Qué 
problema tenías antes de que yo llegara? Parecías preocupado. 

—Me quedé fuera de mi casa —murmuró— y no tengo minutos para 
llamar a mi hermano. 

Ella parpadeó y, tan servicialmente que le estaba haciendo arder los ojos 
con el desorden en su cabeza, le tendió su propio teléfono. Era del mismo 
modelo que Herschel, cuyo celular estaba a unas funciones de distancia de 
incluir una parrilla portátil. Lo observó con curiosidad, algo haciéndole ruido 
en la mente al verlo, su nerviosismo impidiéndole accederlo. 
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—Gracias —masculló. Botó el helado a un basurero y agarró su propio 
celular con su mano pegajosa porque no tenía el coraje suficiente para ser 
desconsiderado con ella. Llamó a Howard y confió en que su voz no temblara, 
confianza que se hizo pedazos tan pronto su hermano le preguntó si se sentía 
bien, bostezando entre respuestas después de quejarse de haber sido 
despertado por culpa de la poca brillantez de Friday. 

Al menos resolvió el problema de cómo entrar a su casa. Al volver 
donde Valentine, ella le estaba sonriendo. Tenía las uñas pintadas de rosado. 

—Yo ya debería estar yéndome —dio ella. Friday se quedó dónde estaba. 
El sol le estaba quemando la nuca—. Te pido por favor que no le digas a tu 
amigo o a Faith que nos pillamos. Ya tengo suficiente con Leech y su 
fascinación con tu amigo, no necesito más conversaciones que nadie me dice 
que están ocurriendo. Nos entendemos, ¿verdad? 

No, en absoluto, pero Friday asintió. La miró irse, sacando unos 
audífonos de su bolso y desenredándolos parsimoniosamente. Se quedó un 
momento más allí, tocando las yemas de sus dedos pegajosos entre sí 
rítmicamente. Podía irse a casa a hacer lo que fuera. El estómago le ardía. 

Las peores personas eran las que no se decidían de ser de un lado o de 
otro, O tal vez era que había esperado que Valentine fuera un monstruo tan 
terrible como Roger porque odiarla entonces sería tan simple como repasar sus 
pecados en su mente. No la hacía mejor persona haberle prestado un teléfono, 
solo la hacía confusa porque, aunque ella dijera que no había sido su intención, 
por un momento el día que habían ido al otro mundo y todo había salido mal, 
él había creído que mortría con la presión en su cabeza. 

Camunó de vuelta a casa. 
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Herschel no tenía pesadillas, al menos no como las habría descrito en 
tiempos ya distantes. Cada vez que trataba de dormir su cerebro nunca se 
apagaba lo suficiente como para dejar de sentir que estaba despierto detrás de 
sus párpados cerrados, pero aun así su mente vagaba entre pensamientos que se 
aceleraban más y más mientras permitía que crecieran y echaran raíces en las 
grietas de su mente. 

Se hilvanaban escenarios en su cabeza que no eran tanto sueños, sino 
más bien ideas profundas, demasiado concebidas, que se desenvolvían con 
facilidad y atrapaban toda su atención. Estaba en ese lugar oscuro, pero nada de 
lo que tocaba prendía en luz, y aunque caminaba y caminaba jamás llegaba a 
ninguna parte, solo dejando un rastro de sangre a su paso, y, por algún motivo 
imposible de dilucidar dentro de sus ilusiones, Herschel dejaba de andar 
eventualmente y sentía abruptas ganas de llorar. 

Cuando abría los ojos para ahuyentar los pensamientos y despertar 
completamente, aún tenía la congoja incrustada en la garganta. Le dolía el 
tobillo como sí el tornillo que le habían metido entre los huesos se hubiera 
oxidado y supurado entre sus músculos y nervios. Estaba amaneciendo y su tía 
estaba tocando la puerta y diciéndole que debía levantarse para que fueran al 
kinesiólogo, de nuevo. Faith se tapaba los oídos con la almohada que le había 
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quitado en algún momento de la noche y a Herschel le ardían los ojos por la 
falta de sueño genuino. 

—D-Dile algo, quiero seguir d- durmiendo —murmuró Faith, tapándose 
hasta la frente con las mantas. Su tía estaba tocando la puerta insistentemente. 

—Herschel, si no me abres voy a entrar, no me importa qué estés 
haciendo. 

—No estoy haciendo nada —respondió, sentándose en la cama y 
ordenando todo de modo que el bulto que era Faith se viera más como el 
desorden de sus frazadas. Se puso de pie, ignorando el dolor punzante en su 
tobillo. Con los años se había percatado de que mientras más hacía que algo le 
doliera, más tolerable era, a fin de cuentas. 

Su tía abrió la puerta. 

—Anda a ducharte, vamos tarde —dijo. Herschel tomó ropa de sus 
cajones y se fue al baño, arrastrando los pies—. ¿Y por qué no estás usando tus 
muletas? 

Murmuró algo ininteligible a la vez que cerraba la puerta del baño. 
Dedicó un solo momento a revisar los puntos en su abdomen, las partes donde 
la piel estaba uniéndose de nuevo y las otras partes dónde todo seguía al rojo 
vivo, la piel inflamada y sanguinolenta aún, y procedió a ignorarlo mientras se 
quedaba de pie bajo el agua, contemplando las figuras en la cerámica. 

Se cambió las vendas de la mano luego de salir de la ducha, sentando 
frente a la cajonera donde estaba el kit de primeros auxilios. La herida se veía 
peor que las de su vientre, y todavía sangraba si hacía movimientos bruscos, 
pero los lados del corte estaban unidos y la costra le indicaba que estaba más 
cerca de poder tratar de separar los dedos sin temer abrir la herida. 

Su tía lo esperaba en el auto y Herschel cojeó hasta el asiento del 
copiloto. 

—Vas a acabar de nuevo con un yeso sl sigues caminando en tu tobillo. 
¿Acaso no te duele? 

—Me duele si muevo el pie, así que simplemente no lo muevo. Y cruje 
cuando camino. 

Su tía se estremeció. 

—Veremos qué dice el doctor. 

Lo iban a atender en la parte de pediatría, notó sin comentarios, sentado 
en la sala de espera al lado de su tía y rodeado de niños y sus madres y mujeres 
embarazadas y bebés en carritos. No le molestaba, en realidad, y había unos 
cuantos otros de su edad sentados con sus padres y quizás eso sí lo fastidiaba 
más que el ser tratado como un niño. 

—Vamos a tomar desayuno a algún café después, ¿Okay? 
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—¿Me van a sacar sangre? 

—Tenemos una orden, sí. 

—¿Quién la mandó a pedir...? 

—Tu médico tratante mientras estabas hospitalizado. 

Asintió. Nunca habló con el hombre, pero sí lo escuchó explicarles 
ciertos asuntos a sus padres. 

El kinesiólogo era muy joven, alto e intentaba hacerlo reír con chistes 
que a Herschel no le parecían graciosos, pero trataba de sonreír, de todos 
modos, excepto que ese día su rostro no tenía ganas de hacer nada excepto 
mirar al suelo. Le pidió que extendiera los dedos y Herschel obedeció, un poco 
satisfecho de al menos poder hacer eso, satisfacción que se evaporó al tener que 
testear s1 podía sostener un lápiz entre su pulgar y cada uno de sus dedos. 

El lápiz se le cayó tres veces y bastó la primera vez que masculló por la 
puta que los parió para que el kinesiólogo decidiera que eso no estaba 
funcionando. 

—Vas a necesitar terapia para recuperar el movimiento completo —dijo, 
educadamente ignorando el modo en que Herschel había empezado a respirar 
muy fuerte, no sabía s1 de frustración o pura furia consigo mismo. No respondió 
nada y simplemente se sacó las zapatillas cuando se lo pidieron, mostrando su 
tobillo. 

El kinesiólogo frunció el ceño. 

—Está inflamado. 

—Ha estado caminando —respondió su tía, el regaño en su voz lo 
suficientemente notorio como para que Herschel tuviera que contenerse de 
decirle algún improperio—. No quiere usar las muletas. 

—Puede conseguirle una bota ortopédica —dijo el kinesiólogo, 
moviéndole el pie y haciendo que dolor se disparara hasta su rodilla. Herschel 
no se permitió expresar su descontento—, pero eso no quita la necesidad de 
reposo. Si no cuidas tu pie, puede que quedes con dolor para siempre. 

No respondió. Su tía habló sobre precios y lugares dónde podía 
comprar el bendito aparato, mientras Herschel luchaba por atarse los cordones. 
Se despidió del doctor sin sonrisas ni entusiasmo, inmediatamente sintiéndose 
estúpido al salir y repasar que se había comportado como un mocoso 
malcriado. Su tía no parecía estar molesta con él, al menos no completamente, 
y lo tomó de la mano para dirigirlo a la zona de toma de muestras. Herschel se 
lo permitió, pese a que los conejitos dibujados en las paredes lo estaban 
haciendo sentir muy pequeño y su mano en la suya no estaba ayudando. 

La enfermera pronunció mal su apellido al llamarlo, pero Herschel lo 
Ignoró porque no conocía a nadie que supiera pronunciarlo bien y que no fuera 
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de su propia familia. Más ofensivo fue que hubiera también hecho pedazos su 
nombre, haciendo a su tía reír entre dientes mientras Herschel rengueaba hacia 
las puertas por donde debía entrar. 

La enfermera no le conversó mientras realizaba el procedimiento, y 
Herschel lo agradeció. Sus venas, azules y muy visibles, resaltaban en la piel de 
su antebrazo, y él las miró mientras la enfermera etiquetaba la primera muestra 
y él afirmaba un algodón contra el interior de su codo. 

Después del segundo tubo de sangre, el mundo empezó a dar vueltas 
alrededor de él. 

—Oh, ¿te sientes bien? Estás pálido —dijo la enfermera, terminando de 
ponerle un parche en el brazo y alcanzando una caja de jugo de un anaquel—. 
Es normal, no te preocupes. 

Salió de vuelta a la sala de espera bebiendo su jugo de naranja y 
caminando lento. Su tía se levantó de su asiento y lo tomó por los hombros para 
liderarlo fuera de la clínica al automóvil. Herschel cerró los ojos y se rindió ante 
las náuseas hasta que el auto se detuvo de nuevo y su tía le sacudió el hombro. 

—Vamos a comer. 

Su tía pidió por él cuando la camarera preguntó qué va a querer el 
caballero y Herschel se quedó sin palabras, viendo las opciones del menú y no 
siendo capaz de concentrarse en pensar en qué quería comer. No quería comer, 
no tenía hambre, pese a sentir el modo en que su cuerpo estaba exigiendo 
cualquier cosa para suplir la sangre que le habían quitado, y era tan estúpido 
porque había sido tan poca comparado a toda la que había derramado en el 
pavimento hacía dos semanas. El estómago aun le dolía si se estiraba. No 
recordaba qué le estaba permitido comer. 

No hablaron hasta que llegó la comida. Herschel miró sus tostadas y su 
jugo de manzana con pasividad, preguntándose de pronto si acaso su tía no 
tenía algo más importante que hacer que estar cuidando de él todos los días 
porque nadie podía confiar en él para no hacer algo tonto. Debía estar faltando 
a su trabajo por él y la idea lo inundó rápidamente con algo frío y desagradable, 
haciéndole pesar el estómago. 

—¿No vas a comer? —preguntó su tía, tratando de mantener su tono 
ligero, pero no pudiendo evitar sonar preocupada. Herschel tomó sus 
utensilios, pese a todo. Le dolía la garganta—. ¿Te sientes bien? 

—Sí —dijo, la voz ahogada. Su tía no le habló más, y Herschel parpadeó 
rápido, comiendo lo más rápido que podía y obligándose a no pensar muy 
profundamente sobre lo molesto que estaba siendo, el inconveniente que era 
para ella, para sus papás, que había sido para Lance. 
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No sabía qué le estaba pasando, pero pasó media hora y aun no podía 
deshacerse del ardor en sus ojos. Su tía pagó, luciendo increíblemente 
descompuesta, y lo llevó de vuelta al automóvil y se quedó sentada frente al 
volante, el motor apagado y Herschel respirando a bocanadas ruidosas y 
entrecortadas. 

—¿Qué pasa? —preguntó, tratando de pillar sus ojos, pero Herschel 
negó con la cabeza. No iba a llorar, había estado haciendo eso demasiado 
seguido y ya era suficiente. Nadie tenía que aguantarlo cada vez que perdía 
control de sus emociones, ¿por qué deberían? ¿Porque había sufrido heridas 
moderadas y visto cosas incoherentes? Quería reírse de lo estúpido que estaba 
siendo, pero por más que lo intentaba, no podía—. Herschel, mírame. 

Se negó, porque estaba seguro de que apenas viera la expresión de 
completa compasión en la cara de su tía se pondría a llorar y el solo pensarlo 
hizo que se le escaparan unas cuantas lágrimas que secó agitadamente con sus 
brazos. 

—¿Por qué estás llorando, Hersch? —dijo su tía y a él se le salió un 
sollozo estrangulado. 

—No sé —admitió, tragando compulsivamente—. No lo sé. Perdón. 

—No te preocupes —respondió ella—. ¿Necesitas algo? 

Negó con la cabeza, limpiándose el rostro. Después de un momento de 
silencio en que él por fin logró dominar sus emociones de nuevo, su tía prendió 
el auto y lo llevó de vuelta a su casa. Herschel se disculpó de nuevo, inseguro de 
por qué, y su tía solo arrugó el entrecejo y le repitió que no importaba, y 
Herschel no dijo nada más porque el tono de su voz había sonado muy cercano 
a la irritación. Se mordió el labio y se fue a su dormitorio mientras su tía se 
retiraba a la cocina. 

Se sentó al lado de Faith, mirándola jugar con su consola, y se secó los 
ojos de nuevo. 

—¿Cómo tte fue en el médico? —preguntó ella. Herschel se alzó de 
hombros. 

—Creo que bien —murmuró—. ¿Quieres jugar algo? 

Faith no preguntó por qué tenía los ojos tan rojos y no lo obligó a 
conversar mientras jugaban partida tras partida, y Herschel por un breve 
segundo estuvo agradecido de su presencia en su casa, pero eso desapareció tan 
pronto se preguntó por qué había reaccionado así, por qué sucedía como sl 
hubiera perdido la capacidad de tragarse los momentos en que se sentía mal y 
poder seguir como si nada como hacía todo el resto del mundo. Apretó los 
botones con más fuerza, frustrado, y Faith lo miró de reojo. 
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—El mando n-no t-tiene bla culpa d-de llo que sea que t-te t-tiene 
enojado. 

—No estoy enojado —masculló. Era verdad. No estaba enojado, eso lo 
sabía, porque había estado viviendo de su propia ira por mucho tiempo y sabía 
cómo se sentía, sabía qué hacer para soportarla y existir con ella. Unos cuantos 
golpes por aquí y por allá, peleas sinsentido e insultos gritados al azar, y estaba 
como si nada hubiera sucedido. 

No estaba enojado porque estar enojado era mucho más fácil que eso 
que estaba apoderándose de él y lo dejaba exhausto y atrapado y aburrido de 
todo. 

—Pareces enojado. 

—No estoy enojado —dijo una vez más, apretando los dientes—. ¿A tl 
qué te importa, de todos modos? Nadie te preguntó tu puta opinión. 

—Suenas enojado. 

—Ándate a la mierda. 

Faith no contestó, pero pausó el juego y Herschel sintió algo muy 
similar a la humillación posarse en él. 

—Perdón —murmuró—. No quise decir eso. 

—L-Lo quisiste d-decir. N-No l-lo habrías dicho si n-no —dijo Faith—. He 
oído peor. N-No me molesta. 

—¿Entonces? 

—Friday t-tiene r-razón. “P-Pu cabeza se siente muy r-rara. 

Reprimió su furia al saber qué estaba leyéndole la mente. ¿No podía 
siquiera tener un momento de privacidad, al menos dentro de su propio 
cerebro? Ni siquiera tenía un lugar dónde poder llorar tranquilo sin que alguien 
reaccionara como que estaba haciendo algo extraño, y sabía que estaba 
haciendo algo extraño, no necesitaba todas esas miradas y preguntas encima de 
él. 

—¿Cómo debería sentirse? —preguntó, en su lugar. 

—Con menos potencia. Más suave. 

—¿Qué significa eso? 

Faith se alzó de hombros. 

—S1 has sido así t-toda t-tu vida, aunque t-te explique n-no llo vas a 
entender. 

Herschel rodó los ojos y suspiró, esperando a que Faith le quitara la 
pausa al juego ya que lo habían conversado, pero ella seguía mirando la 
pantalla, las manos paralizadas encima del control. 

—¿Faith? 

—¿Qué fue llo qué t-te hizo R-Roger? 
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Lo miró con sus ojos celestes imperturbables, fría y seria y curiosa todo 
al mismo tiempo, paciente, y toda la saliva en la boca de Herschel desapareció. 
El control entre sus manos estaba muy caliente, de pronto. 

—Nada —respondió. Las palabras salieron secas, su voz más aguda de lo 
normal. Faith aun lo estaba observando. 

—D-Durante el t-tempo que estuve encerrada, me usaron para intentar 
muchas cosas que a mí n-no se me habían ocurrido antes, y r-recuerdo que en 
algún momento Valentine hizo algo como... inmiscuirse en mi cabeza. N-No 
hizo n-nada grave, solo para ver sl podía. 

—No me hizo nada. 

Lo había dicho con más fuerza de la necesaria, pero Faith aún tenía toda 
su atención en él y Herschel estaba a la deriva en un vasito de agua, 
ahogándose. No sabía cómo explicar lo que había hecho y tener que ponerlo en 
palabras era tener que explicar mil cosas y poner en la mesa mil temas que no 
quería tocar nunca en su vida. No quería hablarlo con ella, que lo miraba como 
si no hubiera estado viendo nada realmente y le hablaba como si lo ocurrido 
hubiera sido una mera inconveniencia. “Pal vez no era su intención que se viera 
así, pero eso daba igual. Él ya lo veía como una mera inconveniencia. No 
necesitaba a alguien más haciendo lo mismo. 

Necesitaba a alguien que lo mirara a los ojos y le dijera que no 
importaba si no decía cada detalle de lo que le habían hecho a su mente, seguía 
siendo algo horrendo e injusto y no lo había merecido. Pero nadie diría eso 
porque no era cierto y, aún más importante, Herschel no merecía siquiera una 
mentira. 

Ni siquiera había sido real, de todos modos, ¿por qué era un problema 
tan grande? 

—Aunque uno sepa que n-no fue r-real —dijo Faith—=, n-no quita que se 
haya sentido así. El l-lado r-racional d-de t-tu mente n-no puede convencer al l- 
lado emocional. 

—Deja de leerme la mente —espetó—. Estás haciendo lo mismo que él. 

Faith le quitó la pausa el juego inmediatamente. 

No hablaron más. 


Durante los siguientes días, Herschel se percató de varias cosas muy 
importantes. La primera era que, si se quedaba sentado solo, en silencio, por 
suficiente tiempo, podía escuchar un zumbido muy peculiar dentro de su 
cabeza. Solo ocurría de repente y necesitaba estar muy concentrado, pero era 
indiscutible que el ruido estaba allí Lo segundo era que Faith estaba 
constantemente mirándolo. No era incómodo ni aterrador, excepto en esos 
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momentos en que él la miraba de vuelta y ella, contrario a una persona normal, 
no desviaba la vista. Solo entonces Herschel se mordía los labios y se iba a otra 
habitación a sacudirse el nerviosismo incoherente que le provocaba la atención. 

Estando de vacaciones y sin muchos amigos con los que salir o al menos 
el bienestar físico para él mismo ir en busca de sus propias aventuras, tenía que 
pasar todo su tiempo en su casa, cada vez más solo a la vez que su tía iba menos 
días a vigilarlo al estar todos más seguros de que no iba a hacer nada estúpido. 
Sus padres subían a verlo en su habitación cada vez que llegaban del trabajo, 
cosa inusual, pero que Herschel aceptaba sin queja, y s1 tenía la puerta cerrada 
tocaban hasta que él mismo iba a abrirla. Lo llamaban en las tardes para 
cerciorarse de que estaba en casa, desde el teléfono fijo del domicilio, y aunque 
las charlas se redujeran a decir que sí cuando le preguntaban si estaba todo bien, 
no podía evitar verlas como una molestia innecesarta. 

Pasaba las tardes jugando videojuegos con Faith o viendo películas con 
ella en la sala de estar o jugando a los naipes. Ella siempre ganaba y estaba 
seguro de que era porque le leía la mente para saber sus cartas, pero la primera 
vez que la había acusado de ello Faith le había sonreído, una mueca apenas 
catalogable como sonrisa, pero llena de sorna, y Herschel había decidido que 
existía la muy pequeña posibilidad de que estuviera equivocado y ella fuera 
simplemente así de buena para jugar a las cartas. 

—Mira —dijo mientras ella barajaba las cartas de nuevo, sentados en el 
pórtico trasero con el cenicero que Gregory le había regalado en su cumpleaños 
el año pasado entre ellos, porque el día estaba soleado y siempre le había 
gustado fumar mientras jugaba a las cartas, aunque fuera solo UNO. Faith 
levantó la mirada y Herschel dobló los dedos de su mano izquierda hasta tocar 
su pulgar—. Impresionante. 

—Impresionante —repitió ella—, aunque tte ttomó como cinco 
segundos. 

—Detalles. 

Faith le tendió su baraja y lanzó una primera carta, desentendiéndose 
por un segundo para prender un cigarrillo. Herschel frunció el ceño. 

—Mira, eres una persona de muchos talentos, pero creo que barajar no 
es uno de ellos. Todas mis cartas son amarillas. 

La muchacha miró su propia mano y Herschel rio al ver una milésima 
de segundo de mortificación cruzar su rostro. 

—Hazlo t-tú, entonces —murmuró. 

—Acabas de ver que apenas puedo doblar los dedos, qué mierda —dijo 
él, robando cinco cartas hasta llegar a una que le servía. 

—Entonces n-no t-te quejes. 
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Herschel esperó mientras ella se decidía a qué carta lanzar, mirándola 
mhalar el humo del cigarrillo profundamente, mucho más que él, y dejar ir una 
gran estela de humo. Se dejó el cigarro entre labios mientras depositaba una 
carta delicadamente entre ellos. 

—T "Tu tturno —dijo ella y Herschel parpadeó, volviéndose a sus cartas. 
Maldijo entre dientes, robó otra carta e inmediatamente la lanzó al montón. 

—No puedo hacer eso —djjo. 

—¿Qué cosa? 

—Tener el cigarro entre los labios —dijo él, botando la ceniza—. Me 
empiezo a quedar sin aire. 

—Es algo que se aprende —respondió ella, echándose el cabello por 
encima de un hombro. Había botado dos. 

—Sí puedo hacer anillos de humo —comentó, dejando su cigarrillo en el 
cenicero mientras revisaba sus cartas—. Un amigo me enseñó. 

No hablaron durante los siguientes minutos, más concentrados en el 
juego que en la conversación. Se quedaron sin cartas que robar sin que ninguno 
de los dos hubiera ganado, así que Faith volvió a barajar. Estaba atardeciendo y 
tenía el pelo tan claro que se veía teñido de naranjo bajo las luces que se estaban 
escondiendo y Herschel silenciosamente opinó que no se veía mal. En realidad, 
dudaba que algo le fuera a quedar mal a una mujer que se veía como ella. 

—Por favor, baraja bien esta vez. 

Faith no respondió y dejó las cartas dadas vueltas una vez más. Herschel 
Jugó su turno, Faith revisó sus cartas, robó una del mazo y maldijo entre dientes. 
Herschel lanzó una carcajada desconcertada, riéndose más después de que 
Faith llevara ocho cartas sin encontrarse con ninguna que le sirviera. 

—Wow, eres tan buena para revolver, Faith. 

—N-No tte pregunté t-tu opinión. 

Faith ganó, de todos modos, al final, y ordenó las cartas en su lugar 
porque con una sola mano Herschel tardaba milenios. De vuelta dentro de la 
casa, Herschel limpió el cenicero mientras Faith se sentaba a ver un programa 
de concursos en la televisión. Se sentó con ella, al otro lado del sofá y con los 
pies encima del mueble, y miró la pantalla. Los participantes tenían que 
responder preguntas de cultura general para acumular puntos, pero parecía que 
habían escogido al grupo de personas más ignorantes del planeta. 

—¿No te frustra ver esto? —le preguntó a Faith luego de varios minutos 
en que mientras él murmuraba su descontento con el poco tino de los 
concursantes, ella siguiera observando, atenta. 

—N-No. En r-realidad... 
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Esperó a que ella terminara la idea, aunque le tomara que terminaran de 
preguntar acerca de las leyes de la termodinámica. 

—El punto d-del programa es que t-tú Llo veas y t-te d-digas a t-t1 mismo 
que si t-tú estuvieras allí tte iría mejor que a estas personas. Es para que t-te 
sientas inteligente y creo que cumple su cometido. 

—Es un poco cruel hacerlo a costillas de dejar a un montón de personas 
como imbéciles. 

—Ellos eligieron estar allí. 

—Porque fueron los que pensaron que serían más listos que los demás si 
participaran. 

Había charlado algo similar con Friday, recordó, y su respuesta había 
sido un poco diferente aquella vez. No era igual. Ver gente ostentar su 
ignorancia lo frustraba más que ver gente ser muy torpe a la hora de encestarle 
al tirar unas bolitas u ordenar unas torres de cartas o responder preguntas sobre 
cultura pop, cosas que no culparía a nadie por desconocer. “Pal vez era que era 
un poco más petulante que lo que había dejado entrever en esa conversación 
con Friday, notó con algo de apocamiento. 

Faith se acomodó en el asiento, repentinamente llena de energía 
nerviosa. Herschel la miró, confundido, y estaba a punto de preguntar cuando 
la puerta se abrió y sus padres entraron en conjunto con su tía, conversando 
animadamente sobre un cliente que su tía había tenido ese día. 

—¿Cómo estás? —le dijo su tía, y Herschel miró a Faith por un 
momento, que se había puesto de pie pero continuaba mirando la televisión, 
antes de proceder a fingir que ella no estaba ahí. 

—Estoy bien —murmuró. Su padre cambió el canal de televisión y Faith 
suspiró brevemente, retirándose escaleras arriba. Herschel se sintió muy 
pesado, incómodo con no poder hacer nada, pero no era culpa de nadie. 

—Hueles a humo —dijo su madre al pasar a su lado hacia la cocina. 
Herschel se mordió los labios. 

—Déjalo, debe aburrirse acá —dijo su tía, siguiendo a su madre—. Hasta 
se está poniendo más pálido por no salir al sol. 

Decidió irse a la cocina para no estar solo en la sala con su padre y se 
sentó en una de las sillas mientras su tía sacaba ollas y su madre lavaba unas 
zanahorias en el lavaplatos. 

—¿Fuiste a buscar los exámenes de sangre? —preguntó su mamá. 

—Hoy no tuve tiempo, voy mañana —respondió su tía, tornándose hacia 
él con una sonrisa—. Te tengo una propuesta. 

—¿Qué es? 
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—Una colega me contó que su hija trabaja en el refugio de animales, y 
están aceptando voluntarios para los fines de semana. Me dijo que prefieren 
gente joven, que les gusten los animales y que tengan disponibilidad de 
tiempo... 

Herschel miró a su mamá, pero esta no dijo nada, enfocada en su tarea. 

—No estoy seguro —respondió él, intentando no imaginar posibles 
escenarios. Era muy fácil ilusionarse, pero mucho más complicado luego 
aterrizar los pies en la tierra sin caerse de bruces en el polvo. 

—¡Vamos, Hersch! Al menos para que salgas de casa de vez en cuando. 
¿No quieres ser vetermario? Puedes ponerlo en tu currículo o lo que sea 
cuando seas más grande. 

—Pero no conozco a nadie... 

—«Y desde cuándo eres así de tímido? 

—No es eso. 

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema? 

No sabía. Solo estaba consciente de que, si bien la idea de ir a cuidar 
perros y gatos le hacía latir el corazón muy rápido con lo que solo podía llamar 
entusiasmo, a la vez le estaba haciendo arder el estómago con incertidumbre. 
Era la misma sensación que le había dado cada vez que había tratado de unirse 
a un club en la escuela y todos lo habían mirado raro antes de decirle que lo 
Iban a pensar y él había dado las gracias, pese a que sabía que era un no. 

Tal vez sería lo mismo, pero esta vez con algo que en cierto modo de 
verdad quería hacer. De haber sido otra persona, no habría confiado en sí 
mismo. 

—¿Qué pasa si me piden mi... expediente? —preguntó entre dientes, la 
mirada en la mesa. Hubo unos segundos de silencio. 

—¡Le dije a mi colega que le diga a su hija que ponga una palabra por ti! 
Les dije que eres de confianza. 

—Pero no lo soy —respondió y tragó saliva al ver el modo en que su tía 
lo estaba mirando. 

—Herschel, nadie va a creer que le vas a hacer daño a algún perrito o 
que vas a robar algo. 

Podía creer eso, que le darían una oportunidad, pero notó, no sin una 
fuerte dosis de bochorno, que era él quien no creía que no iba a hacer esas 
cosas, y él no saber era casi tan malo como estar decidido a hacerlas. Se llevó 
los nudillos a la boca y empezó a morder, tratando de calmar su súbita 
aprensión. 

—No tienes que hacerlo si no quieres —dijo su tía, sonriéndole 
piadosamente, pero Herschel negó con la cabeza. 
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—Sí quiero, es solo que... 

No sabía cómo explicarlo, así que eligió no hacerlo. 

Era mejor ser práctico. 

—¿Puedo 1r con un amigo? —preguntó. 

—Por supuesto. 

—¿Vas a 1r con ese niño rubio? —preguntó su madre, girándose a verlo. 
Herschel negó con la cabeza. 

—Cole tiene un trabajo de verano. Voy a 1r con Friday. 

Su tía sonrió, deleitada con su opción, y su madre asintió antes de volver 
a cortar zanahorias. 

Solo necesitaba ver s1 Friday le decía que sí, pero dudaba que fuera a ser 
un problema. 
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3) 


Fue un problema, pero solo en la medida en que hablar con Friday por 
teléfono para simplemente charlar era muy extraño. Lo había hecho antes, pero 
era diferente llamarlo para pedirle un favor en lugar de hacerlo para pelear con 
él por sentirse víctima de una injusticia. Convencer a Friday de acompañarlo no 
fue difícil, porque tan pronto Herschel mencionó que si no tenía con quién 1r 
dudaba que fuera a ser capaz de asistir, Friday aceptó, con la condición de 
poder largarse tan pronto como a él se le diera la gana. Herschel supuso que no 
era mucho que ceder. 

Así, ese último jueves de junio y último día de todo el mes, Herschel se 
levantó a las ocho de la mañana y Friday se presentó en su puerta a las nueve, 
los ojos enrojecidos por haberse ido a dormir muy tarde. Herschel estaba más 
energético que de costumbre, solo de lo nervioso que estaba, y debía ser la 
primera vez que no tenía problemas para seguir las grandes zancadas que Friday 
daba al caminar. 

—Estás como vibrando —dijo Friday cuando estaban a unas tres cuadras 
de llegar y Herschel no podía dejar de morderse los dedos—. Sé que te gustan 
los animales, pero esto es una exageración. 

—Estoy como ansioso, no sé. 

—Cálmate. 
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Tenía agudas ganas de vomitar cuando llegaron al lugar. Entró después 
de Friday y dejó que él explicara el por qué estaban allí, porque su lengua estaba 
espesa en su boca y todas las palabras le temblaban. Lo hicieron llenar una 
planilla y Herschel anotó su nombre mal tres veces mientras Friday se reía 
bajito ante su incompetencia. 

—Cállate, es un nombre difícil. 

—Súper. 

—Al menos es un nombre de verdad y no algo retrasado como un día, 
ahora cállate. 

—¿Te deletreo tu apellido, por si las moscas? 

—Jódete. 

La joven que les había entregado las planillas se las llevó luego de 
cerciorarse de que los datos estaban correctos y volvió con dos delantales y unos 
guantes. Explicó que, por ser el primer día, solo la acompañarían a ella y la 
ayudarían en sus labores. Herschel no podía estarse quieto y Friday había 
empezado a darle palmadas en el brazo cada vez que se llevaba los nudillos a la 
boca. Por suerte tenía guantes puestos, supuso. 

—Pareces demente, deja de hacer eso. 

—No puedo —dijo mientras seguían a la muchacha por entre pasillos. 

—Al menos no lo hagas luego de haber tocado un perro. 

—Buen punto. 

—¿Han paseado a un perro antes? —preguntó la muchacha, atándose el 
pelo con un elástico. Era de la misma estatura que Friday y Herschel habría 
estado impresionado de no haber sentido su orgullo sufrir al tener que mirar 
hacia arriba cada vez que alguno le hablaba. 

—Unas cuantas veces —dio y Friday se alzó de hombros, lo que sea que 
significara eso. La muchacha asintió, les dijo que salieran por una puerta a un 
patio con salida a la calle y luego salió con tres perros en correas, cual más 
emocionado que el otro por salir. 

Herschel se contuvo de empezar a saltar donde estaba parado, pero las 
manos le estaban temblando cuando aceptó la correa que la muchacha le 
tendió. El perro le llegaba a las rodillas sí estaba sentado, movía la cola sin parar 
y el pelo rizado le caía encima de los ojos y, tan pronto Herschel lo acarició 
detrás de las orejas, apoyó ambas patas contra él. 

Tal vez había sido buena idea ir después de todo, pensó, los ojos 
picándole por motivos que le eran imposibles de comprender. 

Friday, no tan apegado al perro que estaba paseando, se veía bastante 
contento mientras paseaban calle abajo. La muchacha les hablaba sobre sus 
tareas, de lo que podían hacer y cómo funcionaba la comunicación dentro del 
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albergue, pero pronto desvió la charla a temas más alejados de ello. Friday 
participaba más que él en la conversación y Herschel no tenía ningún problema 
porque poco le interesaba lo que estuvieran diciendo mientras estuviera 
rodeado de perros. 

—¿Qué te pasó en el tobillo? —preguntó la joven en algún momento, 
indicando su yeso ortopédico y Herschel se miró a sí mismo. Se había olvidado. 

—Trepé una reja y caí mal. 

—¿Fue eso? ¿Esa vez? —dijo inmediatamente Friday, la voz derramando 
incredulidad. Herschel se encogió de hombros. 

—Parece. 

—Eso fue en abril. 

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —dijo la chica, mirándolos a ambos con los 
ojos muy abiertos. 

—Estuve caminando como mes y medio en mi tobillo fracturado. 

La muchacha silbó, impresionada. 

—¿Acaso eres Bruce Willis en Unbreakable? 

—No me dolía tanto... 

—No sé si debo estar impresionado por tu tolerancia al dolor o 
preocupado por lo mismo. 

—Aw, ¿estás preocupado por mí? 

La cara de Friday se tornó levemente rosada y en lugar de responder le 
mostró el dedo de al medio. Herschel le sonrió. 

Volvieron al albergue después de una hora y Herschel se despidió de su 
nuevo amigo de cuatro patas, sintiéndose estúpidamente triste. Lo superó 
rápido cuando la muchacha les comentó que iban a dar una vuelta por el 
albergue antes de que terminara su turno. Se encontraron con otros voluntarios, 
que él saludó torpemente y que Friday ignoró completamente. Tenían conejos, 
también, pero pasaron tan rápido por esa parte que Herschel no pudo prestar 
demastada atención. 

Cuando llegaron a la sección donde estaban alojados los gatos, cada uno 
en su propia jaula y otros libres de recorrer por donde quisieran, Friday 
comenzó a caminar muy cerca suyo. Herschel no le prestó atención, excepto 
cuando Friday le pisó el talón y se deshizo en disculpas, pero no aumentó la 
distancia entre ellos. 

—Voy a buscar la planilla de horarios y vuelvo, ¿les parece? —dijo la 
muchacha. Herschel asintió. 

Friday no dijo nada, de pie sin moverse. “Pan pronto la chica se hubo 
ido, Friday se dirigió en línea recta a la esquina más alejada de la habitación, 
horriblemente pálido, y se quedó allí. Herschel lo miró con el ceño fruncido. 
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—«¿Pasa algo? 

—No —masculló Friday. Las manos le estaban temblando y Herschel 
estaba a punto de preguntarle si sentía enfermo cuando un gato, al pillarse de 
frente con otro gato que le debía ser persona non-grata, gruñó ruidosamente, y 
Friday se puso tan desvaído que prácticamente estaba verde. 

Herschel casi pudo escuchar la ampolleta prenderse encima de su 
cabeza. 

—«¿Le tienes miedo a los gatos? 

Friday abrió la boca varias veces, empuñando y soltando las manos una 
y otra vez, y al final asintió solemnemente, pasando de blanco a rojo 
sorprendentemente raudo. 

—Es estúpido —murmuró. Herschel frunció el ceño, tratando de ignorar 
la puñalada de culpabilidad en su pecho. Se acercó a Friday para poder hablar 
más fácil, intentando verlo desde su perspectiva, aunque la idea temerle a un 
gato de entre todas las cosas no le hiciera mucho sentido. “Pal vez si imaginaba 
que el cuarto estaba repleto de arañas podría entenderlo, pero la verdad era que 
tampoco les tenía miedo a las arañas. 

—No me parece estúpido si te hace sentir así de mal —dijo, un poco 
asombrado de lo mosqueado que sonaba—. ¿Alguien te dijo que era estúpido? 
Porque no lo es. 

Friday no respondió de inmediato. Lo miró profundamente, tanto que 
Herschel tuvo que moverse para deshacerse de los nervios que le estaba 
provocando. Lo vio reír un poco, inseguro, y seguir mirando a Herschel hasta 
que esté desvió la vista, mordiéndose los labios. 

—¿Vas a responder algo o... 

—Perdón. Me distraje. 

La voz le estaba tiritando. Herschel trató de sonreír. 

—S1 un gato trata de acercarse, yo te defiendo, descuida. 

Friday se rio, pero Herschel de verdad sentía lo que acababa de decir, 
por más tonto que fuera, y Friday aun no lo dejaba de contemplar de ese modo 
mexplicable que le estaba poniendo los pelos de punta. 

—Hersch —dijo finalmente. 

— Sí? 

—Te ves ridículo con el delantal. “Pe queda muy grande. 

Hubo una pausa. Herschel entrecerró los ojos. 

—Voy a lanzarte un gato a la cara, Friday, no me tientes. 

Lo que fuera que Friday iba a responder a eso se perdió en el instante 
en que la muchacha que los había estado guiando volvió. Con el fin de 
resguardar la dignidad de Friday, Herschel se encargó de liderar la conversación 
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mientras se retiraban del lugar. Ya no estaba nervioso y su calma era 
refrescante, como si no hubiera estado tranquilo de verdad en semanas. 
Devolvieron los delantales, dieron las gracias y Herschel dijo que volvería el 
próximo fin de semana. 

—«¿La pasaste bien? —dijo Friday. Herschel estaba seguro de que era él 
el que debía hacer esa pregunta. 

—Sí, aunque estuvimos muy poco tiempo. 

—No te voy a acompañar a la siguiente. 

—Ya me lo imaginaba, pero —dijo Herschel, resguardándose los ojos del 
sol con la mano— gracias por venir conmigo. 

—NOo hay de qué. 

Quería decir algo más, algo sobre cómo de verdad lo agradecía, 
considerando que Friday debía haber estado muy consciente de que aceptar era 
también ponerse en una posición en la que tendría que estar cerca de algo que 
le era desagradable. No sabía cómo mencionarlo sin hacer que la conversación 
se volviera incómoda, pero de repente no podía dejar de cuestionarse sl alguien 
alguna vez le había hecho saber a Friday lo generoso que podía llegar a ser 
cuando así quería. No parecía algo de lo que él mismo estaba consciente. 

Como no se le ocurrió cómo decírselo, cambió el tema. 

—¿Has hablado más con Lloyd? 

Friday negó con la cabeza. 

—No, pero debo hacerlo cuando volvamos de vacaciones —respondió 
Friday, tornándose a verlo con los ojos muy despiertos—. Hay otra cosa de la 
que quería hablarte, ahora que lo recuerdo. 

—¿Qué cosa? 

—Cuando estábamos en el otro mundo, me encontré con... otra Faith. 

Herschel frunció el ceño y buscó sus cigarrillos en su bolsillo. Le ofreció 
uno a Friday, pero este lo rechazó. 

—¿Algo así como Leech, pero con Faith? 

—Exacto. Le pregunté sobre eso, pero no me dijo por qué no nos había 
dicho... 

—¿Tenía nombre? 

—Djjo que se llamaba Page. 

Herschel asintió, exhalando humo. 

—Además —dijo Friday, su rostro volviéndose inseguro por un instante, 
empezando a caminar más lento—, donde Page me encontré con... el otro de 
Ernest. Muerto. 

Friday lo estaba observando cautelosamente, lo podía sentir. Tomó arre 
lentamente y lo soltó aún más lento. Fumó. 
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—Así que —murmuró, forzándose a mantener sus pensamientos en la 
misma línea y no desviarse a lo que sentía porque sabía que si se iba a ese lado 
no iba a poder regresar fácilmente a la conversación—, fue a propósito. 

—Eso supuse. 

—Y podemos concluir que, si matas al otro yo de alguien, lo puedes 
enloquecer. 

—Quuzás... ¿estás bien? 

—Sí. Creo, de hecho, que sé por qué Faith no nos dijo sobre Page. 

—¿Teme que la mataremos? 

—Puede ser, pero más importante, ¿no te parece raro que Page tenga un 
nombre de verdad cuando Leech no? 

—Page igual es un nombre un poco extraño. 

—Lo dices tú, señor Calendario. 

Friday rodó los ojos, pero estaba pensando, Herschel podía verlo en sus 
OJOS. 

—Page dijo que el otro yo de Ernest había insistido en que lo llamaran 
por su nombre y la primera vez que vi a Leech me dijo que lo llamara así para 
no “confundirnos”. 

Herschel se esforzó en que las náuseas no se apoderaran de él. Suspiró. 

—¿Cuál es el apellido de Lloyd? 

—McNeal. 

Sonrió, solo para mostrarse más seguro de lo que se sentía. 

—Vamos a la biblioteca un momento, Fri. 

Estaba temblando cuando pidieron utilizar una computadora por unos 
cuantos minutos. No sabía qué tan relevante era la información a sus alturas o 
qué tan respetuoso era buscarlo en lugar de preguntarle a Faith directamente, 
pero ya lo habían intentado y ella no había dicho nada. Aun si no servía de 
nada, podrían hacer como habían hecho respecto a su relación con Lloyd y 
fingir que no importaba, que no era el punto. 

Pese a eso, cuando tipeó Kingstone, NY Page McNeal en el buscador y 
apretó Enter, sintió que estaba cometiendo alta traición. Lo primero en 
aparecer fueron una serie de artículos de periódicos con fecha de diciembre de 
2009 hasta febrero de 2010, todos describiendo la búsqueda policial de una 
joven residente de su ciudad. Hizo clic en el primero y leyó en silencio, con 
Friday haciendo lo mismo a su lado, sobre la extraña desaparición de Page Faith 
McNeal, de dieciocho años, de cómo había iniciado un prontuario policial 
meses antes de aparentemente ser secuestrada, de cómo había solido ser una 
estudiante de primer año de universidad brillante y de altas expectativas, todo 
acompañado de una cándida foto de una Faith de quince años riendo de algo 
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en medio de una fiesta familiar. Lloyd, mucho más pequeño, estaba sentado a 
su lado. 

Herschel podía saborear el vómito en su boca. Retrocedió y se fue a 
otro artículo, pero esta vez el mismo se iniciaba declarando que, luego de meses 
de búsqueda infructuosa, la policía había cerrado el caso. Page estaba muerta o 
había huido de casa para no volver nunca más. No había pistas de que hubiera 
sido violentada y las últimas personas que la habían visto decían que se había 
visto nerviosa y errática. 

Faith había estado un año entero dentro de ese lugar, sola en una 
habitación oscura y llena de ratones, sin contacto con nadie excepto los dos 
enfermos que la habían secuestrado en primer lugar y que la habían usado de 
conejillo de Indias cuando habían tenido el tiempo. Le habían quitado su 
nombre. Su familia creía que estaba muerta. 

Se quedaron en silencio por largo rato, contemplando la pantalla, y 
cuando se acabó el tiempo salieron en silencio de la biblioteca. Herschel 
prendió otro cigarrillo y esa vez Friday sí aceptó su oferta. 

—«Lloyd sabrá que ella está viva? —preguntó. Herschel negó con la 
cabeza. 

—NOo sé, pero no le digas. 

—¿No crees que es la clase de cosa que debería saber... 

—Mientras más no sepa, Roger y Valentine podrán seguir 
manipulándolo y no lo asesinarán por saber más de lo que le conviene. 
Además, dudo que no quiera hacer algo estúpido si se entera de que su 
hermana está viva. 

—¿Entonces qué hacemos con lo que sabemos? 

—Por ahora nada —respondió—. Faith sabrá que sabemos, pero mientras 
no lo mencionemos, da 1gual. 

Friday asintió, pero no se veía del todo convencido. Herschel le 
palmoteó la espalda. 

—¿Cuál es el problema? 

—El otro día... 

Pero jamás acabó su oración, mirándolo con una expresión que a 
Herschel le recordaba a cómo había lucido su mamá el día que le había dicho 
que su tortuga había muerto. 

—¿Qué cosa? 

—Nada, es solo... —Friday titubeó—. Estaba pensando. 

—No pienses tanto, te vas a dañar el cerebro. 

Friday refunfuñó, pero sonrió de todos modos. Se separaron para cada 
uno volver a casa, y Herschel dejó de sonreír tan pronto estuvo fuera de la 
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mirada atenta de su compañero. Prendió otro cigarrillo. No quería volver a casa 
y mirar a Faith a los ojos con lo que él ahora sabía de ella, pero no tenía más 
opciones. El pecho se le presionó más y más hasta que cruzó la puerta de su 
casa, pero no subió las escaleras. Faith estaba arriba. 

No fue a su dormitorio en toda la tarde, sentado viendo televisión y 
comiéndose las uñas. El pecho le dolía y sus intentos de ignorarlo no quitaban 
lo rápido que le estaba latiendo el cerebro, lo ruidoso que se había vuelto el 
sonido dentro de su cabeza. Podía sentir criaturas húmedas recorrerle el 
abdomen, pero si no las miraba podía fingir que no había absolutamente nada 
en él. 

Cenó con sus padres, sin ser parte de su conversación, revolviendo la 
comida en su plato sin apetito alguno. Su padre terminó rápido y se retiró a 
dormir, alegando estar cansado cuando su mamá le preguntó al respecto, y 
Herschel siguió comiendo a bocados pequeños, sin prestar atención. 

—Herschel —dijo su madre eventualmente. Herschel la miró por un 
segundo. 

—aSí? 

—«¿La pasaste bien en el albergue? 

Se alzó de hombros. La verdad era que sí, pero al pasar el resto del día 
su entusiasmo se había desvanecido paulatinamente hasta hacer parecer que lo 
ocurrido esa mañana era un recuerdo de hacía muchos años atrás. 

—Fue divertido, creo. 

Su mamá asintió, movió su plato a un lado y junto las manos al frente de 
ella, observándolo. 

—Tu tía está preocupada por ti —dijo su mamá, mirándolo extraño. 
Herschel se movió, inquieto de pronto, desordenando el puré en su plato. 

—aSÍ...? 

—Sí. Me comentó sobre algunas cosas que le has... dicho. —Su madre 
titubeó por un instante—. Me dio que quizás debería hacer algo. Que hablaras 
con alguien. 

—¿Alguien...? 

—Un psicólogo, Herschel. 

Parpadeó. Rio. 

—No necesito un loquero —escupió instantáneamente, sin pensarlo. Su 
mamá se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, parpadeando muy 
rápido. 

—Nadie está diciendo que estés loco, Herschel. Solo que quizás te haría 
bien hablar con alguien sobre todo lo que ha pasado. Los últimos meses han 
sido... complejos. 
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—No estoy actuando raro. 

—Lo estás, Herschel. Es solo que no te das cuenta. 

Repasó todo lo que había hecho durante las últimas semanas, 
desesperadamente buscando incongruencias, sandeces, carencia de sentido 
común, pero nada indicaba eso, pero quizás era cierto que no era consciente de 
su propia falta de lógica. Considerar eso como posibilidad era aún peor. ¿Qué 
tan raro había estado comportándose? ¿Qué cosas había dicho? Había estado 
llorando mucho, lo sabía, pero aparte de eso no veía nada preocupante. 

—Has estado actuando raro por mucho tiempo —siguió su madre, 
juntando ambas manos encima de la mesa— y yo y tú papá debimos haber 
hecho algo antes, quizás. Cuando pasó lo de Lance. 

—Estoy bien —respondió. Su mamá suspiró. 

—No voy a discutir contigo, Herschel. 

—No me pueden obligar —espetó, apretando el tenedor entre sus 
dedos—. ¿No me mandaron a uno cuando tenía como cinco años? ¡Salí fallado 
de todos modos! 

—No es porque pensemos que tienes un problema—dio su mamá, la voz 
aguda, pero firme—. Es solo que puede que la estés pasando mal y no estás... 
lidiando con eso de manera adecuada. 

—Hablar con alguien no me va a hacer sentir mejor —respondió sin 
censurarse, odiando el modo en que los ojos se le habían humedecido. No 
estaba siendo convincente. 

Su madre lo miró con aquello que solo podía catalogar como lástima y 
Herschel quería llorar y dar vuelta los muebles al mismo tiempo. Cómo se 
atrevía a verlo así, cómo se le ocurría creer que tenía el derecho de hacerlo 
sentir tan diminuto. 

—¿Qué te haría sentir mejor? 

No sabía. No había nada que lo fuera a hacer sentir mejor, al menos 
nada que se sintiera posible, porque su aburrimiento era enorme y el 
desconsuelo que lo llenaba cuando podía ver a través de su sopor era aún más 
invadeable. Lo único que se le ocurrían eran imposibles. Hablar nunca lo había 
hecho sentir mejor en lo más mínimo, ni ante los ojos aburridos de Lance o la 
compasión de Cole. Solo le daba vergúenza por no poder ser un poquito más 
valiente, tener una gota más de control, ser más capaz de entenderse a sí mismo 
y por qué hacía todas esas cosas de las que luego se arrepentía. 

Quería dejar de sentir la misma añeja vergúenza que le habían dado los 
ojos de Lance encima de él cada vez que no podía seguir diciéndose que todo 
estaba bajo control. 
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—¿Qué importa lo que yo opine? —masculló, levantándose de su 
asiento—. Me obligarán independiente de lo que yo piense. 

—Es por tu bien, Herschel. 

—N1 siquiera se te ocurrió por ti misma, mi tía tuvo que decirte — 
continuó, tomando su plato y su vaso y todo lo que había usado para comer. Su 
mano protestó con dolor punzante al doblar los dedos bruscamente, pero 
Herschel no hizo caso—. ¿Y cómo sabrías, de todos modos? “Te vi como dos 
veces cuando estuve en el hospital casi una semana. ¿Qué sabrás tú de cómo 
me siento? 

Su mamá no respondió. Herschel dejó todo en la cocina y, atrapado 
entre no querer subir a su cuarto aun y tampoco queriendo estar dentro de su 
casa, decidió ir a sentarse al patio. Se fumó un cigarro y se quedó quieto en las 
escaleras, mirando la oscuridad aposentándose entre los árboles y en los techos 
de las casas. Los ojos le ardían. Se quedó allí hasta que escuchó a su mamá 
retirarse a su dormitorio, momento en que decidió volver a entrar a su casa y 
subir al baño. Se contempló en el espejo por un momento, irritado ante lo 
enrojecidos que estaban sus ojos. 

Se lavó los dientes, frunciéndole el ceño a su reflejo, sintiendo que 
estaba observando a un desconocido imitando sus expresiones. Estaba 
demasiado flaco, lo sabía, y percatarse solo lo llenó con más de esa furia 
irracional dirigida a todos y a ninguno excepto a sí mismo al mismo tiempo. 
Mientras más se miraba, más se le aguaban los ojos, y pronto Herschel estaba 
apretando los dientes mientras se quitaba las vendas de la mano Izquierda, 
respirando a gimoteos reprimidos e ignorando la humedad en sus mejillas. 

Se limpió la herida sin delicadeza alguna, hallando cada vez más y más 
difícil el no sollozar. Algo estaba mal, lo sabía, y el decirse eso solo hizo que su 
último intento de inhalar aire se convirtiera en un quejido que le hizo doler las 
entrañas. Su cerebro estaba repleto, pero no del modo en que Roger lo había 
hecho, o como sucedía cuando estaba en silencio por mucho tiempo, sino que 
con una sensación pegajosa que más parecía una nube en su cabeza que su 
cerebro siendo devorado. No podía deshacerse de eso, e incapaz de seguir al 
menos fingiendo que el estar llorando mientras trataba su herida era una mera 
casualidad inconveniente, Herschel afirmó una mano contra el lavabo, mordió 
con fuerza y sollozó tan fuerte se quedó sin aire por un momento. 

Siempre había tenido razones muy puntuales para llorar cuando lo solía 
haber hecho antes, pero de pronto lo estaba haciendo sin ninguna justificación 
específica, su cabeza saltando de un argumento a otro para explicar su aflicción. 
Porque Lance estaba muerto, porque Ernest estaba muerto, porque nadie lo 
quería, porque le dolía cada vez que se movía, porque estaba decepcionando a 
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Cole, porque Friday nunca lo perdonaría, porque era un amigo terrible, porque 
era un asesino, porque estaba avergonzado de sí mismo, porque era una 
persona asquerosa, porque se sentía sucio cada vez que rozaba los puntos en su 
estómago. 

Y pensó, profunda e indefinidamente, que sinceramente hubiera 
preferido que Roger lo hubiera matado, la idea haciendo acto de presencia con 
fuerza aterradora, abrazando su mente como un consuelo inapropiado, 
insolente. Era como estar de nuevo en ese lugar, eso metido muy hondo en su 
consciencia, susurrándole recuerdos distorsionados, y de pronto tenía frío y algo 
húmedo le estaba recorriendo la mano. Herschel suspiró entrecortadamente, 
secándose los ojos, limpiándose la nariz y mirándose nuevamente al espejo 
antes de dejar su atención caer al lavabo, lleno de gusanos. 

Quiso llorar de nuevo, solo por la frustración, pero se contuvo. Tuvo 
que volver a secarse los ojos una vez más, haciéndose doler, solo para liberarse 
de la violenta abyección que se había apoderado de él. Mejor momento para 
torturarlo, mientras estaba llorando patéticamente en un baño. ¿Qué estaba 
pensando Leech mientras hacía eso? ¿O Page? ¿Les importaba en lo más 
mínimo? Miró los gusanos en la cerámica y las avispas posadas en el espejo y, 
poseído por la inyección de ira más grande que hubiera sentido en mucho 
tiempo, deseó que se murleran. 

Los insectos no murieron, pero sí, como si acabaran de escuchar su 
fiera orden, se dispersaron en cuestión de segundos, alejándose lo más posible 
de él. Las avispas estaban vibrando, sus zambidos más fuertes de lo normal, sus 
vuelos erráticos, y Herschel estaba observando su propio rostro reflejado en el 
espejo. 

Le habían empezado a sangrar las narices, notó ausentemente. Se volvió 
a vendar la mano, ignorando a los insectos, tomó un montón de papel higiénico 
y se limpió. Salió del baño y volvió a su cuarto, solo capaz de procesar la más 
pequeña preocupación al ver a Faith. Los gusanos no lo tocaban y las avispas se 
apartaban de su trayectoria. Faith ya estaba acostada, pero no estaba 
durmiendo. Estaba respirando demasiado rápido para eso. 

Se cambió de ropa sin decir palabra. Los gusanos que estaban en Faith 
no se movieron cuando él se recostó a su lado, dándole la espalda, pero no le 
importaba, y a medida que su rabia se transformó en indiferencia, los bichos 
volvieron a él. Los dejó ser. Daba igual. 

—¿T-Te sientes bien? —preguntó Faith, sonando apocada. Herschel aún 
tenía las narices tapadas por el llanto. 

—No. 


523 


La colmena 


Faith no dio nada por largo rato y Herschel creyó que se estaba 
quedando dormida. Él estaba exhausto, su cerebro adormilado, pero, aunque 
cerraba los ojos, no lograba que el sueño lo dominara. 

—¿Friday tte pidió d-disculpas? —dijo ella, de pronto. Herschel no abrió 
los ojos. 

—¿Por qué? 

—Por d-dejarte atrás. 

Todas las personas me hacen eso, smtió la tentación de decir. No era 
nuevo. 

—SÍ. 

No dijo nada por varios segundos, pero juró que la escuchó moverse 
hasta estar mirándolo, pero eso no hizo que él se diera vuelta. 

—Y o t-también l-lo siento. 

—Está bien. No fue culpa de nadie. 

—Aun así, perdón. Perdón por llo que R-Roger t-te hizo. 

No sabía a qué parte se refería, pero ya a esas alturas no estaba seguro 
de qué había sido peor. 

—NOo hay nada por lo que disculparse. No pudiste haberlo predicho. 

La escuchó tomar aire como si fuera a replicar, pero se quedó callada. 
Herschel cerró los ojos, dispuesto a dormir, cuando ella volvió a hablar. 

—N-No blo merecías. 

No se sintió capaz de contestar. 
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Tremta y sels 


Friday no podía dormir hasta tarde durante las vacaciones porque su 
madre insistía en que tomaran desayuno en familia, por lo que debía estar en 
pie a más tardar a las diez de la mañana. Unas horas más de sueño que las que 
recibía en periodo de clases, pero igualmente se quedaba acostado por varios 
minutos, mirando su techo y reuniendo las fuerzas para levantarse de su cama. 

—Friday, el baño está desocupado —dyo Howard, golpeando la puerta 
unas cuantas veces—. Apúrate antes de que entre Viv antes que tú. 

—Que entre primero, no me importa —respondió, dándose vuelta en su 
cama y abrazándose a su almohada—. Dile a mamá que estoy enfermo, estoy 
muriendo, no puedo levantarme. 

—Sí, claro. Levántate, me tienes que ayudar a lavar el auto. 

—Veo la luz al final del túnel. 

—Qué luz ni qué cojones, ahora levántate. 

Friday empezó su día, pese a la desgana. Su madre lo regañó por no 
salir de la cama apenas había sido llamado, pero no se veía particularmente 
molesta. 

Howard, por su parte, sí se veía irritado con su poco entusiasmo 
mientras aspiraba debajo de los asientos en el automóvil familiar. 

—Podrías al menos fingir estar pasándola bien. 
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—Es el mejor día de mi vida —murmuró, estirándose para llegar a los 
recovecos más complicados—. El olor a bencina no está dándome una jaqueca 
bien perra, para nada. 

—No tienes por qué ponerte sarcástico. 

—No, sí de verdad siento eso, desde lo más profundo de mi alma. 

Howard suspiró y Friday sacó la cabeza del auto para mirarlo. Era el día 
más caluroso que habían tenido desde el inicio de la primavera, anunciando 
completamente la llegada del verano. 

—¿Terminaste allí adentro? —preguntó su hermano. Friday se encogió 
de hombros. 

—NOo, pero no quiero seguir aspirando. 

—Lavemos por fuera, entonces. 

Como en cada ocasión que debía lavar el auto con Howard, la mitad del 
tiempo fue dedicado a lanzarse esponjas enjabonadas o pelear por la manguera 
para cobrar venganza. Después del mediodía, antes de almorzar y con el auto 
secando bajo el sol, Friday estaba seco, pero toda su ropa olía a cloro. 

—Deberías cambiarte —le dijo su madre mientras servían la comida. 
Howard se había duchado de nuevo, pero Friday no tenía fuerzas para hacer lo 
mismo. 

—Quizás. 

Justo antes de poder decidirse a volver a ponerse el pijama y quedarse 
en su dormitorio dibujando, recibió un mensaje de Herschel que, con toda la 
energía que Friday carecía en ese momento, le informaba que Faith quería 
charlar con ambos, acompañado de un emoticón demasiado alegre para el 
gusto de Friday. 

—Voy a salir —avisó. Le había tenido que pedir a Howard que le prestara 
pantalones más adecuados para el clima de verano, solo para hallarse con que 
había crecido demasiado como para seguir compartiendo las prendas de su 
hermano. No como que eso hubiera hecho que se cambiara una vez más, de 
todos modos. La diferencia era muy poca, podía sobrevivir el día. 

El único inconveniente era la incomodidad causada, al mirar a su familia 
y percatarse por primera vez de que mientras antes había sido de la misma 
estatura que Howard y unos dos centímetros más bajo que su padre, se había 
vuelto más alto que todos sus parientes inmediatos. 

—¿Con quién vas a salir? —preguntó su padre, sentado en el sofá, sin 
darse vuelta a mirarlo. 

Titubeó. 

—June. 
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—¿Te pusiste bloqueador solar? El sol está dando fuerte —dijo su madre, 
mirándolo con desconfianza muy mal camuflada mientras fingía hacer algo en 
su celular. Howard, sentado en otro sillón, se rio. 

—Claro, y recuerda que los de tu especie son más vulnerables a los rayos 
UV. 

—¿”M1 especie”? 

—Pelirrojos. 

—NO faltes el respeto —dijo su mamá y Howard echó otra risita antes de 
volver a enfocarse en la televisión—. Ponte bloqueador antes de irte, el otro día 
volviste todo quemado. 

Howard rio de nuevo. 

—Te están saliendo más pecas, incluso, con toda esta actividad al arre 
libre. 

No se había dado cuenta de eso, así que obedeció a su madre y se fue 
antes de que Howard pudiera hacerlo consciente de más cosas que le quitarían 
las ganas de salir de su casa por unas dos semanas. 

Llamó a Herschel cuando ya estaba a dos cuadras de su casa. Quizás 
estaba siendo paranoico, pero no podía estar muy seguro cuando se trataba de 
su madre. Alguna vez de niño lo habían mandado a espiar a su hermana para 
asegurarse de que estaba con quién había dicho estar, y aunque sabía que ya 
estaban demasiado mayores para que esas tácticas funcionaran, se negaba a 
fiarse. 

Herschel tardó mucho tiempo en responder su celular. 

—El señor Satkowski al habla. 

—Por favor, no vuelvas a hacer eso. 

Herschel rio. 

—¿Dónde nos juntamos? —preguntó, cruzando por una alameda. Pensó 
que, en retrospectiva, debería haber llevado una gorra consigo. 

—Ven a mi casa. Estoy solo, mis papás no están. 

—No lo digas así. 

—¿Por qué? 

—Porque no —respondió, deteniéndose a esperar la luz verde—. 
Además, está Faith. 

—Ya la considero como parte del inmueble. 

Herschel le dijo que abriera la puerta cuando llegara, sin tocar, así que 
Friday hizo exactamente eso y se dedicó a disfrutar por unos segundos del aire 
frío dentro de la residencia Satkowsk1. No pudo por mucho tiempo porque 
Herschel bajó por las escaleras, cojeando, pero no tan lento como el otro día, y 
se plantó frente a él. Estaba vistiendo pantalones deportivos holgados, un suéter 
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que le quedaba un poco grande y no estaba peinado. Era la primera vez que 
veía a Herschel con un aspecto tan despreocupado, pero tenía sus anteojos 
puestos y Friday no pudo evitar reírse al verlo. 

—¿Qué? 

—No me había dado cuenta de que pareces un topo. 

—Wow, gracias, nunca me había sentido tan halagado —murmuró, 
pasando por su lado para ir a la cocina. Friday lo siguió—. Acabo de levantarme 
de la cama, así que perdona que no me haya embellecido para t1. 

Herschel abrió el refrigerador, lo observó por tres segundos, lo cerró y 
tomó una manzana de un bol encima de la mesa y se sentó. Friday arrugó el 
entrecejo y se sentó en la silla frente a Herschel. 

—Son las tres de la tarde. 

—«Y? Tal vez me fui a dormir a las ocho de la mañana. Solo desperté 
para enviarte el mensaje. 

—Podrías haberte levantado entonces. 

—Nah. 

Herschel no dijo nada más mientras se comía el resto de la manzana y 
tampoco dijo nada ni se sobresaltó cuando Friday se estiró para quitarle los 
lentes de la cara. 

—Por favor, no los rompas. 

—Tienes lentes de hípster. 

—No son de hípster, tendrían que ser más grandes para eso —replicó 
Herschel, un poco irritado. Friday se rio. Se colocó los lentes y miró los 
rededores de la habitación. 

—Ya son bastante grandes. 

—Porque tengo ojos saltones, okay, con vidrios más pequeños me veía 
raro. 

—No tienes ojos saltones, tienes ojos grandes. —Intentó leer los números 
del calendario pegado a la nevera, lográndolo sin mucha dificultad—. ¿Por qué 
los usas? Se ve todo 1gual. 

—Son para leer, más que nada, aunque el médico me dijo que los debía 
usar de modo permanente. 

—Ten —dijo, tendiéndoselos—. Creo que se te ven mejor a tl. 

—Gracias —respondió Herschel, poniéndose los anteojos, y solo 
entonces Friday se dio cuenta de lo que acababa de decir. Muy tarde para 
arrepentirse, así que tosió y decidió ignorarlo. 

—¿Tienes café que me convides? Antes de subir a tu cuarto. 

—Wow, más lento, Romeo, ¿así tratas a todas? ¿Invitándote a sus 
aposentos? Qué atrevido —dijo Herschel, sin reírse ni cambiar de expresión, 
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botando el resto de su manzana al basurero y poniendo agua a hervir. Friday 
tomó alre y esperó que su cara no se hubiera calentado antes de responder. 

—T'ú eres el que tiene una chica durmiendo en su cama. 

—Quizás la tengo durmiendo en el sofá. 

—Sí, es por eso que cada vez que vengo está en tu cuarto, vistiendo tu 
ropa... 

—Mejor la mía a que ande desnuda, ¿no? —masculló Herschel. Las 
orejas se le habían enrojecido y Friday sonrió. 

—S1 eso dices. 

—Cállate. ¿Cuánto azúcar en tu café? 

—Me dijiste que me callara... 

—Me respondes o escupo en tu café y te obligo a que te lo bebas, Fri, y 
sabes que soy capaz. 

Rio. 

—Tres a una. 

Herschel no hacía mal café incluso con una mano mayoritariamente 
muerta y Friday pensó en mencionarlo, pero decidió que no al recordar que 
durante los últimos días había estado elogiándolo más de lo que podía 
considerarse normal. Era un muy mal hábito y no entendía la razón, solo sabía 
que quería deshacerse del mismo así que eso iba a hacer antes de que lograra 
humillarse diciendo algo más estúpido que las cosas que ya había dicho. 
Subieron a la habitación de Herschel donde, predeciblemente, Faith estaba 
sentada viendo televisión. Herschel le mandó una mirada de advertencia al 
escuchar su risa mal disimulada. 

—Ahí tienes a la estrella del show —dijo Herschel, tomando su lugar en 
su cama y subiendo los pies al colchón—. Puedes hablar cuando quieras. 

Friday bebió su café en silencio, apoyado contra el clóset, esperando a 
que Faith lograra despegarse del programa de preguntas que estaba viendo. 
Tuvieron que esperar un comercial, pero no parecía que alguien tuviera apuro 
alguno. 

—T“Tú viste a Page —dijo Faith, y Friday asintió, a pesar de no oír una 
pregunta en su voz—. Me r-reservaré l-las razones que t-tuve para n-no compartir 
con ustedes esa información. Ustedes pensarán y harán l-lo que quieran, 
independiente d-de l-lo que yo d-diga, d-de t-todos modos. 

—Perdónanos por ser capaces de pensar por nosotros mismos — 
murmuró Herschel. Faith alzó un solo hombro. 

—Es cierto que es posible que Ernest Mabry haya muerto por el d-daño 
en su cerebro a partir de que hayan asesinado a su otro yo, pero hay modos de 
juntar ambas partes sin acabar con n-ninguna, en cierto sentido —dijo ella, 
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adoptando un tono más pedagógico que el que había usado en todas las 
ocasiones anteriores en que había tenido que explicarles un concepto—. Si me 
fuera posible en lla situación actual, podría reasimilar a Page en mi mente y d- 
deshacerme d-del problema que es que ella exista bajo l-las órdenes d-de 
Valentine. 

—¿Por qué no puedes? —preguntó Friday. 

—Se r-requiere fuerza mental para sobrevivir eso. Sacaron mucho d-de 
mí al hacer a Page; ella ganaría si volviéramos a ser una sola consciencia. —Faith 
calló por un segundo antes de seguir—. Pero t-tengo una idea. 

Se dio vuelta a encararlo, los ojos penetrantes encima de él. 

—I “Tú podrías soportar volver a juntar t-tu consciencia con l-la de L- 
Leech y hacerlo haría que d-dejaras d-de ser t-tan poco t-talentoso respecto al 
otro mundo, probablemente, o al menos r-reduciría el d-dolor. Si n-no, al 
menos significaría que ellos t-tendrían un as menos y n-no podrían seguir d- 
desviando información. 

—«”Desviando información”? ¿Así explicas lo que hace Leech? Además 
de ser su cámara de seguridad —preguntó Herschel, un codo contra su rodilla y 
la mano en el mentón—. ¿Qué es eso? ¿Qué hace? 

—La información va d-de un mundo a otro d-de acuerdo a lla d- 
demanda d-de lla gente. L-Leech y Page se encargan d-de que l-la información 
que sale d-del otro mundo r-rebote. 

—«Y eso qué hace? —insistió Herschel, la voz más fuerte—. ¿Acaso nos 
volvemos más estúpidos o qué? ¿Nos da problemas de memoria? ¿Wikipedia 
deja de funcionar o qué? 

—L-Los mundos se mezclan para compensar porque l-la información d- 
debe llegar sin importar qué. Ya sabes qué se siente eso. 

Herschel parpadeó unas cuantas veces, como si hubiera acabado de 
entender un ejercicio matemático particularmente difícil, mientras que Friday 
solo repasaba lo que Valentine le había dicho. 

—«¿No es doloroso para ellos hacer eso? Deben ser muchas... cosas 
pasando por sus cabezas —dijo. Faith parpadeó lenta, significativamente. 

—L-Leech y Page n-no son seres humanos. N-No sienten el d-dolor que 
a n-nosotros n-nos causa sobreexplotar n-nuestras capacidades. Es por eso que 
son más útiles que t-tener a una persona haciendo l-lo mismo, persona que 
eventualmente moriría. 

Dijo lo último con un fastidio que hizo que Herschel compartiera una 
mirada con él. 

—¿Es eso, entonces, lo que quieren lograr? ¿Que los mundos se 
mezclen? —preguntó Herschel, acomodándose los anteojos. 
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—Sí, y n-=nosotros estamos un poco atrasados ya —respondió Faith—. 
Pensé que quizás t-todavía n-no estarían d-dispuestos a matar a sus propios r- 
recursos, pero l-la última vez Valentine estaba d-dispuesta a asesinarte, Friday, 
independiente d-de llo que eso lle hiciera a L-Leech, así que n-no ttenemos 
más opciones. 

No dijo lo que Valentine le había dicho a él, pese a tener la urgencia de 
hacerlo, abruptamente desconfiando de Faith de un modo que no había 
experimentado desde que todo ese desastre había empezado. Era tonto, lo 
sabía, pero las inconsistencias lo estaban mirando la cara, todas esas razones 
ocultas por las que se negaba a decirles las cosas que Valentine se había visto tan 
dispuesta a compartir. 

—¿Cuál sería el problema de matar a Friday? 

—Leech n-no está l-listo aún. Mortría. Es por eso que t-todavía t-tenemos 
tiempo para que su consciencia vuelva a t-tu mente, Friday. 

—Pero eso mataría a Leech. 

"Tanto Faith como Herschel lo miraron, él alarmado y avergonzado y 
ella con los ojos más abiertos que nunca, como si la hubiera injuriado con lo 
que acababa de decir. 

—N-No. Volvería a t-t1, d-donde se supone que d-debe estar. 

—Pero tú dices que yo ganaría eso, ¿entonces qué pasaría con él? Somos 
personas diferentes. 

—N-No Elo son, son la misma persona. Leech eres t-tú. 

No estaba convencido en lo más mínimo y mientras más lo pensaba, la 
idea le daba más náuseas, sumado a todo lo demás. Leech lo detestaba, ¿cómo 
podían entonces ser la misma persona? Hablaba diferente, se movía distinto, se 
preocupaba de personas y temas que a él no le apasionaban tanto. Leech 
parecía una persona única, más allá del parecido, y pensar que la única salida 
que les quedaba era acabar con él era burdamente cruel. 

Debía haber otra opción. 

—N-No Ela hay, Friday —espetó Faith, poniéndose de pie—. Es esto o d- 
dejas que Valentine n-nos Llave el cerebro a ttodos. ¿Qué tte importa más, t-tu 
excusa d-de moral o sinceramente hacer l-lo correcto? 

—No tienes por qué ponerte en plan dictatorial —dijo Herschel, jugando 
con la tela de sus mantas—. Puede que tú pienses que no son humanos, cool, 
pero Fri obviamente lo ve de otro modo. 

—N-No es el momento para preocuparme d-de su código ético. 

—No lo voy a hacer —dijo, abochornado de no poder poner la misma 
fuerza que alguien tan apática como Faith podía—. No lo qurero hacer. 
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—¿Entonces que el mundo se vaya a lla mierda? ¿Una vida d-de 
mentira vale más para t-t1 que t-todas Llas personas que d-dependen d-de esto? 

Sus tartamudeos sonaban más dificultosos que de costumbre. 

—No creo que matar a Leech sea la única opción que nos queda — 
respondió, obligándose a mantener la tranquilidad, pese a que la voz le había 
empezado a temblar con 1ra. 

—No es matar a n-nadie, L-Leech n-ni siquiera es una persona d-de 
verdad. 

Quiso mencionar a Herschel, lo tenía en la punta de la lengua, 
recuerdas lo rápido que lo dejaste atrás pese al peligro, recuerdas cuando no 
Hiciste nada para evitar que matara a Millicent, acaso no son ellos personas de 
verdad, pero tenía la garganta seca y la lengua espesa y sus palabras estaban 
trabadas entre sus dientes, pero podía ver en sus ojos que lo había escuchado 
fuerte y claro. 

—Me da la impresión de que para ti nadie lo es —dijo, en cambio. Faith 
tomó aire, retrocedió un paso y prácticamente recogió su máscara del suelo, le 
sacudió el polvo y volvió a ponérsela. 

—D-Dejaré que l-lo pienses —dijo— pero n-no creas que l-la d-decisión 
solo d- depende d-de t-t1, Friday. N-No eres ttan importante como crees. 

Ella volvió a ver televisión y él se quedó de pie allí, tratando de controlar 
el temblor en sus manos antes de que Herschel lo tomara de un costado de la 
camiseta y lo llevara de vuelta a la cocina de su casa. La mitad de su café ya 
estaba frío y Herschel le sirvió un vaso de agua. 

—Respira, pareciera que estás al borde de echarte a llorar —le dijo, 
poniéndole el vaso en una mano. Friday bebió un sorbo, suspiró y apretó los 
dientes. 

—Dios, ¿la escuchaste? ¿Cómo mierda puede decir eso, que no son 
personas? ¿Acaso es una neonazi interuniversal, qué carajos? ¡Leech tiene más 
personalidad que ella, mierda, una pared le gana en carisma! 

Herschel se sentó y escuchó atentamente. Friday tomó otro trago. 

—Está bien si para ella matar gente es la cosa más normal del mundo, 
¡para mí no lo es! ¡Está mal, lo siento si sueno como un estúpido por tener 
morales aún, simplemente no puedo! Si solo podemos salvar el mundo por 
medio de matar gente que la debe estar pasando aun peor que nosotros, ¡tal vez 
no vale la pena hacerlo! ¡Quizás es un mensaje del puto señor Jesucristo en los 
cielos diciéndome que todo esto es parte de su plan divino! ¡Mierda! 

Dejó el vaso en la mesa, no muy delicadamente, y jadeó para recuperar 
el aire perdido en su rabieta. Se sentó en la silla al lado de Herschel, se tapó los 
ojos y se obligó a no gruñir de frustración. 
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—Hija de la grandísima puta —murmuró. 

—¿Te sientes mejor? 

—Algo. 

—Okay, entonces, óyeme por un momento. Estoy de acuerdo contigo. 
Leech y Page son personas, okay, pero... ¿de verdad crees que una persona vale 
más que todos los demás? Porque si me dices que sí, Okay, está bien, nada qué 
hacer. Solo me... —Herschel titubeó— desilusionaría. 

—«Y desde cuándo lo que yo piense te importa tanto como para 
desilusionarte? —preguntó, los ojos todavía escondidos. 

—Desde que me golpeaste en el bosque y me di cuenta de que tu 
compás moral es mucho mejor que el mío. 

Se descubrió un ojo para poder ver a Herschel de soslayo, sentado cerca 
de él y observándolo con cautela. 

—No te voy a mentir y decir que eres la mejor persona que conozco 
porque no lo eres, pero sí creo que tienes buenas intenciones y sé que en el 
fondo no lo sientes cuando dices que todos se pueden ir a la mierda. S1 fuera 
así, ya en febrero habrías ido corriendo donde Roger a ofrecerle un trato. 

—¿Me quieres convencer de que matemos a Leech? —preguntó, 
sorprendido ante la pesadez de su voz. Herschel negó con la cabeza. 

—No. 

—¿Entonces? No opinas como yo. Lo sé. 

—Quizás no completamente —admitió Herschel=, pero no estoy de 
acuerdo con que nos comportemos como hijos de puta solo porque creemos 
tener la razón respecto a todo. 

—Fácil para ti decirlo cuando no estás decidiendo nada. 

—Quizás. —Herschel se alzó de hombros—. Solo quiero estar seguro de 
que no te voy a mandar a tu casa a punto de llorar. 

“Tomó aire profundamente y puso ambas manos en la mesa, forzándose 
a reír. 

—No me voy a poner llorar. 

—Me podrías haber engañado. 

—Gracias —murmuró—. Me siento un poco mejor. 

Herschel asintió. 

—Podemos hallar otras soluciones. 

—S1 es que existen. 

—Podemos tratar, Fri. Si no hay más, podemos empezar a pelear entre 
nosotros hasta pillar una. 

Se fue pocos minutos después, no obstante, no hubiera tenido ganas de 
volver a casa. Tenía que hacerlo antes de que fuera más tarde y levantara 
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sospechas en su madre, así que se despidió de Herschel y partió, caminando 
lento bajo el sol. 
No sentía mucho de nada, si era sincero. 


Pasó una semana en su casa, enfocado en no pensar muy 
profundamente sobre lo ocurrido en casa de Herschel o incluso la charla con 
Valentine, desde el principio hasta el fin. Ayudó a su madre a preparar la cena 
todos esos días, limpió el baño de su casa y regó el césped en las tardes, y si su 
padre mencionó que estaba anormalmente hacendoso y diligente, Friday solo se 
encogió de hombros y alegó ignorancia. Solo estaba ayudando, porque eso se 
suponía que debía hacer. 

A veces, mientras lavaba los platos o sacaba el polvo de los muebles, se 
preguntaba a qué se había referido Faith al decirle a Herschel que él ya sabía 
cómo eso se sentía. Ya estaba ocurriendo, probablemente, la mezcla de ambos 
mundos, pero por más que trataba de imaginarlo, se le hacía difícil. Se le 
ocurrían muchas ideas sobre qué podrían lograr con eso, pero ninguna lo 
satisfacía como para verlo como una posibilidad real. Quizás le faltaba tener 
más cables sueltos en el cerebro para poder entenderlo. 

Una tarde de un miércoles cualquiera, viendo televisión a solas en su 
sala de estar, alguien tocó su puerta ocho veces consecutivas, esperó tres 
segundos, y tocó una tonada de nueve golpes. Friday corrió a la puerta antes de 
que la persona pudiera seguir aporreando su entrada, y se encontró con un muy 
sonriente Ethan Garris. 

—¡Hola! “Tenía miedo de que esta no fuera tu casa —dijo, entrando sin 
pedir permiso. Friday cerró la puerta y se quedó con la perilla en la mano por 
unos segundos. 

—¿Quuén te dijo dónde vivo? 

—Le pregunté a Melanie qué dirección pusiste en tu planilla de admisión 
al club. 

—¿Eso no es información confidencial...? 

—Tu casa es muy bonita, ¿de cuántas pulgadas es tu tele? Es más grande 
que la de mis papás. 

—¿Qué haces aquí? 

—¡T'e echaba de menos! 

Ethan se sentó en su sofá, las rodillas juntas y las manos en el regazo, 
luciendo la mar de inocente. Friday arrugó la narzz. 

—¿Qué quieres, Ethan? 

—Okay, okay, mira, déjame... —Sacó su celular de su bolsillo, carraspeó 
y leyó—. Hoy a las seis hay una película en el cine... 
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—Siempre hay películas en el cine. 

—¡No me gusta ese sarcasmo, Friday, más respeto! Ahora déjame hablar, 
Okay, la película ganó no sé qué premio en Europa, ¡y es de aliens! 

—Increíble —dijo, el tono plano. Ethan suspiró y se echó en el sofá como 
si sometido a derretirse, evocando muy bien a un niño en medio de un 
berrinche. 

—Friday. 

—Eecthan, ¿qué? 

—Vamos —dijo, sonriéndole del mismo modo en que debía sonreírle a 
su madre para pedirle si podía quedarse hasta más tarde jugando Battlefield—. 
Por favor. 

—NO sé... 

—Yo pago el popcorn, tú solo pon tu entrada. 

Se miraron por unos cuantos segundos. 

—Okay, me pongo los zapatos y vamos. 

Ethan parloteó todo el camino acerca de los actores en la película, el 
director y sus obras y lo que esperaba de la misma, tratando de convencer a 
Friday de lo importante del filme y de todas las razones que había para querer 
verla. Friday solo asentía, sin reconocer ningún nombre ni concepto que Ethan 
mencionaba, pero disfrutando el que le hablaran sin estar comprometido a 
tener que contestar. Ethan disfrutaba lo suficiente el sonido de su propia voz sin 
que él interviniera. 

No había fila en el cine y Friday compró las entradas mientras Ethan le 
seguía hablando, y fue lo mismo al adquirir la comida. Incluso sentados en sus 
asientos en medio de la sala, rodeados de familias y a oscuras, Ethan seguía 
charlándole solo un poco más bajo, interrumpiéndose para beber sorbos de la 
bebida de Friday luego de argúrr que prefería la soda de limón en lugar de la de 
naranja. 

—¿Por qué no pediste una de limón? 

—Creí que me gustaría la de naranja. 

Ethan dejó de hablar cuando empezó la película. Tenía efectos visuales 
impresionantes y la actuación era decente, pero pronto Friday comenzó a 
aburrirse al no entender la mitad de las cosas que decían los personajes. Solo 
comprendía los dramas interpersonales entre ellos, pero todo lo que se 
relacionaba con su conflicto con los alienígenas le era incomprensible. No era 
desagradable de ver, pero mientras Ethan estaba al borde de su asiento, 
comiendo popcorn compulsivamente, Friday estaba esforzándose por 
interesarse en lo que ocurría en la pantalla. 
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Al salir, Ethan dictaminó que era la mejor película del verano y Friday 
no discutió que el verano había comenzado recién la semana pasada. No sabía 
lo suficiente de películas para meterse en una discusión de esa índole y no le 
urgía entrar en un debate sobre cinematografía. 

—¿Tienes cigarros? —preguntó. Ethan se rio. 

—No fumo. 

Qué decepción, pensó. No le gustaba fumar solo, y le gustaba mucho 
menos tener que comprarlos. 

—¿Extrañando a tu amante? 

—¿Qué? 

—Herschel. 

Friday parpadeó y por alguna razón el gesto solo hizo a Ethan reír más 
fuerte. 

—No digas que es mi amante —respondió al recuperarse, empezando a 
caminar más rápido y fingiendo ver las vitrinas de las tiendas. Ethan le siguió el 
paso. 

—Perdón, eso fue muy Irrespetuoso de mi parte —dijo Ethan—. Herschel 
no es tu plato de segunda mesa. 

—Cállate, por favor. 

Se adentró a una tienda de abarrotes y compró una cajetilla de cigarrillos 
Dunhill, mirando fijamente al vendedor cuando este los miró a él y a Ethan 
detenidamente, juzgando sus edades. Contento con lo que había encontrado, se 
los vendió y volvió a jugar Solitario en su computadora a la vez que Friday salía 
del negocio y sacaba un cigarro. 

—Tiene ojos bonitos, sinceramente, sin intenciones de ser gay —dijo 
Ethan. Friday prendió su cigarrillo y escupió el humo en un solo bufido—. En 
realidad, es bastante... 

—¿Puedes callarte por alguna vez en tu vida? 

—Perdón —respondió, riendo, parándose a unos cuantos pasos de él 
para esquivar el humo—, es que tus reacciones son increíbles. Te pusiste todo 
rojo. Combina con tu pelo. 

Friday suspiró lenta y profundamente, golpeando su cigarrillo con su 
pulgar. 

—Controla tus chistes maricones, okay, y estaremos bien. 

—No tienes por qué ofenderte tanto. 

—NI1 siquiera es un chiste novedoso u original —masculló, volviendo a 
caminar. Ethan tarareó la canción que había sonado en los créditos de la 
película, pero el relativo silencio solo duró unos veinte segundos. 
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—«¿No has pensado que quizás Cole te molestaba tanto porque es muy 
fácil picarte? 

—Nadie te preguntó, Ethan —replicó. 

—¿Pero no lo has pensado? 

—No. 

—Pues ahí está tu problema, cuando la gente te diga que pareciera que tú 
y Herschel andan cogiendo en los baños, tú les dices “pues sí, a poco que a tl 
no te gustaría” y los dejas sin chistes porque las bromas no son divertidas si el 
tipo al que jodes te sigue el juego. 

—Eso lo haría peor. 

Solo si fuera cierto. 

Ethan le dio un codazo en las costillas y Friday intentó guiar el humo 
hacia él como represalia, riendo cuando Ethan chilló espantado y empezó a 
caminar al borde de la vereda. 

—¿Cómo te puede gustar eso? Poco más e imhalas el humo de una 
fogata, sería lo mismo. 

—Tal vez me gusta eso. 

—¡Mínimo fuma marihuana! Sacarías algo de eso, en lugar de solo 
cáncer de aquí a veinte años. 

—No fumo tanto. 

—¿No prestaste atención en la primaria? ¡Un solo cigarrillo ya es malo 
para tu salud! “Te mata las papilas gustativas, además. 

Frunció el ceño, mirando su cigarro a medio extinguir. Fumó una 
calada. Pensó en las muñecas huesudas de Herschel. 

—¿En serio? 

Ethan asintió. 

—S1 fumas mucho, pierdes el sentido del gusto. Digo, para fumar y 
disfrutarlo ya debes tenerlo medio echado a perder, de todos modos... 

Ethan vivía al mismo lado del puente que él, así que solo se separaron 
en una esquina en la que ambos le avisaron al otro que debían ir por otro lado. 
Friday apagó el cigarrillo tres cuadras antes de llegar a su casa y se aseguró de 
que la cajetilla estuviera segura dentro de su bolsillo antes de entrar. 

Su madre había llegado más temprano y estaba sentada en el sofá, 
remendando la falda de colegio de Vivienne y escuchando el noticiero de la 
tarde, y Friday se quedó quieto donde estaba cuando su mirada se posó en él. 

—¿Dónde estabas? 

—Fui al cine —respondió. Su madre asintió. 

—¿Con quién? 

—Un compañero de clase. ¿Ethan Garris? 


537 


La colmena 


—No lo has mencionado antes. 

—No somos tan amigos... 

—Pero sí lo suficiente para que venga a buscarte y salgas sin avisar, ¿no? 
—No estabas aquí —murmuró—. ¿A quién le iba a avisar? 

—Podrías haberme mandado un mensaje. 

—Me fui como por dos horas... 

Su madre no le contestó. Friday se dirigió a las escaleras, pero no 
alcanzó a subir un escalón. 

—Siéntate, Friday. 

—¿Para qué? No hice nada malo. 

Su madre dejó la aguja y el hilo en la mesa de café. 

—No me trates con ese tono, Friday. 

—¿Qué tono? 

—Ese mismo. ¿De verdad saliste el otro día con June? Hablé con su 
mamá y me dijo que estuvo con ella y no te vio. 

Friday tomó arre. 

—¿No me creíste? —preguntó. Su madre le mantuvo la mirada—. Gracias 
por la confianza, supongo. 

—Me mentiste, Friday, no tienes derecho a quejarte de que no confié en 
ti. ¿Con quién estabas hoy? ¿A dónde fuiste? 

—Ya te dije que con Ethan. 

—La verdad, Friday. 

Rodó los ojos, sin poder contenerse, pese a que sabía que solo 
incrementaría el malestar de su madre. 

—¡Es la verdad! 

—No me levantes la voz. 

—¡Me estás diciendo que estoy mintiendo! 

—¡Ya no puedo confiar en t1, Friday! 

Buscó qué responder, qué decir, pero la indignación le nubló la mente y 
solo resolvió subir la escalera pese a las exclamaciones de su madre. Se encerró 
en su habitación, corrió uno de sus cajones al frente de la misma para atorarla y 
se sentó en su cama, respirando fuerte. 

Se dio tres segundos para intentar calmarse y luego acabó gruñendo 
desde lo más hondo de su garganta y dándole unos cuantos golpes a su colchón. 
Su madre estaba moviendo la perilla de su puerta. 

—Friday, abre. 

—Ándate a la mierda. 

Hubo silencio. 
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—Estás castigado por lo que queda de las vacaciones —dijo su madre, la 
voz temblorosa. 

—No me importa. 

No la escuchó marcharse y, mirando la puerta, escuchó en su cabeza su 
propio fastidio repetirse con su propia voz y luego ser atropellado por la 
frustración de su madre. Contrario a él, no lo estaba insultando mentalmente, 
pero estaba maldiciendo la situación, cuestionándose su actuar, totalmente 
convencida de que él acababa de mentirle, y Friday dejó de leerle la mente 
antes de encontrarse con algo que solo lo enfurecería más. Los pensamientos 
específicos, con palabras y sentimientos en esos vocablos, desde cuándo se 
volvió tan maleriado, le hacían doler la cabeza, pero no eran complicados de 
encontrar, y quería reír y llorar al mismo tiempo porque no era el modo en que 
quería saber esas cosas. 

Se secó los ojos cuando los pasos de su mamá se alejaron por el pasillo, 
apretando su lengua contra su paladar para no llorar. No era importante, eran 
detalles, y su madre siempre había sido así, difícil de convencer cuando creía 
tener la verdad, y él también tenía parte de la culpa, pero ella jamás había 
reaccionado así con él. Siempre había estado de espectador cuando eran 
Howard o Vivienne los focos de su impaciencia. 

Miró su puerta, luego su ventana, y finalmente se sentó en su escritorio, 
sacó una hoja y empezó a dibujar árboles sin objetivo alguno, parpadeando 
rápido cada vez que recordaba que en algún momento debía bajar y afrontar 
que había reaccionado de manera terrible. Tenía los ojos secos al punto de 
arderle, mucha sed y la cabeza le estaba empezando a doler agudamente, un 
pitido insistente contra sus tímpanos, y pronto tuvo que agacharse más encima 
de su hoja para poder enfocarse en lo que estaba haciendo. 

Escuchó la primera gota de sangre caer en su dibujo antes de verla, y 
apenas sus ojos se fijaron en ella, cayó una más. Se sentó derecho, mareado con 
el movimiento brusco, y se pasó una mano por la cara y vio la sangre en sus 
yemas. Se puso de pie y cerró los ojos, las manos en el escritorio, las náuseas 
tornándose insoportables. “Tosió y saboreó sangre en el fondo de su garganta. 

Miró el cajón contra su puerta y decidió tomar una almohada, sentarse 
en su cama y apoyar su rostro contra el cojín. La sintió humedecerse, pero se 
quedó quieto, batallando contra el vértigo, el piso bajo sus pies dándole la 
sensación de que estaba ladeándose y pronto acabaría deslizándose por el suelo 
hasta la pared contraria. 

Tosió y escupió sangre en su almohada. Levantó la cabeza y muró la 
mancha roja que había dejado, jadeando. Tenía las manos muy pálidas. Su 
habitación estaba llena de gusanos y avispas, retorciéndose y moviéndose 
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incesantemente entre los muebles y por las paredes, cayendo de sus mantas y 
colgándose de su cabello. 

Se puso de pie en rodillas débiles, luchó por empujar la cajonera y abrió 
la puerta antes de tener el mueble completamente separado del umbral. 
Caminó lento por los pasillos y quedó al filo de las escaleras. Los escalones se 
revolvían entre sí, convirtiéndose en una sola forma incomprensible que le daba 
ganas de vomitar. 

—¿Friday? —dijo Vivienne, saliendo de su habitación—. ¿Pasa algo? 

Negó con la cabeza, limpiándose la sangre que le seguía corriendo por 
el rostro. 

—¿Estás sangrando? —preguntó ella, acercándosele y tomando aire 
ruidosamente al verlo—. Siéntate, voy a buscar a mamá. 

—No —logró mascullar, obedeciendo, pero ella no le hizo caso y bajó los 
escalones de a dos, llamando por su madre al llegar al primer piso. Friday se 
quedó quieto, la cabeza entre las manos, tragando la sangre que sentía detrás de 
su narTz. 

No escuchó a su madre llegar, demasiado atento oyendo los sonidos 
dentro de su cerebro, los susurros y los pensamientos errantes de sus familiares. 

—¿Friday? Toma esto. 

Era una toalla, y la sostuvo contra su rostro, en sus rodillas. Su mamá se 
sentó al lado de él en la escalera, su mano haciendo círculos en su espalda, con 
Vivienne de pie unos escalones más abajo, observándolo con algo que bien 
podía ser miedo. 

—¿Qué le pasa? —la escuchó preguntar. 

—No estoy segura. Viv, llama a tu papá, ¿okay? 

Su corazón estaba latiendo muy fuerte, retumbando en su cabeza. 

—Creo que ya dejó de sangrar —dijo su madre, haciéndolo levantar la 
mirada—. Mírame, cariño. 

No podía enfocar la vista, por más que trataba, y su mamá era una figura 
borrosa frente a él. Intentó hablar, pero solo logró balbucear. 

Los gusanos estaban arrastrándose al primer piso. 

—0h —oyó a su mamá murmurar—. ¿Te duelen los ojos? 

Negó con la cabeza suavemente. Le picaban, pero su madre lo había 
tomado de las muñecas al ver su intención de restregarlos. 

—No, no, no, no hagas eso, tranquilo. 

Pestañeó rápido, queriendo ver claro de nuevo, pero sin lograr nada, la 
frustración volviéndose tangible a través de su malestar. 

—Papá dijo que ya viene —dijo Vivienne al regresar, pasando su peso de 
un ple a otro. Se estaba mordiendo las uñas—. ¿Qué le pasó en los ojos? 
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—Es hipertensión —dijo su mamá—. Se le rompieron los capilares. 
Tráeme un vaso de agua. 

Bebió el agua a grandes sorbos, sediento, tosiendo al dejar el vaso de 
lado. 

—No puedo ver bien —logró murmurar. Estaba arrastrando las palabras. 

—Ya va a pasar —respondió su mamá. Friday asintió. 

—No puedo ver bien —repitió. Los ojos le picaban, aún, intensamente, y 
el ruido de las avispas le estaba haciendo doler la cabeza aún más. 

Su madre lo llevó de vuelta a su habitación, lo hizo recostarse y en algún 
momento Friday se durmió, y cuando despertó se sentía como si lo hubiera 
arrollado un camión. La cabeza le dolía, los ojos le ardían y al sentarse se 
mareó, llevándose una mano a la frente. Podía saborear sangre y tenía la nariz 
congestionada. 

Su teléfono estaba tintineando con una luz avisándole que tenía un 
mensaje, y Friday bajó al primer piso antes de abrirlo. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó Vivienne al verlo en la sala. Friday se 
alzó de hombros. 

—Creo. 

—Mamá salió a conseguirte no sé qué, pero me dijeron que te midieras 
la presión cuando te levantaras. La cosa está en la mesa. 

El esfigmomanómetro estaba, efectivamente, en la mesa del comedor, y 
Friday leyó las instrucciones antes de hacer lo que le habían mandado. Miró el 
resultado en la pantallita y frunció los labios. 

—«Y cómo se lee esto... 

—Solo recuerda el número y se lo dices a mamá cuando vuelva. 

Supuso que estaba bien. Se sirvió un vaso de agua, se lo tomó en un 
solo sorbo largo y miró su teléfono. Un solo mensaje de Herschel lo congració, 
y Friday rellenó su vaso de nuevo. 

¿Senúste eso? 

Se rio. 

—¿Qué pasa? —preguntó Vivienne desde la sala—. ¿De qué te ríes? 

—Nada, nada. 

Ojalá que la experiencia de Herschel hubiera sido más agradable que la 
de él, pensó. 


541 


La colmena 


542 


alex a. 


37 


Solo los seres de Dios tienen alma, y era por eso que, una vez muertos, 
los humanos y los animales y los insectos, todos se irían al cielo. Si era así, y Sl 
Herschel entendía que era así, entonces no le quedaba de otra que recostarse 
en el sofá a mirar el techo de la sala y cuestionarse qué eran Leech y Page. No 
sabía s1 ser parte de una persona te hacía humano también si no tenías ninguna 
de las necesidades biológicas normales de un ser vivo. 

Tenía que preocuparse de eso y encontrar sus propias opiniones, lo 
sabía, pero no era como que le faltaran cosas sobre las que reflexionar. “Pres de 
la tarde, día de verano soleado y su tía lo estaba esperando con gafas y un 
sombrero amplio, zapateando contra la alfombra. 

—Levántate, vamos a llegar tarde. 

Herschel gruñó, se dio vuelta en el sillón y se arrastró del mismo hasta 
quedar en el suelo. Su tía seguía haciendo ritmos con sus tacones. 

—¡Apúrate! Y mira cómo te dejaste el pelo, ¿por qué no te lo secaste 
antes de venir a acostarte aquí? Ven acá. 

—No, lo puedo arreglar yo —masculló, pero eso no impidió que su tía 
empezara a aplastarle el cabello contra el cráneo en un intento de hacer el 
orden reinar en su cabeza una vez más. Cuando dejó de tocarle el cabello, 
Herschel de inmediato se despemnó de nuevo con las manos. 
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—Mocoso —murmuró su tía, dando la vuelta y saliendo de la casa. 
Herschel se rio. 

Su madre había tratado de hacerse el tiempo para acompañarlo a su 
primera cita con la psicóloga, pero no había podido lograr inventar un espacio 
en medio de su apretada agenda, estando ya de pleno en las preparaciones de 
su campaña para las elecciones de la alcaldía. Herschel, acostumbrado, no 
había tenido expectativas de tener a alguien aparte de su tía ese día, pero eso sí 
hacía un poco más difícil el no estar infantilmente resentido, hundido en el 
asiento de copiloto al punto que sus rodillas estaban tocando la parte inferior de 
la guantera, su bota ortopédica atrapada entre el costado del auto y su otro ple. 

—Esto es tonto. 

—S1 sientes que es mútil, puedes dejar de ir —dijo su tía, atenta a la 
carretera—. Solo trata unas cuantas veces. 

—«Y de qué se supone que le voy a hablar? 

—De lo que tú quieras. 

—No le quiero hablar de nada. 

—Entonces pueden hablar de cómo no le quieres hablar a nadie de 
nada. 

Frunció los labios. Tenía los lentes sucios y hacían ver el mundo 
descolorido. 

—No estoy actuando raro —dijo—. Si es por lo que pasó, ya dije que fue 
porque me asaltaron. No busqué que me sucediera eso. 

—No es solo por eso, es más... por lo que pasó después —respondió su 
tía, su voz plagada de duda de repente—. Y también porque has tenido un año 
muy difícil y sé que no quieres oír esto, pero siempre he pensado que... 

—¿Pensado qué? 

—Que te haría bien tener a alguen que te ayude a ordenar tus 
emociones, supongo. 

—¿No puedo hacerlo solo, como todo el resto de los mortales? 

Su tía lo miró de reojo. 

—NI1 tú ni nadie más fue al psicólogo cuando Lance se murió —continuó, 
brusco en sus palabras para evitar titubear. Su tía tomó aire bruscamente, pero 
no demostró que su insensibilidad la hubiera afectado. Herschel se hundió más 
en su asiento, batallando el remordimiento. 

—NOo dije que esto tuviera que ver con Lance. 

Se quedaron callados por unos momentos. Herschel bajó la ventana, 
dejó la brisa desordenarle el cabello un poco más, le subió el volumen a la 
radio. 
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No entendía cómo era que la gente a su alrededor podía hablar de 
Lance sin que les temblara la voz o se les enredaran las tripas, especialmente su 
tía. Sabía que no era el único que lo echaba de menos o que pasaba momentos 
de incomodidad extrema al recordar lo horrible de sus últimos momentos con 
vida, pero sí parecía cómo que todos habían puesto cortinas a su alrededor para 
que no estuviera al tanto de ningún dolor aparte del suyo. 

—Sí se lo dijiste a mi mamá —murmuró—. Que es por Lance. 

Lo terrible era que, incluso sin su confirmación, él podía ver, en 
recuerdos deformados cuyas versiones reales ya no podía recordar, que tenía 
mucha lógica el que lo mandaran a hablarle a un profesional sobre Lance. No 
quería saber eso, no quería estar tan consciente de algo tan insultante a la 
memoria de su primo. Era fácil no pensar en Lance si estaba concentrado en 
algo más, en la tragedia inminente, en significados más que en sucesos, pero 
que lo obligaran a 1r y recitar sus sentimientos cómo sl estos fueran de interés 
público, era cruel. 

Podía ignorar todo por el resto de su vida, s1 se le era permitido. 

—No te puedes comparar con los demás, Herschel. 

Porque Lance siempre había dicho que él era tan débil y llorón. Todos 
pensaban lo mismo, salvo esos que no lo conocían bien aún. Friday no debía 
pensar eso de él. 

—Conversé harto con Scarlett —dijo su tía—. Ella debe decirte lo que yo 
le dije, si cree que es necesario. 

—¿Qué dijeron? 

—Cosas de adultos. 

—Soy casi un adulto —murmuró—. El próximo año termino la 
secundaria. 

—E incluso entonces seguirás siendo menor de edad. 

—No es el punto. No pueden elegir no decirme cosas cuando las mismas 
me competen. 

—Mira suspiró su tía, estacionando el auto en una calle poco transitada, 
decorada de arbustos y edificios pintorescos—, solo habla con la psicóloga un 
rato, ¿Okay? De lo que tú quieras. No pienses que te estoy trayendo aquí con la 
intención de que le digas cosas solo porque crees que esas son las que te deben 
afectar. 

—¿Entonces qué se supone que le diga? No hay nada de qué hablar. No 
me está pasando nada. 

—No tienen que ser cosas recientes —dijo su tía con un tono extraño, 
apocado, y Herschel no le pidió que explicara más. 
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La oficina de la psicóloga era pequeña, con una recepción minúscula 
como antesala, unos cuadros feos de monigotes dantescos en las paredes y unas 
cuantas plantas tropicales en las esquinas. Su tía lo presentó mientras él miraba 
las paredes de la habitación y se tocaba las costras en sus nudillos. 

Su tía se quedó en la recepción, su teléfono ya entre manos, mientras él 
seguía a la mujer a otra oficina. “Tenía el pelo corto, ordenado, y las mejillas 
muy rosadas y tenía toda la apariencia de una señora muy amistosa, que 
probablemente preparaba galletas para los hijos de sus vecinos y se sentaba en 
su pórtico con su perro en su regazo a ver las mariposas posarse en el césped. 
Herschel se sentó, lioso dentro de su propia piel, y recibió sin mucho ánimo los 
caramelos que ella le tendió al verlo tan tímido. 

—Me llamo Emma Fowler —dijo—. ¿Cuál era tu nombre? 

—Herschel —murmuró y ella sonrió encantada. 

—¡Qué bonito nombre! ¿Te puedo decir Hersch? 

—Huh, sí. Mis amigos me dicen así. 

—¿Tienes varios amigos? 

Herschel se mordió los labios, se encogió de hombros. S1 contaba en su 
mente rápidamente, tenía tres, y quizás dos porque no sabía qué diablos le 
pasaba a Greg. No sabía si podía contar a Friday o a Faith. Nunca había sido tan 
popular como algunos en la escuela creían, pero tenía la certeza de que a 
principio de año había tenido más personas con las que charlar. 

La señora Fowler no indagó más sobre el tema. Le preguntó con quién 
vivía, en qué año iba de la secundaria y qué le gustaba hacer, y la primera media 
hora no fue lo que Herschel esperaba. Habló de sí mismo en términos 
superficiales mientras la psicóloga escribía la información y le pedía 
clarificaciones, cómo a qué se refería al decir que no tenía mucho contacto con 
sus parientes. 

—La mitad de mi familia vive en Rusia. 

—¿Has ido a visitar? 

—Cuando era más pequeño, unas cuantas veces. 

—¿Y no tienes otros familiares acá? 

—Mss tíos y... —respondió escuetamente, sus labios dibujando el nombre 
de Lance sin emitir sonido alguno. La psicóloga lo miró con curiosidad por un 
momento, pero no mencionó su censura. 

—¿Cómo te llevas con tu familia, Hersch? 

Se encogió en el asiento, mirándose las uñas. 

—Bien, supongo. 

—«¿Pasas tiempo con tus papás, entonces? 
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Lo dijo como apuntando con el dedo el hecho de que la persona 
acompañándolo no era ni su padre ni su madre. Herschel tragó saliva, intentó 
mentir, pero no se le ocurría cómo porque saldría como lo que era, una total 
falsedad. 

—No mucho —admitió, esforzándose en sonar despreocupado—. Tienen 
mucho trabajo. 

—Debes pasar mucho tiempo solo, entonces. 

—No exactamente... 

—¿Cómo te llevas con tu mamá, Hersch? ¿Tienen tiempo para 
conversar? 

—NOo, pero no me molesta. 

La señora Fowler anotó algo más en su libreta. Herschel se mordió los 
nudillos libremente, arrancando la piel que había empezado a sanar. 

—¿Estás nervioso? Te puedo servir un vaso de agua sl quieres. 

Tanta compasión. Herschel negó con la cabeza. 

—¿Hay algo que quieras decir antes de que acabemos por hoy? 

Por hoy, se repitió en la cabeza. Había encontrado algo mal con él, lo 
iba a hacer volver. Un profundo fastidio consigo mismo lo cegó por un instante, 
y cuando volvió a la realidad las manos le estaban temblando y tenía la mente 
en blanco, pero la psicóloga seguía esperando su respuesta. 

—No —musitó. 

Su tía habló con la señora Fowler mientras él esperaba en la sala de 
recepción, las manos entre las rodillas. No quería hablar más de sí mismo, 
nunca más, inundado por la mortificación de haber respondido tan mal todo 
que hubiera convencido a la terapeuta de que necesitaba más sesiones para que 
le diseccionaran el cerebro. 

La psicóloga le sonrió al despedirse de él, como si hubiera sido una 
visita para tomar el té en lugar de un interrogatorio de una hora. Su tía prendió 
la radio tan pronto se subieron al auto. 

—¿Cómo estuvo? 

—No quiero volver a 1r —dijo y no permitió que su tía respondiera—, 
pero sé que me van a hacer ir indiferente de lo que yo opine, así que no quiero 
hablar más del tema. 

No se dijeron nada más. Su tía lo dejó en su casa y partió a la suya, solo 
dedicándole una mirada lastimera que hizo que se le subiera un poco de vómito 
por la garganta. 

S1 tanta gente estaba convencida de que algo malo le estaba sucediendo 
a su cabeza, no era sencillo ni lógico pensar que todos estaban equivocados 
mientras él poseía la verdad. 
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Su mamá le preguntó cómo le había ido días después de la visita misma, 
y Herschel se alzó de hombros y le dio unas vueltas más al arroz en su plato. 

—Fue aburrido. 

Pero todo lo era, desde hacía mucho tiempo, de una manera difícil de 
explicar que no era tanto decir que las cosas no lo divertían, sino que pocas eran 
las que lo enganchaban por más de unos minutos. Había ido de nuevo al 
refugio de animales, había salido a pasear perros y había alimentado gatos, y tal 
como la primera vez, su entusiasmo se había visto asfixiado por un nerviosismo 
incomprensible al estar bajo las luces de la escena. Al volver a casa, había sido 
como si nada de eso hubiera ocurrido de verdad. 

Sus puntos ya no dolían y su mano se movía mejor que antes, aunque 
eso fuera decir muy poco, le habían arreglado los brackets, sus moretones 
habían casi desaparecido y podía reconocerse al verse al espejo, pero solo en la 
medida en que la persona mirándolo de vuelta tenía la cara que él sabía que sus 
padres le habían concedido. 

Le habría preguntado a Faith si a ella le pasaba, a veces, eso de verse y 
sentir que no estaba observando su reflejo, sino una cosa horripilante fingiendo 
ser ella, pero probablemente era cruel cuestionarla sobre eso. Faith no hablaba 
de esas cosas y en cambio comentaba sobre sus malos hábitos de salud y se 
ataba el pelo con un elástico cuando jugaba videojuegos para que los mechones 
no le estorbaran, pero siempre dejaba cabellos por todas partes al tener que 
desprenderlo. 

Herschel le compró lazos de género y los dejó en su escritorio sin 
mencionarlo y al día siguiente la encontró sentada en la cama luchando por 
armarse una trenza. 

—¿Te ayudo? —preguntó luego de mirarla por unos segundos. Faith 
frunció el ceño. 

—¿Sabes cómo? 

—Melanie, una amiga de la escuela, se hacía una de estas trenzas feas 
que empiezan de la mitad de la cabeza, pero siempre se le deshacía. A veces me 
pedía que la ayudara a hacer la parte de la nuca. 

—Y-Yo antes igual sabía —dijo Faith, soltándose el cabello y dejando que 
le cayera libremente. Herschel apartó la mirada—, pero creo q-que Page se q- 
quedó con ese conocimiento fundamental. 

—¿No puedes usar el registro para averiguar el cómo? 

—I "Tengo una política en contra de usarlo para cosas r-rutinarias — 
respondió, tendiéndole un lazo. Herschel lo tomó, enredándoselo alrededor de 
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—Deberías cepillarte el pelo de repente. Debes tener ratones viviendo 
allí. 

—I "Te podría d-decir l-lo mismo. 

—Por favor, esto es estilo puro —respondió, sentándose en la cama y 
gateando hasta estar detrás de ella—, lo tuyo es un intento de parecerte a la niña 
de El Aro. 

—Me estás t-tirando el pelo. 

—Dyje que sabía hacer trenzas, no que fuera súper delicado al hacerlo. 

—Podrías t-tratar d-de serlo. 

—No. 

Faith tenía el cabello muy claro, grueso y con las puntas partidas y lo 
hacía pensar en todos esos comerciales acerca de cuidado del cuero cabelludo, 
donde mujeres con rostros tan atractivos como el de Faith hablaban sobre la 
importancia de los tratamientos de queratina y los masajes capilares. No podía 
imaginar a Faith interesándose en ese tipo de cosas. 

—¿Por qué no te cortas el pelo? —preguntó, tratando de concentrarse y 
que no le temblaran los dedos al tomar hebras por encima de las orejas de 
Faith—. Te sería más práctico. 

—Siempre he t-tenido el pelo l-largo —dijo ella—. Me d-desconocería. 

—Te acostumbrarías, al final. 

—¿Por qué n-no tte cortas t-tú el pelo? 

Pensó, con los mechones entre los dedos y su trabajo a medio hacer ya 
muy poco pulido, que Friday probablemente era mejor para eso de los trabajos 
manuales. 

—Con el pelo más corto me veo menor. 

Faith asintió dentro de lo que podía con Herschel tirándole el cabello. 

—Esta parte ya está lista. “Tú deberías hacer el resto, mientras no 
desarmes lo que yo hice. 

—Explícame cómo. 

Ató lo que llevaba hecho y se movió hasta estar al lado de Faith. Tomó 
el mechón más largo que pudo hallar en su flequillo, lo estiró y miró a Faith a 
los ojos, concentrado. 

—Okay, observa. 

Era difícil hacer trenzas en mechones cortos, pero Faith asintió cuando 
hubo terminado y estaba desordenándose el cabello y procedió a intentar hacer 
el resto de su peimado ella sola. Herschel se quedó dónde estaba, 
contemplándola, incómodo de una manera muy específica al ver cómo el estar 
más compuesta había cambiado su aspecto. No sabía sí le gustaba, solo sabía 
que no podía dejar de mover las manos. 


549 


La colmena 


—Quedó un poco mal, pero te ves bien, creo —murmuró. Estaba siendo 
tonto, supuso, avergonzado de algo que no tenía motivo para hacerlo sentir 
retraído. S1 no era un problema el hacerle trenzas a Melanie, no tenía por qué 
serlo con Faith, considerando que hasta compartían esa misma cama en la que 
estaban sentados. 

—Gracias —dijo ella, ordenándose los cabellos que le habían quedado 
sueltos. Herschel asintió, sintiéndose torpe, y se puso de pie, a punto de decir 
algo más, algo tonto y vergonzoso pero que podía ser necesario que ella 
escuchara de vez en cuando, pero Faith ya se había dado vuelta para volver a 
enfocarse en la televisión, y Herschel se cuestionó por qué estaba perdiendo su 
tiempo. A Faith no debía importarle lo que él o cualquier otra persona pensara 
de su apariencia. La trenza estaba allí para apartarle el pelo de los ojos. Era 
admirable, concluyó, y hacía que sus palabras sobraran. 

Además, la única persona que le venía a la mente cuando pensaba en 
elogiar el aspecto físico de Faith o de cualquier persona era Roger y pensar en él 
le daba ganas de arrancarse la piel. 

—Oye —llamó. Faith no se movió—, te quería hacer una pregunta. 

Ella se mantuvo en silencio. 

—¿Sería posible que yo pudiera charlar con Leech? 

—¿Por q-qué querrías hacer eso? 

Se alzó de hombros. 

—Porque tú y Friday ya tienen sus ideas sobre él. Quiero hacerme las 
mías. 

—T "Tendría que llevarte al otro mundo. 

—«¿Lo harías? 

—N-NOo sé si sea buena idea. 

Herschel tomó aire lentamente. Argumentos convincentes, pensó, pero 
no existían. Solo quería verlo por algo tan mundano que daba asco. 

—Leech me vio ese día —dijo—. Cuando Roger casi me mató. Trató de 
defenderme, creo. 

Faith lo miró extraño. 

—¿D-De qué quieres hablar con él? 

—No sé. ¿El por qué, quizás? 

Ella no respondió. 


Herschel se dio cuenta de lo poco que estaba hablando con sus amigos 
cuando estos mismos aparecieron en el umbral de su puerta, bajo un hermoso 
sol de verano y un cielo despejado. Cole se veía igual que siempre, ni más alto 
ni más delgado, solo un poco más bronceado que de costumbre, y Melanie a su 
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lado tampoco se veía radicalmente distinta, pero Herschel los vio intensamente 
desconocidos por un segundo al abrirles la puerta. 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó. Cole frunció el ceño y entró, 
apartándolo delicadamente de la pasada, seguido de Melanie. 

—Qué educado, gracias por la amabilidad. 

—No es que no esté agradecido de su presencia, pero usualmente 
prefiero que me avisen antes de venir. 

—Tienes tu celular apagado —dijo Melanie—. “Te envié un mensaje. Creo 
que no lo viste. 

—Ah. —Se quedó de pie dónde estaba, mordiéndose los labios—. 
¿Quieren hacer algo? 

—Es la idea —murmuró Cole, haciéndose paso a la sala. Melanie lo 
esperó antes de seguir a Cole, que ya estaba sentado en un sillón, control 
remoto entre las manos—. ¿Cómo están tus tripas? 

—Bien —djjo, la voz un poco estrangulada. 

—¿Y tu mano? Cole me dijo que no podías moverla bien —añadió 
Melanie. 

—Está mejorando... 

—Veamos una película —dijo Cole, una orden más que una idea, sin 
lugar a discusión. Herschel lo miró mientras su mejor amigo lo observaba 
expectante para que se sentara. El estómago le dolía. No quería estar cerca de 
Cole, notó, sin saber por qué, y se quedó dónde estaba hasta que Melanie tomó 
su asiento al lado de Cole, permitiéndole a él quedarse en la esquina del sofá. 

No perdió de vista el modo en que Cole lo estaba mirando, pero lo 
ignoró mientras intentaban decidir qué ver. Acabaron viendo Shutter Island, 
solo porque Melanie nunca la había visto y Ethan le había dicho que era buena 
y había intentado decirle el final. Herschel no objetó y pasó las dos horas 
siguientes tratando de prestarle atención a las cosas que decía el personaje de 
Leonardo DiCaprio en la pantalla, pero solo conseguía volverse demasiado 
consciente de Cole al otro lado del sofá. 

Se veía enojado, pero Cole siempre estaba de mal humor, y sus miradas 
furtivas en su dirección hacían a Herschel sentirse más invadido que en todas 
esas ocasiones rodeado de personas que podían leerle la mente. Debía estar 
irritado porque ya no hablaban tanto, como cuando tenía siete y había 
empezado a hablar con Lance, o a los catorce cuando había comenzado a 
hablar con Friday y, Dios, había estado hablando más con Friday que con él por 
todo el verano, y Herschel sabía que debería haberse sentido pésimo, pero lo 
único que podía procesar era que estaba un poco asustado, y eso era aún peor. 
Era una persona terrible. 
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Melanie estaba muy enojada al final de la película, discutiendo la lógica 
del asunto con Cole, mientras Herschel miraba la pared e intentaba recordar 
dónde estaba. 

—Deberían irse antes de que lleguen mis papás —soltó de pronto, 
interrumpiendo la conversación. 

—¿Podemos venir a verte otro día? —le preguntó Melanie y Herschel 
dijo que sí, pese a querer decir que no. 

—Claro. Quizás nos podríamos pillar en algún lugar... 

Ella le sonrió y él sonrió de vuelta. Cole todavía lo estaba mirando 
mientras él se despedía de Melanie, obviando su pánico al escucharla 
preguntarle si había visto a Friday. Sí, por supuesto. Varias veces. 

—Mel, ¿te acompaño a tu casa? —preguntó Cole, la voz ligera y amigable 
mientras Herschel empezaba a sudar muy frío. 

—Oh, okay. 

—Espérame un momento. 

El ambiente cambió. Melanie esperó un segundo, observándolos con 
cautela, y salió hacia el jardín a esperar a Cole. Herschel estaba al final de las 
escaleras, poniendo su peso en su tobillo fracturado distraídamente. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Cole, tornándose hacia él y manteniendo 
una distancia prudente entre ambos. Estaba tratando de ser gentil. Lo sabía, 
pero las manos le seguían sudando. 

—No. 

—¿Estás enojado? 

—«¿Lo estás tú? 

—No —dijo Cole, arrugando el ceño como si hubiera sido una mentira, O 
quizás de verdad estaba genumnamente confundido, y la incertidumbre solo lo 
hizo sentir extraño, fuera de órbita—, ¿por qué preguntas? ¿Pasa algo? Estás 
raro. 

“Todos pensaban eso. 

—Creo que estoy cansado —murmuró. Cole se acercó dos pasos y 
Herschel apretó los puños lo mejor que pudo, pensó en Lance tomándolo de 
las manos y sacándole los intestinos. “Todo había estado bien en el hospital, se 
recordó, ¡hasta se habían abrazado! No entendía por qué de pronto era un 
problema. No debía serlo. Era tema muerto, ya. 

No recordaba por qué Cole no lo había asfixiado hasta matarlo, pero sí 
recordaba por qué lo había intentado, recordaba todo lo que se habían dicho 
antes de ese momento. “Todavía podía sentirse a sí mismo proclamando su 
derecho a poder a hablarle a quién quisiera, denunciando lo horripilante de las 
acciones de Cole, anunciando que quizás prefería ser amigo de Friday que de 


552 


alex a. 


él. Y Cole se había enojado tanto, tanto, Herschel podía revivir su abrupto 
temor al verlo acercarse, la misma mezclarse con tra al recibir un golpe y solo 
acabando en potente terror al no poder respirar, sus uñas enterrándose en los 
brazos de su mejor amigo. La tónica de su vida. 

Pero era tema pasado. Incluso después de haberlo hablado en ese 
sueño inmundo en que Roger lo había sumergido, no había sido importante. 
Apenas lo había recordado yaciendo en la cama de hospital. Ya nunca pensaba 
en eso porque no era importante. Cole se había disculpado profusamente y 
Herschel había estado entendiblemente furioso y asustado y no le había 
hablado por días. Luego todo había estado bien. 

Tal vez había estado buscando que Cole explotara porque así tendría 
razones para sentirse como el mártir, ¿y no había sido eso lo que Lance había 
dicho? 

Lance siempre tenía la razón. Tal vez solo lo estaba pensando de nuevo 
porque todos lo estaban haciendo recordar a Lance. 

—¿Hersch? 

—Estoy bien. 

—¿Seguro? 

—Sí, es solo... —Suspiró, se mordió los nudillos y miró a Cole, que 
esperaba pacientemente que se explicara a sí mismo—. He estado pensando en 
Cosas. 

—¿Cuáles cosas? 

—Ya sabes, cosas como cuando íbamos en primero —murmuró—. 
Cuando nos peleábamos por lo de Friday. 

Cole inmediatamente se paró más derecho y se metió las manos en los 
bolsillos. 

—Te pedí perdón por eso. 

—S1 sé. 

—¿0 todavía te molesta? 

Herschel frunció el ceño. 

—¿Por qué lo dices como si fuera mi problema si todavía estoy, no sé, 
un poco dolido porque te hayas comportado como un imbécil solo porque 
estabas celoso? 

Cole tuvo la gracia de mostrarse un poco avergonzado. 

—¿Por qué es un problema ahora de repente? 

—No sé —mintió, porque no estaba completamente seguro de cuál era la 
verdad—. Solo me siento mal, ¿Okay? Quizás es por lo que pasó o no sé. No es 
gran cosa, olvídalo... 
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—Estás haciendo como si creyeras que voy a pegarte. Te conozco, 
Hersch. 

Se miraron por un momento. Cole tenía la expresión tensa, los ojos 
bajos, y Herschel se obligó a relajar sus manos. Le dolían los dedos. Siempre, si 
lo pensaba bien, tenía un poco de miedo de la reacción de Cole, ¿y no era eso 
terrible de su parte? 

—Creo —dijo, tomando alre— que deberías irte, Cole. 

No se negó. Se despidió cortésmente si acaso un poco borde y salió por 
la puerta, caminando por el lado de Melanie sin esperarla e ignorando sus 
preguntas sobre qué había pasado. Herschel se quedó dónde estaba por unos 
momentos, se sentó en las escaleras, se rio, se pasó las manos por el cabello y 
apretó los dientes. 

Qué manera de ser horrible con alguien que solo estaba preocupado 
por él, pensó, y se puso de pie. N1 siquiera sabía por qué había ocurrido. Todo 
siempre estaba bien antes de que él lo arruinara. Bebió un vaso de agua, se 
recostó en el sofá y miró televisión, tratando de dejar de pensar sin ningún 
éxito. Acabó durmiéndose allí mismo y despertó cuando acababa de atardecer y 
la única luz que iluminaba la sala era la que venía de la pantalla. Se quedó 
dónde estaba, los ojos muy abiertos en la oscuridad, mirando cada rincón de la 
habitación. Se oía un roer, como ratones mordiendo madera. 

Estaba cubierto de gusanos, así como el suelo, las paredes, los muebles. 
Los gusanos se retiraron de él cuando lo pensó y Herschel los miró por un 
momento. Miró hacia la ventana y vio el cielo rojo oscuro, pero aun podía 
escuchar los autos lejanos. Se puso de pie y se percató de la mancha de sangre 
donde había estado dormido y al tocarse el rostro se dio cuenta de que le 
estaban sangrando las narices. Maldijo y subió las escaleras, el estómago 
dándole vueltas. 

—Faith —llamó al entrar a su habitación. Ella, parsimoniosa y calmada 
como siempre, solo estaba sentada entre sus gusanos, contemplando la pared—. 
¿Me puedes explicar...? 

—Saben llo que quiero hacer —murmuró Faith— con L-Leech. 

—Okay, «¿y? —espetó, limpiándose la sangre de la nariz con el borde de 
su capucha. 

—Solo mantén lla calma. 

Iba a preguntar más, pero se detuvo. Un estruendo descomunal le 
retumbó en la cabeza, sacudiéndolo hasta los huesos, provocando una 
explosión de dolor desde su nuca hasta su frente. Se agarró la cabeza, apretando 
los dientes, y vio a Faith ponerse de pie y empujarlo a la cama antes de que 
pudiera caerse. 


554 


alex a. 


—¿Quieren matarnos? —preguntó, pero no pudo oír su respuesta. No 
podía escucharse a sí mismo. Estaba en medio de una tormenta ruidosa y se 
estaba ahogando en su propia sangre, pero al tragarla pudo percibir algo 
devolverse por su esófago. 

—R-Respira. 

Una arcada lo hizo encorvarse hacia el colchón, y otra más lo hizo 
vomitar abundantemente, su almuerzo y el jugo gástrico lleno de gusanos y 
avispas luchando por volar. Vomitó de nuevo, antes de poder recuperarse y 
tomar aire, y el percatarse de que no podía detenerse hizo que el pecho se le 
apretara con ansiedad. La tercera vez que devolvió, la cantidad de gusanos era 
horrenda y los podía saborear en su boca, sentir a aquellos que no había 
logrado escupir y que se retorcían entre sus dientes, debajo de su lengua. 

—Faith —susurró, la voz ronca y la garganta adolorida, tragando la 
siguiente arcada. 

—I "Todo está bien —dijo ella, pero no sonaba ni se veía segura. 
Herschel volvió a vomitar, el pozo frente a sus rodillas relleno de insectos y de 
su bilis. Sollozó y escupió los gusanos que tenía en la boca, y todavía podía 
sentir lombrices treparle por la garganta. Se intentó llevar una mano a la boca 
para hacerse regurgitar, pero Faith lo detuvo. 

—TI"Tranquilízate —dijo, sus manos en su mandíbula obligándolo a 
mirarla. 

—Los siento adentro. 

—L-Lo sé. 

Intentó decirle a Faith que se moviera porque le iba a vomitar en las 
rodillas, pero no tuvo el tiempo suficiente antes de la siguiente arcada. Faith no 
se inmutó y solo se quedó allí, sosteniéndolo por los hombros para que no se 
cayera de bruces en su charco de bilis, y Herschel frunció el ceño al ver líneas 
rojas entre los gusanos. 

Iba a morir. 

—N-No —murmuró Faith, sacudiéndolo un poco—, estás bien. 

Tuvo la razón. Pasaron minutos y Herschel no vomitó más, y 
lentamente el ruido se detuvo y, en un abrir y cerrar de ojos, los gusanos y las 
avispas habían desaparecido y solo quedaba el agrio aroma de su vómito. Se 
alejó un poco de Faith y la miró a ella y luego a sí mismo, exhausto. Se volvió a 
limpiar la sangre de la cara. 

—Debo cambiar las mantas —murmuró. Faith se puso de pie. 

—TI "Te ayudaré. 

—Debes cambiarte de ropa. 

—T“Tú ttambién. 
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Dio vuelta el cojín con sangre del sofá y rezó que fueran a pasar unos 
cuantos meses antes de que alguien sintiera la necesidad de buscar monedas 
entre los cojines. Faith cambió las sábanas y puso a lavar la ropa mientras él se 
lavaba la cara. 

—N-No estaban t-tratando de matarlos —dijo, mirándolo desde el umbral 
del baño—. D-Deben estar obligando a L-Leech y Page a pasar más 
información, para unir l-los mundos más r-rápido. 

—¿Alguien más se habrá dado cuenta, si a mí me pasó eso? —preguntó 
mientras se secaba el rostro. Faith se alzó de hombros. 

—N-No. T-Tú, yo y Friday, solamente. 

Asintió. No entendía por qué él si nada de él estaba al otro lado, pero 
no Insistió sobre el asunto, demasiado cansado como para concentrarse en lo 
que acababa de ocurrir. Enchufó su celular y le mandó un mensaje a Friday, 
pero no recibió respuesta. Se recostó en su cama y se quedó allí mirando a 
Faith jugar videojuegos hasta que llegaron sus padres y lo llamaron para cenar. 
Se arrastró de su cama, gruñendo todo el tiempo, y no pasó por alto la risa 
susurrada de Faith al verlo quejarse mientras se estiraba a abrir la puerta. 

—No te rías de mí, oxigenada. 

—I"Tráeme un yogurt cuando subas. 

Sus padres estaban charlando cuando él llegó a sentarse. La cena era 
estofado. Herschel suspiró profundamente. 

—¿Estás bien? Estás muy pálido —dijo su padre al verlo. Herschel negó 
con la cabeza y se encogió de hombros. 

—Creo que me estoy resfriando. 

Fue la escena de siempre y Herschel ya estaba acostumbrado. Había 
empezado a sudar mientras trataba de comer, las náuseas demasiado fuertes 
como para poder tragar sin estar muy seguro de que iba a acabar devolviendo 
todo, pero tenía hambre, el estómago le dolía exigiendo que comiera algo. 

—¿Te pasa algo? —dijo su madre, dejando sus utensilios de lado. 
Herschel volvió a negar con la cabeza. 

—Estoy bien. 

—Tienes los ojos rojos. 

—No me pasa nada. 

—¿Has revisado tus puntos? 

—SÍ. 

—Es porque no come —dijo su padre y Herschel tragó saliva, 
hambriento, pero completamente desprovisto de ganas de meterse bocado a la 
boca. No después de ese comentario, no después de devolver un kilo de 
gusanos. 
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—Ya les dije que no me pasa nada, ¿por qué no me dejan en paz? 

La pregunta salió un poco más desesperada que fastidiada y Herschel 
dejó su tenedor de lado. 

—¿Puedo levantarme de la mesa? —preguntó. Le ardían los ojos. 

—No si le vas a faltar el respeto a tu papá. 

—Perdón —espetó. El techo se veía muy alto—. No fue mi intención. 

—Quédate ahí, Herschel. 

El mentón le tembló y vio a su mamá mirarlo con los ojos muy abiertos, 
desconcertada. Reimó sobre sus emociones velozmente, juntó comida en su 
tenedor y se la echó a la boca, masticando poco y tragando presuroso, porque sl 
estaba comiendo sus papás se contentaban con él y no tenía tiempo de sentirse 
mal por lo mal que se sentía en todo sentido. 

Pero la verdad era que era muy difícil comer rápido si no tenía la 
costumbre de comer en general, y mientras a él le quedaba la mitad de su plato, 
sus padres ya habían terminado. El quedarse solo en la mesa lo hizo sentirse un 
poco peor, pero lo ignoró porque al menos significaba que nadie iba a estar 
examinando todo lo que hacía. 

Se adelantó a los hechos. Su madre se quedó de pie a un lado de la 
mesa, inspeccionándolo atentamente mientras Herschel mordía los costados de 
un pedazo de carne. 

—Tu tía me contó el otro día que no te gustó 1r a la psicóloga. No nos 
habías dicho. 

—Dje que era aburrido —murmuró—. Me van a hacer ir, de todos 
modos. 

No podía mirarla. 

—Podemos buscar a otra persona... 

—No es la señora el problema. 

—¿Entonces cuál es? 

Se alejó un poco de la mesa. 

—Que no sé por qué me están haciendo ir. ¿Qué estoy haciendo de 
raro? 

La voz se le quebró por pura impotencia. Su madre se cruzó de brazos, 
muy aparentemente incómoda con la conversación. 

—Estás que te pones a llorar, Herschel. Eso no es... No te portas así 
usualmente. 

Qué gran mentira, pensó amargamente. Lo hacía sonar como si hubiera 
pasado años con todo resbalándole cuando simplemente era que antes había 
sido mejor para saber el cuándo y dónde darles rienda suelta a sus emociones. 

—Cómo si ustedes supieran qué es normal para mí. 
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—Te conocemos, Herschel. 

La ira fue abrupta. 

—No —dijo, poniéndose de pie para huir cuando tuviera que hacerlo—, 
no me conocen. Ni tú ni mi papá ni mi tía ni Lance ni nadie, no pueden decidir 
cuándo estoy siendo raro y cuándo estoy siendo normal basado en lo que 
ustedes quieren pensar de mí. ¡No tiene sentido! 

—Estamos preocupados por ti, Herschel —respondió su mamá con 
fuerza, tratando de imponerse por encima de su voz, y Herschel quiso sacarse 
los ojos al darse cuenta de lo similares que sonaban cuando estaban casi 
gritando. 

—¡No lo están! ¡Solamente hacen como que están preocupados porque 
se sienten mal por Lance, no por mí! ¡Si estuvieran preocupados por mí alguien 
habría hecho algo cuando yo tenía once años! 

—¡Siempre hemos estado preocupados por ti, eres tú el que no deja que 
lo ayuden! ¿No ves lo cansada que estoy de preocuparme por ti, Herschel? 

Le dolió el estómago. Su mamá lo estaba observando, esperando su 
respuesta, y él solo quería volver a su habitación a dormir un rato. 

—Entonces no te preocupes por mí —murmuró. Su madre lo miró 
extraño, los labios muy juntos y los brazos aun cruzados cerca de su pecho. 

—A veces me gustaría no hacerlo —dijo, derrochando sinceridad, y 
Herschel asintió, parpadeando velozmente. 

—Okay —musitó, encamiándose a la cocina a tomar el yogurt que Faith 
le había pedido. No se le había olvidado y servía para enfocarse en eso en lugar 
de la congoja en su garganta. Subió la escalera a pasos grandes, sin preocuparse 
de su tobillo, y le lanzó el empaque a Faith apenas entró. Se cayó al piso, pero 
no reventó y ella lo tomó sin decir palabra. 

—Gracias. —Herschel no contestó. Buscó sus cigarros en su escritorio, 
tomó su celular y bajó al patio. Prendió un cigarrillo y vio que Friday le había 
contestado su mensaje con un escueto sí Se mordió los labios, fumó una 
calada, se sentó en las escalerillas y apretó el botón de llamadas. 

—¿Hersch? ¿Pasó algo? 

Friday siempre iba a sonar muy raro por teléfono. 

—No, aparte de eso. Quería saber si estabas bien. —Pero no era 
completamente cierto. Era más que, entre todas sus relaciones amistosas fallidas 
en un solo día, era casl irónico que Friday fuera una de las pocas personas con 
las que podía contar que no iba a tener una discusión estúpida que iba a 
arruinar todo y hacerlo sentir horrible por horas. 

—Me asusté un poco, pero estoy bien. —Podía escuchar ruidos de 
alguien cocinando de fondo—. ¿Le preguntaste a Faith qué fue? 
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Botó cenizas en el césped. 

—Nuestros mejores amigos uniendo mundos, algo así. Dijo que saben lo 
que está planeando. 

—Oh. ¿Lo va a hacer? 

—No sé. 

—Oh. Okay. —Hubo un momento de silencio—. ¿Seguro que no pasa 
nada más? 

—¿Por qué preguntas? 

—Suenas extraño. 

—Qué atento, Fri. 

Solo digo —dijo, su voz apagándose con timidez. Herschel se rio. 

—No te preocupes por mí —dijo, sin evitar inquietarse con sus propias 
palabras. Miró entre la oscuridad de su jardín a los árboles lejanos, echó el 
humo al aire, y se preguntó si Friday tenía esa clase de discusiones con sus 
propios papás, si sus papás le conversaban sobre sus trabajos o sobre la escuela, 
si se hablaban para algo más que acusarse y pelear. Friday era muy peleador, 
después de todo, pero no podía imaginarlo discutiendo con sus padres tan 
seguido, tampoco. Se preguntó cómo sería el papá de Friday, porque siempre la 
que había ido a interceder en sus conflictos escolares había sido su mamá. 
Quizás era como el suyo y era simplemente un hecho de la vida que los padres 
de todos hablaran poco y nada excepto para regañar. 

Pero luego pensó en el papá de Melanie, que lo llamaba muchachito y 
siempre se había reído de sus chistes las veces que lo había visto y su teoría se 
caía en pedazos. Quizás era solo su papá que era así o, más probable, Herschel 
era el tipo de hijo al que no daban ganas de querer. 

—¿Te llevas bien con tus papás, Fri? —preguntó. Friday tardó en 
contestar. 

—Sí, CasI siempre. 

—¿Casi? 

—Nadie se lleva bien con todos todo el tiempo. 

—Cierto. 

—¿Por qué... preguntas? —dijo, pero Herschel podía percibir en su tono 
que ya sabía por qué estaba cuestionándolo al respecto. Se alzó de hombros, a 
sabiendas de que nadie lo podía ver. 

—Curiosidad. Perdón por molestarte. 

—No me estás molestando —replicó Friday, presuroso—. Si quieres 
podemos, huh, ¿charlar sobre algo? 

Herschel sonrió. 


—Okay. ¿De qué? 
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Friday tardó en que se le ocurriera un tema, y acabó hablando sobre los 
dibujos que estaba haciendo. Herschel no podía aportar mucho a la discusión, 
completamente ignorante en lo que tenía que ver con el arte, pero era agradable 
tener a alguien que simplemente le hablara para distraerlo. Era el tipo de cosas 
que lo aburría si se hallaba en el papel de consolar a alguien. Había entendido 
cada vez que Lance se había rehusado a ayudarlo a superar sus sofocos 
emocionales. 

Friday era, sinceramente, mucho mejor persona que él. 


Faith accedió a llevarlo al otro mundo por una hora máximo, ni un 
minuto más ni un minuto menos, y siempre y cuando ella no tuviera que hablar 
con Leech. Herschel aceptó, incapaz de encontrar un problema con esas 
condiciones y demasiado empecinado en su interés como para detenerse a ver 
posibles debilidades de ese plan. Los podían atrapar y todo irse al carajo, pero 
al diablo, no podía obtener nada sin arriesgar un poco. 

Y Leech le había salvado la vida, en parte, y merecía al menos un 
agradecimiento. 

Eligieron el parque y Herschel prefirió ponerse zapatos normales en 
lugar de la bota ortopédica. Le dolía caminar, pero al menos podía correr así, sl 
ocurría lo peor. 

—Solo una hora —dijo Faith—. Y Llos voy a seguir. 

—Okay, okay. 

—S1 hay un problema, n-nos iremos d-de inmediato. 

—Vale. 

Faith lo miró profundamente, al borde de decir algo más, pero fue 
acallada con el cambio. Herschel miró el cielo teñirse de rojo de extremo a 
extremo, como si una ola carmesí hubiera llegado desde el espacio. El silencio 
llegó y ambos se quedaron dónde estaban por unos segundos. 

—Vamos —dijo Faith, empezando a caminar—. Sé d-donde encontrarlo. 

Efectivamente, Faith sabía. Leech estaba entre unos edificios, parado 
encima de una escalera y tratando de entrar por una ventana rota. Herschel lo 
miró por un momento, extrañado, sin comprender el objetivo de lo que estaba 
haciendo. Faith tosió y Leech se desconcentró y se tambaleó peligrosamente en 
la escalerilla. 

—Hija de puta —masculló al verla, bajando de la misma. Le dedicó una 
mirada breve a Herschel, dedicando toda su atención a Faith inmediatamente—. 
¿Qué hacen aquí? 
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Faith no dijo nada y Herschel supo que había empezado su parte. 
Carraspeó. Faith se alejó un poco y afirmó la espalda contra una pared. Su 
lejanía hacía solo ligeramente más sencillo conversar. 

—Quería hablar contigo —dijo. Leech frunció el ceño. 

—¿De qué? 

Se encogió de hombros. No había pensado fan lejos, pero no tuvo que 
reflexionar mucho para encontrar algo que decir. 

—Te quería dar las gracias. 

Leech se mordió el interior de una mejilla, secándose las manos contra 
sus pantalones. 

—NOo hice nada. 

—Me intentaste ayudar ese día. 

Las puntas de las orejas de Leech se tornaron rojas. Herschel trató de 
sonreír de manera tranquilizadora, pero estaba seguro de que no lo estaba 
logrando si el nerviosismo creciente de Leech era de fiar. 

—Tengo un compás moral, aunque no lo creas —murmuró al final, sin 
abrir mucho los labios. Herschel asintió. 

—Igual, gracias. 

—No tienes por qué —respondió Leech, rápido y si acaso un poco 
alarmado. 

—Creo que tengo por qué. No sé qué más habría hecho Roger si no 
hubieras... interrumpido. —Titubeó, inseguro de qué tanto le importaba a Leech 
lo que estaba diciendo—. No recuerdo muy bien qué pasó. 

Leech miró su mano paralizada, sin disimular. 

—Es mejor que no lo recuerdes —dijo él. Herschel asintió lentamente. 

—Supongo. Pero sí recuerdo que dijiste que Roger te había prometido 
no matarme. 

Leech enrojeció más, s1 es que era posible. Herschel esperó, contagiado 
de nerviosismo, rasguñándose los dedos. 

—Algo así —concedió Leech, al final, las manos hundidas en los 
bolsillos—. No como que haya ayudado mucho. Perdón. 

Herschel lo miró sin comprender. Leech, al contrario de Friday, era 
solo unos pocos centímetros más alto que él y eso era suficiente para que se 
viera infinitamente más débil de lo que Friday era. 

—¿Está Roger o Valentine aquí, ahora? —preguntó. Leech negó con la 
cabeza. 

—Por eso estaba tratando de ver si me puedo meter acá adentro, ver si 
tienen algo de comida que no sea pan añejo. 

—¿No puedes usar los gusanitos para ayudarte? 
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—Se darán cuenta si hago eso. Page les dirá. 

—Pero ya rompiste el vidrio. 

Leech se encogió de hombros. Herschel se humedeció los labios. 

—¿Quueres que te ayude? 

—¿Cómo? —preguntó Leech, sin mirarlo. Herschel se acercó hasta estar 
al lado de él y sonrió. 

—Déjame subirme a tus hombros. 

Aunque fue fácil entrar por la ventana con la ventaja de altura, al ayudar 
a Leech a subir notó que este estaba preocupantemente tembloroso y se estaba 
negando a mirarlo a los ojos. Frunció el ceño, mosqueado, pero decidió no 
trritarse. Al ver por la ventana de nuevo, Faith estaba abajo. 

—¿Quueres subir? —preguntó. Ella negó con la cabeza. 

—D-Diviértanse. 

—Como quieras. 

Leech ya estaba revisando cajoneras y estantes. Herschel se quedó al 
lado de la ventana, observándolo, sin poder evitar sonreír al escuchar el silbido 
de éxito de Leech al encontrar una bolsa de caramelos. 

—¿Por qué guardan eso aquí? —preguntó Herschel. Leech abrió la bolsa, 
alzándose de hombros. 

—¿Cuándo a Valentine le baja el azúcar? Qué sabré yo. ¿Quieres? 

Eran caramelos de manjar, no los favoritos de Herschel, pero no se 
quejó al ver la honesta alegría de Leech al comer algo más que pan. Era triste, 
en realidad, pero no dejó que eso amargara el momento. 

—¿Qué haces aquí, cuando estás aburrido y ellos no están? —dijo. Leech 
lo miró de soslayo, sospechoso y desconfiado, pero solo duró un segundo. 

—Usualmente juego con los pensamientos. 

—¿Disculpa? 

—Algo como... —Leech se detuvo y caminó hasta la ventana que daba a 
la calle, que dejaba ver algunos techos de casas lejanas. Herschel lo siguió—. 
Mira los postes. 

Obedeció y esperó y en diez segundos vio, confundido y maravillado, 
como los postes se alargaban y alargaban hasta desaparecer en el cielo, 
demasiado altos para ver dónde terminaban sin darse vértigo. Se le había secado 
la garganta. 

—Qué nuerda. 

Leech se rio débilmente, mirándolo. 

Solo tú lo ves así. 

—¿Me estás lavando el cerebro? 

—No exactamente... 
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—S1 te dedicas a esto en tu tiempo libre, ¿a quién le estás haciendo ver 
cosas raras? 

Leech se mordió los labios y no respondió. Herschel lo dejó de lado 
por un momento, aun mirando los postes imaginados. 

—Es fantástico, de cualquier modo. 

Leech tosió y desvió la mirada a unos árboles lejanos. 

—S1 te concentras aquí, puedes hacer cualquier cosa. No es tan 
impresionante. 

—Lo es para mí. Yo solo puedo controlar a los gusanitos. 

—¿Qué? 

—El otro día —dijo, desenvolviendo un caramelo—, me sentí, huh, mal, y 
mientras estaba... triste, creo, empecé a ver a los gusanos. Los moví. No me di 
cuenta en ese momento, pero luego cuando estaba más tranquilo me percaté. Y 
el otro día lo hice de nuevo súper fácil. 

No vio el modo en que Leech lo estaba observando, pero lo podía 
sentir. 

—¿Es malo? —preguntó. Leech negó con la cabeza. 

—Es solo un poco... extraño. 

—Ab, ¿sí? 

—Sí —dijo, con una convicción preocupante. Herschel se movió 
inquieto, incómodo con ser tan observado, y en cambio tornó su atención a la 
habitación. 

—¿No puedes entrar aquí? 

—En teoría. Lo hago igual. 

—Ja, qué rebelde. 

Leech se rio. 

—«Y solo vienes aquí a buscar comida? —preguntó, la voz más suave. 

—No necesito comer para vivir, pero es... agradable —respondió. 

Herschel asintió, sin poder evitar la compasión que lo estaba llenando. 
No se había detenido a contemplar lo terrible que debía ser el tener que vivir a 
las órdenes de personas así. Era injusto, pero el mundo nunca tenía ganas de ser 
justo. 

—No quiero tu lástima —dijo Leech, con mucha más suavidad en sus 
palabras que lo que habría esperado del contenido de lo que acababa de decir. 
Herschel bufó. 

—No me leas la mente, tengo suficiente con Faith. 

—No te estoy leyendo la mente —explicó él, solo un poco de frustración 
colándosele en la voz—. Es solo que como estoy... 
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No acabó su oración, cortándose abruptamente. Herschel frunció el 
ceño. 

—¿Estás qué? 

—No lo puedo evitar —murmuró Leech simplemente, a la defensiva. 
Herschel decidió dejarlo ser por el momento. 

Faith interrumpió exactamente a la hora, por medio de darle un dolor 
de cabeza muy irritante. Leech arregló los postes antes de que se fuera al ver lo 
pálido que se había puesto al salir a la calle de nuevo y ninguno dijo adiós ni 
palabras que dejaran entrever lo curioso de lo que acababa de suceder. Leech 
simplemente lo miró, se mordió los labios y luego no estaba allí y Herschel 
estaba en el mundo de siempre, donde ese lugar era una oficina de un abogado 
y nadie estaba metiéndose a robar dulces para tener algo que comer. 

Se sentía pésimo. 

—N-No d-deberías sentirte mal por él —dijo Faith. Herschel se rio. 

—Perdón por tener un alma. 

—A lo que voy es que n-no l-le ayuda en n-nada t-tu l-lástima. 

Herschel rodó los ojos, pero no le discutió. 

Miró los postes y no pudo esconder su extrañeza y desconfianza ante 
todo lo que consideraba que era la realidad hasta ese preciso instante. 

Levantó la mirada a los postes una vez más. 

Ya sabía a quién Leech le había estado manipulando la mente. 
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Tremta y ocho 


Los oídos de Friday estaban zumbando. Estaba acostado en su cama, 
mirando el techo y esperando el momento ineludible en que su mamá entraría 
a cerciorarse de que todavía estaba allí. Lo habían llevado al médico esa 
mañana, pese a que no había vuelto a sangrar y no se sentía tan enfermo como 
antes, aunque las náuseas aún se apoderaran de él de vez en cuando, cada 
ciertos minutos, como una ola que iba y venía. Debían estar atentos por s1 volvía 
a suceder, había dicho el médico, y si no, no era nada de lo que preocuparse. 

Friday salió temprano de su casa al día siguiente, después de quedarse 
diez minutos de pie en la sala de estar, vestido para salir, esperando que su 
madre lo detuviera y le recordara su castigo. No ocurrió tal cosa así que acabó 
saliendo, titubeando cada uno de sus pasos hasta que estuvo a dos cuadras de 
distancia. Si era una táctica disciplinaria, la entendería más tarde. 

Las mañanas eran menos calurosas que la tarde, pero estaban llegando a 
la plenitud del verano y la temperatura estaba subiendo, convirtiendo la ciudad 
en un invernadero natural. Llegó a casa de Herschel con la espalda levemente 
húmeda, un dolor de cabeza presente por tener el ceño fruncido mientras 
andaba bajo el sol. 

Herschel, fresco en la oscuridad de su hogar, estaba usando una 
capucha que con solo verla a Friday le dio calor. Tenía el pelo húmedo y los 
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lentes resbalándole por el puente de la nariz, y Friday se permitió la libertad de 
empujarlos torpemente, tratando de no reír cuando Herschel retrocedió, 
mosqueado. 

—No hagas eso —masculló, dejándolo entrar—. ¿Quieres beber algo? 
Estás sudado. 

—A gua estaría bien. 

—A la orden —dijo Herschel, animado. Friday lo siguió a la cocina y se 
sentó en una de las sillas a mirarlo—. ¿Algo en mi cara, Holloway? 

—Pareciera que alguien te hubiera arrollado con un camión, cinco veces. 

—Mira quién habla —murmuró Herschel, tendiéndole su vaso con agua— 
. ¿Qué te pasó en los ojos? 

Friday se aclaró la garganta, inseguro de cómo responder. Al verse en el 
espejo una vez todo se había calmado, había notado que la razón por la que le 
habían picado tanto y porque su mamá había entrado en pánico era porque 
había sufrido hemorragias oculares en ambos ojos. Los capilares se habían 
reventado por la presión sanguínea y habían dejado sus escleróticas de una 
horripilante e irregular tonalidad roja profunda. Había mejorado un poco con el 
pasar de los días, pero sus ojos aún estaban visiblemente heridos. 

—Lo del otro día, cuando me llamaste —respondió, mirando las burbujas 
en su vaso. Herschel se apoyó contra los estantes y asintió. 

—Nos pasó algo similar, entonces, aunque a mí solo me sangraron las 
narices —murmuró, encogiéndose de hombros—. No sé por qué. Según Faith, 
solo nosotros debimos haberlo sentido. Sé por qué tú, pero yo... 

Friday se mordisqueó el interior de la mejilla por un momento, bebió 
un sorbo y observó a Herschel desviar la mirada al techo. 

—¿Tienes una idea? —preguntó. Herschel se rio. 

—Todavía no sé por qué puedo ver a Faith. Si la puedo ver, significa que 
es porque tengo un pie en el otro mundo, pero siendo que soy una persona 
normal, no debería poder estar así todo el tiempo. No tengo el cerebro dividido 
como tú, tampoco. 

—¿Entonces? 

—Tengo una teoría, pero aún no la compruebo —titubeó—. Fun... a ver a 
Leech, con Faith. A conversar, y me di cuenta de que quizás no es Roger ni 
Valentine los que le están haciendo cosas a mi cerebro. ¿Para qué lo harían? 
Les convendría más que yo no estuviera enterado de nada. 

Herschel se humedeció los labios. 

—Pero Leech dijo que no podía evitar leer mis pensamientos y quizás es 
que parte de mi mente no está anclada a un gemelo místico, sino más bien... a 
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todo eso. Como si fuera parte de ese mundo. Y lo debe haber hecho él, aunque 
si es así supongo que Page también debe poder modificarlo. 

Friday se mordió los labios, recordó los ojos de Leech el día que le 
había preguntado s1 Herschel estaba vivo. 

—Eso sería raro —murmuró. Herschel suspiró ruidosamente. 

—No lo más raro que hemos visto. 

—NOo deberían 1r a ver a Leech sin mí —dyo, en cambio. Herschel rodó 
los ojos con tanto ímpetu que merecía un premio por sus esfuerzos. 

—Déjame sentirme importante de vez en cuando. 

—S1 crees que Leech te está... lavando el cerebro, deberíamos hacer algo 
al respecto —replicó. Herschel se metió las manos en sus bolsillos y dejó el peso 
estirar la tela, empujándola contra sus hombros. 

—No creo que me esté lavando el cerebro. 

—¿Entonces? 

—Creo que —Herschel pasó de un pie a otro, los labios muy juntos— es 
por mi bien. Me intentó defender con lo de Roger, no creo que esté planeando 
matarme. 

—¿Entonces por qué te tiene metido a la mitad en el otro mundo? 

No era su intención sonar tan fastidiado y se acomodó en su asiento al 
notar lo irritado de su voz. Herschel, completamente indiferente a su tono, se 
cruzó de brazos y frunció el ceño, meditabundo. Los lentes se le habían 
resbalado de nuevo. 

—Porque tú me llevaste —murmuró de repente, abriendo los ojos y 
saltando en su lugar, irguiéndose de golpe—. ¡Piénsalo, Fri! Si yo no pudiera ver 
a Faith, el día que fuimos al edificio... 

—Habrías creído que yo estaba loco. 

Súbitamente, tenía mucho sentido por qué Leech estaba tan mosqueado 
con él por no haber podido ir solo, pero el pensarlo le hizo recordar 
súbitamente que Faith había dicho que ella lo había llevado allí. Leech se había 
adjudicado a sí mismo eso, y era mucho más probable, supuso, viendo el rango 
de sus habilidades, y que Faith probablemente no se habría interesado en que 
Herschel no creyera que Friday estaba fuera de sus casillas. Su desconfianza 
hacia Faith aumentó, solo un poco. 

Se bebió el resto de su vaso a grandes sorbos. Su anfitrión estaba 
caminando alrededor de la cocina, gesticulando ampliamente mientras hablaba. 

—Entonces, lo que tenemos es que el día que te acompañé al edificio, 
Leech tomó parte de mi mente y la ató al otro mundo, para permitirme ver a 
Faith y estar entre ambos lados. Una especie de no-división mental. Por esa 
misma razón veo a los gusanos cuando todo se va a la mierda y sentí eso contigo 
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el otro día. —Ahí se detuvo y dejó caer un poco sus hombros, observando una 
baldosa del suelo—. Pero... 

—¿Pero? 

—Pero según Faith todos podemos ir de un lado a otro si queremos, 
¿no? Así es como Roger y Valentine lo hacen, y ellos son gente normal en un 
solo lado de la ecuación y no es como que alguien haya hecho por ellos lo que 
Leech hace por mí para que se hayan percatado, porque ellos hicieron a Leech 
y Page. Tendría un problema de cronología. Lo descubrieron por sí mismos y 
lo lograron perfeccionar solos, pero... 

—¿Tu punto es? 

—¿Cómo se enteraron en primer lugar de que lo podían hacer? — 
susurró Herschel, luciendo como si hubiera estado frente a una epifanía 
gigantesca y terrible. No siguió su pensamiento y Friday echó a un lado el temor 
de interrumpirlo. 

—¿Hersch? 

No respondió. Friday se percató de que los dedos le estaban temblando 
notoriamente, de modo incontrolable, y que Herschel tenía los labios muy 
pálidos. 

—¿Te sientes bien? —preguntó, poniendo ambos codos en la mesa. 

—Solo un poco enfermo —dijo, sentándose torpemente. Friday le acercó 
su vaso de agua y Herschel tomó hasta el fondo, jadeando—. Me empezó a 
doler la cabeza. 

—¿Te consigo algo? 

“Tuvo que esperar por una respuesta, porque Herschel estaba 
sosteniéndose la cabeza con fuerza, apático a lo que sucedía a su alrededor. 

—No. Ya está pasando —dijo eventualmente. Friday asintió. 

—¿Veamos televisión, a ver si se te quita? 

Herschel rio por algo que no le explicó, pero lo acompañó a la sala de 
todas maneras, con una mano todavía en la frente. Pusieron una película y 
Friday empezó a hablar acerca de lo que sabía de la misma, solo para evitar el 
silencio mientras Herschel se sobaba las sienes y le respondía con risitas y 
monosílabos y él trataba de ahuyentar la incomodidad que lo había invadido 
con lo bizarramente puntual del dolor de cabeza de Herschel. Ya hacía semanas 
había aprendido que en su vida quedaban muy pocas meras casualidades. 

Le subieron el volumen a la película y se sentaron en el sofá uno al lado 
del otro. Friday se obligó a mantener su vista en la pantalla, independiente del 
modo en que la respiración de Herschel se había agitado un poco. 

—Al menos no me duele tanto como el otro día —dijo, riendo un poco. 
Friday asintió. 
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—No sonabas bien cuando hablamos por teléfono —murmuró. 

Elliot Page hablaba de sueños dentro del televisor de la residencia 
Satkowsk1, y Friday no podía dejar de mirar la rodilla derecha de Herschel, 
demasiado cerca, moviéndose rítmicamente con una canción que solo él podía 
escuchar. 

No se dio cuenta el tiempo que habían dejado ir sin hablar hasta que 
volvió a escuchar la voz de Herschel. 

—NOo fue solo por lo que pasó. No quiero... molestarte, ya sabes, con el 
tema, si no quieres oírlo. No es muy interesante ni importante. No te 
preocupes. 

—No me molesta escuchar. 

Herschel se tomó su tiempo. 

—M1 mamá me dijo algo —murmuró, apenas un suspiro entre los ruidos 
de la música de la película—, antes de que te llamara. 

Friday esperó. Herschel estaba respirando extraño. 

—NOo fue nada serio. Solo me hizo sentir un poco mal. 

—¿Qué te dijo? 

No contestó y en cambio indicó a la televisión, mirándolo de reojo. 

Al final de la película, Herschel declaró que su cabeza estaba libre de 
dolor. Friday esperó, expectante a que trajera de vuelta aquello que había 
estado a punto de decir antes, pero este simplemente le preguntó si quería 
acompañarlo afuera a por un cigarrillo. Friday aceptó, no dejando que le 
molestara. Estaba bien si no quería seguir hablando del tema. Tal vez se le 
había olvidado y era Friday el que estaba siendo paranoIco. 

—¿No tienes hambre? —dijo Herschel cuando volvieron a entrar, 
sacándose la capucha y tirándola al sofá. Friday inmediatamente fingió 
interesarse en las plantas en las repisas de la sala. 

—¿Tienes algo que comer? 

—M1 tía dejó galletas el otro día en la cocina. Ven. 

“Tuvo que ayudar a Herschel a sacar la lata de galletas azucaradas de la 
alacena más alta luego de verlo estirándose en las puntas de sus pies. Herschel 
le sonrió, mostrándole sus dientes cubiertos de metal, y Friday recordó cuando 
le comentó cómo Lance se burlaba de él por su estatura cuando le pedía ayuda 
para bajar cosas y no pudo evitar hallar la idea de muy mal gusto si era 
recurrente. Herschel no se quejaba de ser bajo y a nadie le importaba que lo 
fuera, y hasta debía serle una ventaja en todas esas peleas en las que se metía. 
Agilidad extra, después de todo. 

Además, no significaba mucho considerando que le había arrancado un 
diente con un puñetazo. 
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—No puedo abrir esta cosa —masculló Herschel, tratando de tirar la tapa 
con las uñas. Se le marcaban las venas en los brazos. Friday se rio y esperó, 
retomando su asiento en la silla de antes. 

No podía imaginar a Herschel siendo más grande. Era ya parte de su 
identidad, el ser una versión humana de un conejo asesino, y le quedaba bien. 
No era quién para opinar al respecto, pero debía admitirse, con una generosa 
dosis de vergiienza, que en cierto modo le gustaba que fuera así, temperamento 
incluido. 

Intentó no reír al oír a Herschel maldecir cuando sus dedos resbalaron 
por encima del metal. Estaba todavía tratando de abrir la caja de aluminio entre 
sus manos con esfuerzo cómico, y Friday no se dio cuenta de que ya no estaba 
mirando ni sus manos ni su rostro cuando sus ojos hallaron la parte donde la 
camiseta de Herschel se había arrugado a la altura de donde tenía la lata 
afirmada contra su abdomen. Podía ver el inicio de sus puntos ya cicatrizados y 
los huesos de sus caderas y algo se aposentó bruscamente bajo sus costillas y lo 
mareó con la abrupta necesidad de tocarlo. Se contuvo con algo de torpeza, 
pero a su mente llegaron imágenes cálidas de manos heladas y nerviosas debajo 
de su camisa, suspiros erráticos en su cuello, cosquillas como agujas insistentes, 
pero agradables en sus muslos, los ojos de Herschel tan cerca como esa vez 
hacía lo que parecía un milenio, debajo de la escalera. 

Cortó esas ideas con un solo parpadeo horrorizado. No podía seguir 
mirando a Herschel, no con las primeras gotas de bochorno ante sus 
pensamientos tiñendo su visión, tiritando de estupefacción por lo que casi había 
imaginado. Notó, perturbado, que estaba respirando muy fuerte. 

—«¿Pasa algo? —preguntó Herschel, mirándolo preocupado. Friday tosió 
y se puso de pie, trémulo, y luego consideró que probablemente era mala idea y 
volvió a sentarse. Herschel había tomado un cuchillo para intentar forzar la 
tapa. 

—NOo, todo bien. No te preocupes. 

Alguna vez, cuando había tenido unos trece años, había visto a June en 
traje de baño en la piscina de una de sus amigas y había tenido que pasar la 
tarde pensando cosas asquerosas para no acabar avergonzándose a sí mismo. 
Había sabido que no era nada humillante y totalmente normal por lo que, luego 
del hecho, había podido superarlo y mirar a June como siempre. No tenía nada 
de malo apreciar la belleza de la chica que le gustaba. Estaba bien. No era 
problema de nadie excepto el suyo. 

Herschel no era una persona fea y estaba muy distante de serlo en su 
opinión y en la de Ethan y en la de varias niñas de su escuela, pero no era una 
chica en traje de baño: era un muchacho menudo tratando infructuosamente de 
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abrir una lata de galletas. No era nada por lo que emocionarse. Friday decidió 
que eso y todo lo demás que había venido sucediendo por semanas no era más 
que una reacción completamente natural por estar pasando demasiado tiempo 
estresado en compañía de él. Tal vez debía empezar a juntarse con más chicas. 

—Lo logré —anunció Herschel, dejando las galletas en la mesa. Friday 
falló en tratar de sonreírle y se conformó con enfocarse en llenarse la boca con 
galletas mientras el otro volvía a sentarse frente a él, luciendo absolutamente 
satisfecho consigo mismo. Friday lo miró por unos segundos, la lengua 
completamente seca, el estómago lleno de insectos imaginarios. 

Ethan parecía estar hablando dentro de su cabeza, comentando sobre lo 
bonitos que eran los ojos de Herschel, y Friday lamentaba que el hijo de puta 
tenía razón. 

—Felicidades "murmuró. 

—¿Seguro que estás bien? Aunque puede que sean tus ojos los que te 
hacen ver medio enfermo. 

—No es nada. 

—¿No te duelen? 

—AÁ veces me pican. 

Herschel asintió, observándolo atento, y Friday le mantuvo la mirada 
para demostrarse algo a sí mismo, una convicción que él mismo desconocía qué 
podía significar. Solo estaba mirando los ojos verdes de Herschel y fingiendo 
que no estaba temblando de nervios y mortificación. No había nada de lo que 
enorgullecerse. 

Herschel se rio y desvió la mirada, mordiendo una galleta. 

Se fue antes del almuerzo, dejando a Herschel ocupado juntando ropa 
para lavar. A dos cuadras de distancia de la casa empezó a caminar más rápido, 
sin poder sacudirse la humillación pegada a sus músculos. Se refregó la cara, 
frustrado, y caminó con más fuerza en sus pasos, tratando de olvidar todo lo 
que acababa de suceder. Solo significaría algo si él se enfocaba mucho en ello. 

No regresó a su hogar de inmediato, la idea de sentarse a almorzar con 
su familia sabiéndole nauseabunda si iba a estar todo el tiempo dándole vueltas 
a ese momento repugnante en que había fantaseado con tener sexo con 
Herschel Satkowski. Gruñó, rendido, pateó una piedra del camino y siguió su 
andar, ignorando lo húmedos que se le habían puesto los ojos. Había sido un 
accidente. 

Fuera lo que fuera, debía ignorarlo. 


Dedicó una semana a fortalecer lazos familiares y eso no era una mísera 
excusa para no tener que ver a Herschel de nuevo. Ayudó a su madre a podar 
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el jardín, intentó editar uno de los trabajos de la universidad de Howard, 
permitió que su padre intentara enseñarle a conducir, pese a las quejas 
histéricas de su madre, y hasta se ofreció a ayudar a Vivienne a teñirse el 
cabello. 

—¿Por qué tan hacendoso? —preguntó Howard eventualmente. Friday, 
sentado en la mesa del comedor, cosía calcetines viejos. 

—Por nada. Estaba aburrido. 

—Claro —Howard bufó—, por supuesto. 

No significaba que estuviera ignorando a Herschel. Conversaban por 
mensajes de texto, a veces, y en alguna ocasión Herschel lo había vuelto a 
llamar con ese mismo tono decaído de la vez anterior, insistiendo que todo 
estaba bien y solo quería charlar. Friday conversaba, entonces, de todo, sobre 
sus lápices pastel y las películas que había visto y si acaso Herschel había ido al 
refugio de nuevo, y hablaba y hablaba y rellenaba todos esos silencios en los que 
la respiración de Herschel se ponía tan temblorosa como esa vez en el parque, 
de noche, luego de que Ernest hubiera muerto. 

Su mamá lo cuestionaba, a veces, sobre con quién estaba charlando 
tanto, y Friday no permitía que su voz tiritara al decir el nombre de Herschel. 
Ella, descontenta, pero conforme con la honestidad, lo dejaba ser, pese a no 
dejar de mirarlo con desconfianza. Friday podía vivir con eso. 

Estaba siendo ridículo. Lo sabía muy profundo en su ser, una verdad 
que no quería admitir porque traía otras más desagradables consigo, pero no 
sentía que tuviera el tiempo ni la fuerza para lidiar con algo que requiriera tal 
nivel cognitivo como cuestionarse su propia conducta. La ignorancia era más 
cómoda y pronto Friday pudo salir a caminar con Herschel sin pensar por 
mucho tiempo sobre lo ocurrido. No tenía Importancia. 

De verdad que no, pensó el martes de la semana siguiente cuando, 
mientras dormía en la oscuridad, sintió a alguien sacudirlo bruscamente por el 
hombro. Pensando que era su madre, se resistió por unos segundos, pero 
pronto notó que las manos no se sentían para nada como las de su mamá. 
Abrió los ojos, el estómago en la boca, y vio a Faith de pie allí, con la capucha 
puesta y vestida enteramente de negro. 

Friday estaba seguro de que debió haber sentido algo más que terror 
absoluto al ver a una chica hermosa parada en su habitación a las dos de la 
mañana. 

—¿Qué haces aquí? —murmuró ásperamente, sentándose en la cama. 
Faith parpadeó lentamente. 

—T "Te vine a buscar. 

Puso los pies en el suelo. 
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—¿Disculpa? 

—Algo está pasando. N-Necesito t-tu ayuda. 

Se levantó, se vistió y buscó sus zapatos, maldiciendo todo el tiempo. 
Faith seguía de pie donde mismo, expectante. 

—¿Y Hersch? —preguntó. Faith no se inmutó. 

—Es mejor q-que n-no n-nos acompañe. 

Se iba a meter en problemas, pero ya estaba acostumbrado. Se levantó 
la capucha igual que Faith y esperó mientras ella lo observaba lánguidamente, 
sin apuro alguno. Estaba a punto de decirle que lo hiciera de una vez cuando 
llegó el flechazo directo en su cráneo. Lo superó más rápido que en ocasiones 
anteriores, respirando hondo. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó siendo que ya podía ahorrarse los 
susurros. Su voz aun chirriaba. Faith bajó las escaleras de su casa como si 
hubiera sido la suya. Friday miró con detención y confusión la ausencia de 
Leech o Page—. ¿Por qué es mejor que Hersch no haya venido? 

—Su estabilidad mental n-no es l-la mejor ahora mismo —fue todo lo que 
dijo como explicación. Friday frunció el ceño. 

—¿Y mi primera pregunta? 

—L-Lo verás. 

No hizo más preguntas. Salieron de su casa y caminaron por las calles 
oscuras, completamente desiertas y silenciosas, hasta que Friday pudo percibir 
con precisión el ruido acrecentándose a lo lejos. La brisa lo delataba. Las manos 
le vibraron a medida que la orquesta se hacía más fuerte, una mezcla de 
zambidos y gritos indistinguibles a la lejanía. 

Faith estaba temblando cuando se detuvieron en una intersección, de 
pie frente a una masa de gusanos tan grande como la que los había separado la 
vez anterior. Apenas era perceptible, pero se veía en sus hombros cuando 
intentaba sosegarse, apretar los puños y aparentar tranquilidad. La masa no se 
movía, totalmente quieta en su deformidad. Tapaba los techos de las casas que 
la tocaban y se trepaba por los faroles y los cables que se cruzaban en su 
camino. Parecía tener un millar de ojos que lo estaban mirando. 

—¿Por qué no se mueve? —preguntó, sin quitarle los ojos de encima. 

—N-No llo sé —dyo Faith, con un tono de confusión que lo obligó a 
poner su atención en ella. 

—¿Es una trampa? 

—Puede ser. 

—¿Qué planeas? 

Faith se sacó la capucha. 
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—D-Diplomacia —murmuró, empezando a caminar en dirección al 
monstruo. Friday dudó por un segundo, pero la siguió, ignorando el latir de su 
corazón. La figura tenía manos deformes que descansaban inmóviles encima de 
los gusanos. Tragó saliva. 

La miró acercarse lo suficiente como para poner una mano en los 
gusanos, apenas rozándolo, y tomar aire. Pasaron segundos sin que sucediera 
nada y, de pronto, el mundo se llenó de ruido agudo y estruendoso. Friday se 
tapó los oídos instintivamente y observó a Faith firme dónde estaba, vio a los 
gusanos dispersarse rápidamente desde el punto donde su mano tocaba. El 
monstruo se deshizo y los gusanos quedaron en el suelo, revolcándose entre sí, 
sin forma, y Faith retrocedió. Tenía la mano llena de sangre. 

—Ah, pero mira que hiciste. 

Faith no se sorprendió tanto como él ante la voz. Friday se dio vuelta, 
agitado, y tomó aire al ver a Roger. Faith caminó hasta estar a su lado. 

—aSabes cuánto tiempo me tomó hacer eso? —preguntó Roger, 
aplastando los gusanos que se le acercaban. 

—Conversemos —dio Faith. Roger le sonrió, confusión escrita en su 
rostro. 

—¿Ahora quieres conversar? No tenemos mucho qué decirnos a estas 
alturas, tú y yo. Creí que querrías que nos juntáramos a recordar los viejos 
tiempos. 

Friday frunció el ceño. 

—Están apurando el proceso —dijo Faith. Roger se alzó de hombros. 

—Quéjate de eso con Valentine, no conmigo. 

—Estoy d-dispuesta a llegar a un ttrato con ustedes si se d- detienen. 

Friday entendió, de pronto, por qué Herschel no estaba allí. No lo 
habría aceptado bajo ningún sentido. Habría preferido morir en lugar de 
intentar negociar con los que habían estado matando a sus amigos. Él mismo, 
en realidad, no estaba seguro de si estaba totalmente de acuerdo con la idea de 
Faith. No sabía cómo sentirse al saber que esa reunión había sido pactada con 
anterioridad. 

Roger no podía ocultar su desconcierto, tampoco. 

—«¿Así de desesperada estás? 

—Vas a matar a L-Leech. Y luego a Page. Valentine prefiere arruinar sus 
propios planes que d-dejar que alguien más l-la arrune. 

—«Y cuál sería el problema si hiciera eso, Faith? ¿Acaso no estás 
dispuesta a morir por tu nueva causa? 

Faith se mantuvo quieta. Roger chasqueó la lengua y los dedos, 
sonriendo como si acabara de ganar la lotería. 
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—Ya sé lo que pasa aquí. Sucede que no quieres que rojito aquí presente 
o Hershey se mueran, ¿no? ¿Desde cuándo eres tan caritativa con el prójimo, 
cariño? ¿O te empezaste a sentir culpable por usar niños para que hagan tu 
tarea? O por todo lo demás. 

No negó la acusación. 

—Aunque unan llos mundos, el plan de Valentine n-no va a funcionar. 
Solamente n-nos matará a ttodos —murmuró. Roger meneó la cabeza. 

—El plan de Valentine —repitió Roger lentamente, ladeando la cabeza 
con una sonrisa derrochando sorna—. ¿Y a mí qué? Que ella haga lo que 
quiera. Ya le dije que es estúpido, otra cosa es que me escuche. Ya hice mi 
parte, Faith, eres tú la que huyó de su responsabilidad apenas las cosas se 
salieron de tus manos. Lo único que me queda es al menos divertirme antes de 
que Valentine mande todo a la mierda. 

—Podrías d-detenerla. 

—S1 me importara. No todos estamos tan obsesionados como tú con que 
los demás crean que somos héroes. O mejor dicho, con que dos niños de 
dieciséis años crean que somos héroes. 

—Al menos t-trata d-de ser una persona d-decente —exclamó Faith, 
apretando los puños. Friday se quedó quieto donde estaba, sin sobresaltarse ni 
llamar la atención, sorprendido de la ira palpable en su voz. Roger lanzó una 
carcajada. 

—¿Decente? Bonito de tu parte exigirme eso. Dime, ¿qué se siente 
dormir todos los días con un niño al lado tuyo? ¿Ya te acostaste con Herschel? 
Me extrañaría de tu parte que no. “Todo por la causa, ¿no? Deja que crea que te 
interesa acostarte con él, quizás así cuando se entere le importe menos, ¿no? 
¡Quizás aun crea que pueden ser amigos! 

Faith empezó a respirar muy fuerte. 

Los gusanos arrimados en los edificios cercanos tiritaron. Roger se rio. 

—¿Tanto así te ofende la idea? ¿O es que te lo digan en tu cara? ¿Es 
envidia? ¿Acaso te gustaría? Los dos sabemos que no tienes nada de pudoroso. 
¿Sabes lo que le hice después de que le hice pedazos las tripas...? Dudo que él 
lo recuerde, ¿y sabes lo más gracioso? Lo mío sigue siendo más honesto que lo 
tuyo porque al menos yo no... 

Faith avanzó dos pasos, los puños apretados y los hombros tensos. 
Intentó hablar, pero pareció tener problemas para emitir los primeros sonidos. 

—D-D1 algo así una vez más y t-te haré explotar el cerebro —dijo, la 
indiferencia de su voz sonando extrañamente grave. Roger no se vio 
amedrentado. Friday no sabía a dónde mirar. 
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—¡Siempre tan tensa, Faith! ¿Cuántos años le llevas? ¿Tres, cuatro? No 
te pongas en un pedestal, cariño, te puedes caer. Pero quizás sería mejor que lo 
hicieras, ¿no? Un seguro para cuando le rompas el corazón. 

—Eres asqueroso. 

—No me lo digas solo a mí —dijo Roger, dedicándole una sola mirada 
significativa a Friday. No pudo sentir vergúenza o terror de ninguna clase 
porque Faith en un segundo tenía a Roger agarrado del frente de su suéter. 

—L-Leech tte t-traicionó. Matará a Page porque y-yo n-no ble importo, y 
ya n-no t-tendrás n-nada. 

—Lo sé. 

—Está d-de n-nuestro l-lado, n-no d-del t-tuyo. N-No vas a poder 
matarlo. 

—Estamos al tanto. 

—¿Entonces por qué mierda n-no se rinden? —exclamó Faith, 
soltándolo bruscamente. Roger trastabilló. 

—Pregúntale a Valentine —respondió una vez estuvo estable en sus pies, 
desviando la vista al cielo—. De ser ella, habría tirado la toalla antes de 
encerrarte. 

Los ojos de Faith, por un segundo horroroso, se humedecieron. La 
sonrisa de Roger casi se volvió tierna. 

—D-Deja d-de ayudarla, entonces. N-No obtienes n-nada. 

Roger miró a Faith por un largo rato, algo casi afectuoso en sus ojos. 

—¿Acaso eres tonta? —preguntó finalmente—. Me estoy divirtiendo 
ahora más que en mi vida entera. Y la verdad es que, a fin de cuentas, es mi 
amiga y tú eres mi ex. ¿Qué vale más, mi amor? 

Friday no lo notó de inmediato. Lo vio en un pestañeo y en el siguiente 
estaba de rodillas, dando arcadas, escupiendo gusanos y tratando de sacar eso 
que estaba devorándose su cerebro. Las voces de todos sonaban muy lejanas, 
repetidas con su propia voz, y al levantar la voz vio a Faith forcejeando con 
Roger. Debía hacer algo, pero el cuerpo le pesaba, la cabeza le ardía y no podía 
apartar su atención del sonido del monstruo mordisqueando su mente. 

Debía detenerlo, o los iban a matar a ambos. Apretó los dientes y tocó 
el pavimento con la frente, rasguñando el suelo para combatir el dolor, 
forzándose a centrarse. Era como leer mentes, así como él se inmiscuía en los 
cerebros que no eran de él, lo mismo le estaban haciendo a él, pero de manera 
ruidosa y tormentosa. Lo mismo, pero en reversa, pensó, y gruñó al sentir algo 
agarrarse con fuerza de su cerebro, atándolo con telas de araña. 

“Todo se despejó y Faith, aun forcejeando con Roger que intentaba con 
todo lo que tenía agarrarla del cuello, lo miró a los ojos por un instante y Friday 
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se dio cuenta de que había momentos en los que no valía la pena dudar s1 podía 
hacer algo o no. Alguien ya le había dicho que creía, sin prueba alguna y solo 
impulsado por la fe, que Friday podía. 

Inmiscuirse en algo y romperlo, pensó, como Valentine había hecho 
con él, y sintió la presión en su cabeza antes de que Roger se detuviera, 
sostemiéndose la cabeza con ambas manos. No esperó a ver qué sucedía, sl 
había tenido éxito o podía hacer más. Se levantó, dejando ir su concentración, 
corrió hacia Faith, la tomó de la muñeca y empezó a correr lo más rápido que 
podía. 

Le dolía mucho la cabeza y aun le dolía cuando sintió a Faith mover los 
gusanos para cerrar los caminos que cruzaban y cuando los autos volvieron a 
sonar y las luces de los faroles iluminaban de nuevo. 

Los dos se detuvieron a jadear en una banca. No hablaron por largo 
rato, recuperando el aliento, pero eventualmente Faith se tornó a verlo. 

—Gracias —dijo, sin emoción alguna, pero con una ligereza diferente—. 
N-No esperaba que hicieras eso. 

—No hay de qué —respondió. El corazón todavía le estaba latiendo 
fuerte—, pero no debiste hacer eso. Casi nos mataste, sin ofender. 

—Esperaba que fuera d-diferente. 

—¿Con Roger? Disculpa que no te crea. —Rio—. De verdad querías una 
tregua, ¿no? ¿Qué fue lo que dijo? ¿”Por los viejos tiempos”? 

Faith no dijo nada por unos momentos. 

—Creí que podría mover l-los gusanos, pero él l-los t-tenía agarrados. N- 
No pude moverlos hasta que n-nos fuimos. 

—Hubiera preferido que me hubieras dicho que tu plan era hacer un 
trato con un psicópata en lugar de arrastrarme sin decirme nada. 

—N-No mentí cuando t-te d-dye que esperaba d-diplomacia —murmuró 
Faith, metiéndose las manos en los bolsillos. 

—Siento que no juzgas bien a Roger y lo que puede hacer. 

—L-Le gusta humillar —dio Faith—. N-No t-te matará sin hacerlo. 

Suspiró, echándose en el asiento. Se sentía enfermo. 

—¿Así como humilló a Hersch? 

Faith no cambió de expresión. 

—¿Estás en contra d-de matarlo l-luego d-de escuchar eso? 

—Ya sabía —murmuró, subiendo los pies a la banca y afirmando sus 
brazos en sus rodillas—. V1 algo. Y lo supuse. 

Se quedaron en silencio. 

—¿Por qué dices que el plan de Valentine no funcionará? —preguntó. 

Faith respiró hondo. 
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—Porque si unes ambos mundos, n-no t-tendrás un mundo d-donde 
puedes hacer que l-la gente piense l-lo que t-tú quieres. T-Tendrás un montón 
de gente d-desquiciada con d-demasiados pensamientos en sus mentes. 

Friday asintió. Faith se puso de pie y lo encaró, sus ojos azules 
oscurecidos bajo las luces naranjas de los faroles. 

—¿Ahora entiendes por qué es importante que ganemos? N-No 
podemos d-detenernos por simples n-nociones morales. 

Rio sin ganas. 

—¿Por eso me trajiste? ¿Para convencerme de que matemos a Leech? 
Poco convincente con todo lo que acabo de escuchar. 

—N-No es matarlo. 

—Lo es para mí. 

—«¿Prefieres que ttodo el mundo muera? ¿T-Tu familia? ¿T-Tus 
amigos? ¿Herschel? —preguntó Faith. La garganta le empezó a doler. 

—No —respondió, arrugando la tela de sus pantalones—, pero la 
respuesta no puede ser matar a alguien más. 

—L-Lo es, Friday. N-No hay más opciones. 

—Se suponía que no íbamos a dejar que más gente muriera —musitó, 
luchando contra el enojo creciente. 

—S1 hacemos eso, n-nadie más morlrá. 

—También quieres matar a Roger y a Valentine. Esa es tu segunda 
opción como esto no funcionó, ¿cierto? 

Faith frunció el ceño. 

—¿Estás en contra d-de eso t-también? 

—Es rebajarnos a su nivel, pero me da la impresión de que no sería la 
primera vez para ti. 

Ella solo lo miró. Friday apretó los dientes. 

—¿Tu ex? Eso dijo y asumo que es cierto porque no le respondiste. Y lo 
que dijo de “romperle el corazón” a Hersch... —Dejó salir una bocanada de 
alre—. Creo que nos has estado mintiendo más que lo que creí en un principio, 
pero tampoco me vas a decir la verdad ahora. 

Siguió sin decir nada, solo observándolo bajo las luces de la calle. 

—Eso pensé —murmuró él, metiéndose las manos en los bolsillos—, pero 
si tú no me dirás nada, no tengo por qué creer que ahora mismo no me estás 
mintiendo al querer convencerme de matar a Leech. Sigue siendo asesinato, a 
mis OJOS. 

Lo era, lo sentía muy dentro de él. Podía aceptar la muerte de Millicent 
solo porque una parte de él no podía complementar eso con las condiciones en 
las que habían estado y la estima que había desarrollado por Herschel, pero 
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matar a alguien más en sangre fría, solo porque sentían que tenían el poder de 
impartir justicia, le era repulsivo. Con Millicent, independiente de cómo 
Herschel se había sentido al respecto y sus razones para hacerlo, no habían 
tenido más opción. Herschel ni siquiera había sido quien había apretado el 
gatillo, no completamente. Con Roger y Valentine había elecciones, solo 
estaban decidiendo 1gnorarlas en pos de sentirse superiores. 

Y con Leech, quería rezar para que hubiera más posibilidades. Cas1 
quería que Faith de verdad les estuviera mintiendo descaradamente. 

—N-No hay más opciones, Friday —respondió Faith a la duda que él 
nunca había expresado—. A veces en lla vida hay que hacer cosas d- 
desagradables para poder hacer l-lo correcto. 

No lo podía aceptar. Se negaba a aceptarlo. Lo único que podía llevar a 
la bondad era la bondad y lo único que podía conducir a hacer lo correcto era 
evitar la crueldad innecesaria y el quebrantar por encima de la libertad de 
aquellos que también estaban sufriendo, quizás más que ellos. ¿En qué se 
convertirían s1 mataban a todo lo que los molestaba y a todo lo que les era inútil 
para llegar a sus metas? Prefería morir, a fin de cuentas, que pudrirse por 
dentro con decisiones horrendas. Faith podía hacerlo si quería, si no le 
molestaba y no veía ningún problema con ello porque era incapaz de la empatía 
básica para no ver a Leech como algo más que un objeto que podía usar como 
le fuera más ventajoso. No le importaba. 

Se levantó, miró a Faith y se tragó su congoja. 

—No me leas la mente. 
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Treinta y nueve 


Friday pasó días sintiéndose extraño dentro de sí mismo luego de la 
conversación con Faith. Cada momento de silencio y ocio era usado para que 
su mirada se perdiera y sus pensamientos se enredaran tratando de llegar a una 
solución que no involucrara acabar con la vida de nadie, pero nunca llegaba a 
ninguna parte. En algún momento, sentado entre su familia y no escuchando su 
charla, pensó en que quizás podía preguntarle a Herschel que había pasado por 
su mente cuando le había volado los sesos a Millicent. Si se había sentido 
mejor, después, si había podido dejar de pensar en ello. Si al apretar el gatillo 
había sentido que estaba haciendo lo correcto o solo lo había hecho porque 
quería. 

Ya sabía la respuesta. Hasta podía imaginar como Herschel se mordería 
los labios, desviaría la mirada al suelo y se apretaría los nudillos, murmurando 
que había sido un error. Que, incluso si en el momento no se había sentido así, 
en ese instante podía mirar hacia atrás y darse cuenta de que no había sido la 
decisión correcta. 

O quizás eso era lo que Friday quería escuchar. 

—«¿Pasa algo? 

Levantó la cabeza del mantel que su mamá le había estado enseñando a 
bordar. No era difícil, pero Howard le había dicho que solo le parecía así 


581 


La colmena 


porque tenía buena motricidad fina. Al menos seguir patrones de flores era 
bastante relajante. 

Vivienne lo estaba mirando desde el sofá, sentada en pijamas entre los 
cojines, celular en mano. 

—No, ¿por qué? 

Su hermana volvió la atención a su teléfono. 

—Pusiste una cara rara. 

—Me pinché un dedo con la aguja. 

Vivienne no le creyó, pero no hizo más preguntas. Friday suspiró y dejó 
el mantel en la mesa, girando en su silla para ver a su hermana. 

—Oye, lo que me dijiste de Lloyd el otro día... 

—No es tan serio —dijo ella—. Solo intimídalo un poco. Al menos trata. 
Eres alto. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

Solo párate frente a él y se va a mear de miedo. 

—¿Tanto te molesta? 

Vivienne se alzó de hombros. 

—No es terrible, pero algunas compañeras nos están empezando a 
molestar porque siempre anda pegado a mí. 

Friday asintió. Era sencillo imaginar qué podía decir, pero se conocía lo 
suficiente para saber que en la conversación no sabría de qué modo convencer 
a Lloyd de dejar a Vivienne en paz, especialmente si ella esperaba que lo hiciera 
de manera mtámudante. Sabía que era muchas cosas, y también sabía que 
intimidante no era una de ellas. 

Le mostró el mantel a su mamá cuando ella volvió de su trabajo. 

—Creo que las rosas me quedaron un poco deformes. 

—¿Tú crees? Yo las veo bien, aunque deberías seguir más las líneas. 

—Es diferente que con un lápiz "murmuró. 

—Pareces toda una abuelita —dijo Howard al verlo, sentándose al lado de 
él a ver su obra. Friday le mostró el dedo de al medio furtivamente—. Mamá, 
Friday acaba de hacer gestos obscenos en mi dirección. 

—Es mentira, no le creas. 

—Dejen de pelearse y alguno de ustedes venga a ayudarme con la cena — 
dijo su madre desde la cocina. 

—Te llamaron, Friday —dio Howard, dándole un codazo. Friday 
devolvió el favor, pero se paró de todos modos. 

—Deja el mantel en mi dormitorio. 

—¿Es tu nuevo pasatiempo? —preguntó Howard, obedeciendo—. ¿Ya no 
dibujas robots gigantes? 
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—Podría hacer bordados de robots gigantes. 

Howard se rio. 

—¿En qué te ayudo? —dijo al entrar a la cocina y ver a su madre pelando 
patatas. 

—Pon agua a hervir. 

—¿Y luego...? 

—Podrías ver si puedes sacarle la grasa y los nervios a la carne. 

No era su labor favorita, pero lo hizo sin rechistar. Era tan repetitiva 
como para que pudiera dejar su mente vagar sin correr demasiado riesgo de 
rebanarse un dedo por accidente y se sentía útil, al menos. Era mejor que 
encerrarse en su dormitorio a obligarse a estar enojado con su mamá. 

Aún no estaba seguro de si seguía castigado o no. Tal vez se le había 
olvidado y si era así era mejor no preguntar, pero la forma en que Vivienne lo 
miraba a veces, con un desprecio ya muy familiar, lo hacía pensar que no era 
eso. Su mamá simplemente había decidido absolverlo. 

—¿Te has sentido mejor? —preguntó ella eventualmente. Friday botó 
restos innecesarios al basurero. 

—No me ha vuelto a pasar nada. 

—¿Has hablado con June? 

—No. 

—Oh. ¿Siguen siendo amigos? 

Intentó no arrugar la frente. 

—No lo sé. 

—Deberías llamarla —d1ijo su madre—, ver s1 quiere venir a visitar. 

—No va a venir —contestó, lavándose las manos—. Creo que estamos 
peleados. 

Su mamá lo miró extrañada. 

—¿Por qué? 

—No estoy seguro. 

Pero recordarla diciendo cómo el juntarse con él era un /avor le hizo 
hervir la sangre. Qué se creía, haciendo cómo si su presencia fuera un regalo, 
como si Friday hubiera sido tan inútil que necesitaba que ella fingiera ser su 
amigo para no estar absolutamente solo. No había sido la intención, pero sabía 
amargo. Lo único que podía asumir era que June había escogido mal sus 
palabras. 

—¿No será que ya no te juntas mucho con ella? 

—NOo debería ser un problema que ahora yo tenga amigos aparte de ella 
—masculló. Agarró un trapo y se secó las manos, más brusco que lo que era 
necesario—. Debería estar feliz por mí. 


583 


La colmena 


—Tal vez tus nuevos amigos no le caen bien —dijo su mamá, mirándolo 
de soslayo y pretendiendo que ninguno de los dos sabía lo que estaba haciendo. 

—No me importa. 

Su madre suspiró, tomó la olla con las patadas peladas y las llevó al 
lavaplatos a lavarlas. Friday se afirmó en la mesa. 

—Sería una pena que dejaran de ser amigos, luego de conocerse hace 
tanto tiempo. ¿No recuerdas lo cercanos que eran de chiquitos? 

—Nunca fuimos tan cercanos. 

—Iban a todas partes juntos. 

—Porque yo la seguía. 

La oyó bufar. 

—No se requiere mucho para ser amigos, Friday. 

—Supongo —concedió. No había pasado grandes hechos ni tenido 
momentos emotivos con Ethan, pero en algún nivel lo apreciaba como un 
amigo. Habría estado triste si se hubiera muerto. En eso su mamá estaba en lo 
correcto, no había requisitos especialmente complejos de cumplir cuando se 
trataba de ser amigo de alguien. 

Observó a su mamá hervir las papas y aliñar la carne y pensó que Ethan 
no era la única persona cuya muerte lo habría entristecido profundamente. Se 
mordió las uñas, ausente, recordando la seguridad con que Faith había dicho 
que los iban a matar a todos ellos ahora que el plan de Valentine estaba 
cayéndose a pedazos. Con todo lo demás que habían hecho, nada le aseguraba 
que no fueran a hacerle algo a uno de sus familiares. 

Su estómago se sentía muy pesado. 

—¿Algo en tu mente? “Te quedaste muy callado —dijo su mamá, 
metiendo la carne al horno. Friday supuso que sería extraño abrazarla de la 
nada y solo la preocuparía, así que en cambio puso ambas manos contra la 
mesa. 

—Me distraje. ¿Empiezo a poner los platos? 

Por un instante, mientras cenaba y escuchaba a su papá discutir con 
Howard sobre el cambio climático y su base científica, Friday se preguntó 
seriamente por qué su familia entera seguía viva, por qué los padres y la tía de 
Herschel aún estaban respirando. Le vino a la mente el modo en que Valentine 
les había pedido perdón a ambos por lo de Lance, lo de Millicent, lo ocurrido 
con Herschel, y la idea le fue tan repelente que tuvo que masticar más lento 
para no acabar devolviendo lo que acababa de comer. 

“Tocó madera, solo por sl acaso. 
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“Todas las veces que había visto a Herschel ese verano se habían 
organizado horas antes de encontrarse, decidiendo algún lugar en la ciudad para 
hallarse. A veces era el parque, otras el puente, y en más de una ocasión la 
esquina del arcade; al final, solo dependía de qué les conviniera a ambos 
respecto a dónde querían ir. Herschel se contentaba con caminar por encima 
de las decoraciones de las calles, patear piedras y acariciar perros callejeros para 
entretenerse por una tarde, hablando sin parar acerca de los temas más nimios. 

Ya había escuchado a Herschel asegurarle que podía hacer algo riesgoso 
en el parque, como trepar un árbol o saltar de una banca a otra, las suficientes 
veces como para saber que su probabilidad de éxito se volvía más y más baja 
mientras más juraba que lo podía hacer. 

—Te vas a romper el cuello —dijo, lamiéndose el helado derretido de los 
dedos. Era el helado de Herschel, en realidad, que le había dado solo dos 
mordiscos y había declarado que no le gustaba el sabor. 

La hazaña del día era saltar desde el columpio y llegar hasta el árbol al 
centro del parque. La distancia no era tan grande y Friday mismo lo había 
tratado de lograr de pequeño, pero era el tipo de cosas que tenía sentido 
valeroso hacer a los diez años pero que se volvía muy estúpido a los dieciséis. 
Era lógico, entonces, que fuera algo que Herschel todavía sintiera que era 
divertido de hacer. 

Herschel ya no estaba usando su bota ortopédica, pero caminaba un 
poco extraño, pese a asegurar que el tobillo no le dolía. Los dedos de su mano 
izquierda se movían lentísimo y la cicatriz grotesca en su palma la tendría por el 
resto de su vida. De pie en el columpio, esforzándose por hacerlo oscilar más y 
más, no se veía de su edad. 

—¡Lo he hecho antes! —insistió Herschel. 

—Probablemente acabaste con una contusión. 

Herschel enrojeció. Friday esbozó una sonrisa. 

—¿Tengo razón...? 

—¡No! —gritó—. ¡Fue porque Lance me empujó antes de tiempo! 

—¿Quueres que haga lo mismo? 

No obtuvo respuesta porque Herschel, harto de su negatividad, decidió 
que era el momento idóneo para saltar del columpio a la plataforma de tierra 
en la que estaba plantado el árbol. De haber tenido una mente más poética, 
Friday habría dicho que Herschel volaba muy bien y de manera casi 
maravillosa, pero su imaginación no funcionaba así y todo lo que vio fue al 
muchacho planear por los alres por un segundo antes de caer aparatosamente, 
quedando de costado en el suelo, sobándose las rodillas. 

Friday silbó. 
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—Impresionante. 

—Métete tu sarcasmo por el culo, Fri —gruñó Herschel, poniéndose de 
pie. Estaba cubierto de polvo y el cabello peinado en la dirección equivocada. 

—Cas1 vi las alas en tu espalda. 

—Que te den. 

—Fue esplendoroso. Me dieron ganas de llorar. 

—Púdrete. 

Herschel se sacudió el polvo de la ropa, todavía con los labios apretados 
y el fastidio escrito en su cara. Estaba usando la misma capucha oscura que 
Faith había vestido la otra noche. Friday intentó no reír, pero Herschel lo miró, 
de todos modos, todavía con la cara roja. 

—¿Qué? 

—T'u ropa te queda más grande a ti que a Faith. 

No recibió la respuesta irritada que esperaba. Herschel se paró muy 
derecho y se limpió la tierra de la cara con las mangas. 

—¿A dónde fueron el otro día? —preguntó—. ¿Salida romántica a ver las 
estrellas? 

Habría dicho algún comentario sobre la posibilidad de que Herschel 
estuviera celoso si no hubiera sentido que habría sido inapropiado e Iupócrita, y 
además de que Herschel sonaba extremadamente apático, como si acabara de 
preguntar qué día era en lugar de qué cosa había hecho Friday con la muchacha 
con la que él estaba viviendo. 

—¿Te diste cuenta? 

—Obvio que me voy a dar cuenta sl la tipa desaparece de la nada. 

—¿No deberías haber estado durmiendo...? 

Solo recibió una mirada expectante. Era un poco preocupante. 

—Fuimos al otro mundo —dijo—. Faith quería hablar con Roger. 
Parecían haberlo pactado de antes. 

—Eso no suena bien. 

Asintió. Herschel prendió un cigarrillo e ignoró completamente cuando 
una mujer acompañada de un niño le dedicó una mirada reprochadora. 

—«Dijeron algo importante, al menos, antes de que pasemos al tema 
desagradable? 

No sabía por dónde empezar, así que acabó explicando la situación muy 
torpemente. No mencionó la histeria mal disimulada de Faith o el hecho de 
que casi los habían asesinado a ambos. No fue capaz de decirle que Roger había 
insinuado que Faith estaba tratando de seducirlo para hacerlo más maleable, 
inundado de incomodidad al solo imaginarse la cara de Herschel. Miró como 
se volvió a sentar en el columpio y se meció delicadamente, fumando su 
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cigarrillo. No preguntó por qué había sido excluido. Friday halló un poco difícil 
mirarlo sin tener ganas de empezar a correr. 

—Así que eran novios —dijo Herschel finalmente. Sonaba interesado—. 
Ya sabíamos que era una mentirosa, y probablemente oculta más, pero... ¿qué 
más podemos hacer a estas alturas? Si no la seguimos a ella, ¿seguiremos a 
Valentine? Es el mal menor. 

Ni eso lo hizo capaz de preguntar si quizás Herschel solo pensaba eso 
porque Faith le agradaba a un nivel personal. 

—Te están sangrando las rodillas —indicó, apuntando a las partes del 
pantalón de Herschel que se estaban humedeciendo con sangre. Su comentario 
pasó desapercibido porque inmediatamente Herschel empezó a hablarle acerca 
de cómo las palomas podían recordar caras y como de niño había pasado 
semanas tratando de hacerse amigo de una que rondaba el jardín delantero de 
su Casa. 

Se habría molestado, pero ya era común que Herschel pasara 
completamente por alto cada vez que se hería estúpidamente intentando hacer 
algo absurdo, al punto que Friday solo lo mencionaba en caso de que su 
tolerancia al dolor fuera tan alta que de verdad no se percatara de cuando le 
sangraban los codos luego de caerse de lugares altos. 

No esperaba diferencias en el modo que organizaban esas quedadas o 
cómo se desarrollaban las mismas, lo cual fue un craso error del que solo se dio 
cuenta un sábado en la tarde, al ser avisado por Howard de que su amigo 
Herschel lo estaba buscando. Un montón de piedrecillas le cayeron al fondo 
del estómago mientras bajaba los escalones, presuroso, apurándose más al ver a 
Herschel de pie en un rincón de la sala, su madre a unos metros de distancia. 

Estaban charlando. 

—¿Cuántos años tienes? —escuchó a su mamá decir. 

—Dieciséis —respondió Herschel de modo extraño, anormalmente 
tímido, sus palabras agudizadas por su incomodidad. 

—¿Cuándo los cumpliste? 

—En marzo. 

Su mamá hizo un ruido incomprensible, poco impresionado y quizás 
hasta decepcionado de que Friday fuera el mayor de ambos. 

—¡Hola! —dijo Friday, enrojeciendo al instante. Demasiado fuerte. Al 
menos Herschel le sonrió un poco, notoriamente más tranquilo con él en la 
habitación. 

—Estábamos charlando —dyo su madre. Sonaba a justificación—. Le 
pregunté a Herschel qué planea estudiar. Será su último año, ¿no? Está 
adelantado. 
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No le agradó la incredulidad en el tono de su mamá, pero no era el 
momento de empezar a defender el intelecto de Herschel. 

—No estoy seguro aún —musitó el invitado. Friday no llamó la atención a 
su mentira. 

—Deberías escoger algo rápido. Es difícil escoger algo que se ajuste a tus 
posibles limitaciones si tardas mucho. 

Sonó como un insulto, pero Herschel asintió tensamente, sin dejar de 
sonreír. 

—¿Qué haces con tu tiempo libre, Herschel? —dijo su madre, como sl el 
cambio de tema no hubiera sido violento y no hubiera dicho el nombre del 
muchacho invitado en su casa con la misma metódica enunciación con que lo 
decía cuando le hablaba a Friday de este. 

Herschel balbuceó por unos segundos, y Friday lo observó, tan 
pasmado como él. No se le había ocurrido siquiera que tuviera la capacidad de 
ponerse tan nervioso que fuera incapaz de formular una oración lógica. 

—¿Me gustan los deportes? —dijo finalmente. Friday se obligó a no reír. 
Su mamá no parecía convencida, pero no lo hostigó más y los dejó 1r luego de 
una advertencia de que no podía volver más allá de las nueve de la noche. 
Friday asintió solo para evitar alargar más el momento. 

Una vez en la calle, a metros de su casa, no sabía si enfurecerse o reír. 

—Creo que no le caigo bien a tu mamá —murmuró Herschel después de 
un momento de silencio. Friday decidió reír porque, dios, no tenía ni idea—. 
Pero de ahí sacaste el color de pelo. Fascinante. 

—¿Qué deporte practicas, Hersch? —preguntó. Recibió un empujón por 
su esfuerzo. 

—¡Es lo mejor que se me ocurrió! 

—Consíguete pasatiempos y vas a poder dejar de inventar cosas. 

Herschel rezongó, pero no intentó ganar la disputa. 

—«¿Viniste por algo o solo estabas aburrido? Pudiste haberme llamado — 
dijo Friday. Herschel lo miró de reojo. 

—Me aburro. 

Sonrió, pero no dijo nada porque todo lo que podía decir sonaba erno 
a sus oídos y esa era la última cosa que quería parecer a ojos de Herschel. No 
había razón para pensar así. 

—Creo que tu suéter rosado no hizo que mi mamá pensara mejor de ti — 
dijo. Podían ir al arcade, supuso. Herschel le dio un codazo doloroso directo en 
las costillas. 

—No es mi culpa si tu masculinidad es frágil. 

—Lo dice el que me acaba de pegar por decir el color de su ropa. 


588 


alex a. 


—No es rosado —replicó Herschel—. Es naranjo. 

—Se ve bastante rosa. 

No mencionó que se le veía mejor que vestir de negro todos los días. 
No se había repetido ese extraño momento en la casa de Herschel y la mayor 
parte del tiempo en su compañía no sentía nada. Aún tenía las mismas 
opiniones sobre él, pero esas ideas no hacían que reaccionara incómodamente, 
y la única vez en que eso había sido diferente los últimos días había sido cuando 
Herschel había decidido mostrarle un vídeo de unos pingúmos en su celular, 
sentándose muy cerca de él en el sofá de su casa, sus rodillas tocándose. El 
sentimiento había estado más cerca del nerviosismo que la anticipación, al 
menos, y se había disuelto tan pronto les había prestado atención a los 
pingúmnos peleándose entre sí. 

Friday se preguntó seriamente sl acaso no debía consultar con alguien al 
respecto cuando, mirando una película de acción con Howard, se distrajo de un 
modo muy familiar cuando el protagonista, chico popular con muchachas 
adolescentes, quedó mojado por la lluvia en una escena adrenalínica. El mismo 
modo en que su mente vagaba cuando se hallaba con imágenes aleatorias de 
mujeres o las películas mostraban a las actrices duchándose, solo que, de 
manera más superficial, como si su mente hubiera decidido vagar disociada en 
lugar de afrontar su confusión mental. 

No dijo nada, por supuesto. No había nada qué decir. Musitar sus dudas 
solo sería confirmarlas, dejar en claro que algo estaba mal consigo mismo y le 
estaba pudriendo el cerebro, y no era como que Friday fuera homofóbico, pero 
hasta ese pensamiento le daba repelús porque dejaba vislumbrar que ya conocía 
sus interrogantes. Podía ignorarlo, sin duda. No era lo primero a lo que miraba 
hacia otra parte y pretendía que no estaba sucediendo, pero Herschel lo hacía 
muy, muy difícil. 

Esa era la peor parte. 

El cielo estaba nublado ese día, pero no hacía frío y ambos estaban 
cruzando el puente que separaba ambos lados de la ciudad. Herschel jugaba a 
no pisar las líneas del pavimento, le hablaba sobre los animales del refugio y 
cómo lo habían puesto a cargo de alimentar un perro moribundo, y todo lo 
decía como sí hubiera estado hablando de un pariente a punto de morir. 

Friday lo notó antes de que sucediera. Se dio vuelta, buscando de dónde 
venía el sonido, pero las personas que antes lo habían estado rodeando ya no 
estaban allí. La cabeza le dolía, pero la adrenalina lo mantuvo en pie, los ojos 
abiertos tratando de batallar para aferrarse a algo que no podía siquiera ver. 
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Valentine estaba de pie al otro lado del puente, mirándolo, y Friday 
saltó un poco al sentir a Herschel tocarle el brazo. Todo estaba yendo muy 
rápido, saliéndosele de las manos. 

—Deberían aprender a salir por ustedes mismos —dijo ella—. No pueden 
depender para siempre de Faith. 

—¿Qué quieres? —preguntó Herschel, poniéndose dos pasos delante de 


—Pensé que sería bueno hablar con ustedes. Puede que sean más lógicos 
que Faith. 

Valentine se acomodó el cabello detrás de una oreja y se estiró las 
mangas del suéter encima de las manos. No los estaba observando, demasiado 
segura de que no le harían nada. Friday respiró hondamente. 

—T'ú —dijo ella, mirando a Herschel—, deberías decirle a Leech que 
replantee su posición. 

—¿Por qué? 

—Porque necesitamos que Leech coopere y últimamente lo han estado 
distrayendo demasiado, particularmente tú. Su fascinación contigo es una 
desventaja tremenda. 

—«Sabes que Roger no cree en tus planes? —interrumpió Friday. 
Valentine lo observó por unos segundos antes de volver la mirada a la baranda 
del puente—. Cree que vas a fallar. 

—Lo que él crea no me concierne. 

—Nos pediste perdón la primera vez que nos vimos —Insistió Friday, 
apretando los puños—. ¿Segura que te parece bien matarnos? 

Podía sentir a Herschel mirándolo de reojo. Valentine frunció el ceño. 

—No me parece bien —dijo—, pero creo que habiendo llegado hasta este 
punto no me están dejando muchas opciones. S1 Herschel tuviera un arma, ya 
habría intentado asesinarme ahora mismo. Son ustedes los que están cavando 
su propia tumba al no saber cuándo hacerles caso a sus mayores. Si solo 
estuvieran dispuestos a charlar... 

—Lo dices como si no hubieran sido ustedes los que mataron a Lance 
sin ninguna razón —murmuró Herschel. 

—Era un mal necesario. 

—«¿Y Nest? ¿Qué culpa tenía él? —preguntó Herschel, levantando la 
voz—. Estás segura de que estás haciendo lo correcto, ¿no es así? Y que eso 
justifica todo. 

—Nada habría ocurrido si me hubieran escuchado —dio ella, sonando 
tan genumamente acongojada, Friday titubeó—. No quiero hacerles daño. 
¿Pueden escucharme, por favor? 
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No tenían opciones, pero Friday no encontró el coraje de responder. Si 
decía que sí, estaban condenándose. Si decían que no, estaban dejando que los 
mataran, y no podía decidir la respuesta de ambos sin saber qué estaba 
pensando Herschel con precisión. Lo que dijeran era completamente 
rrrelevante. 

Por suerte, Herschel no tenía los mismos problemas que él. 

—Prefiero morirme —lo escuchó decir y Valentine no esperó ni una 
palabra más, pese a por un momento lucir cabizbaja y temblorosa. Esperó sentir 
dolor al ver su mirada, pero no sintió nada aparte del horror de ver la masa de 
gusanos acercarse rápidamente en su dirección. Se atragantó con arre, y solo lo 
dejó 1r cuando Herschel lo tomó del brazo y lo empujó a la baranda del puente. 
Le estaban sangrando las narices. 

—¡Colócate detrás de mí! —gritó y Friday habría puesto en duda su 
raciocinio de no haber estado tan dispuesto a hacer lo que sea que Herschel le 
ordenara. Obedeció, oculto detrás de la figura de Herschel que se veía diminuta 
ante la masa que se acercaba más y más, esquivando a Valentine al pasar al lado 
de ella—. ¡Salta cuando yo te diga! 

Abrió la boca para preguntarle qué diantres estaba haciendo cuando, 
para su asombro, la masa de gusanos ralentizó su andar y se detuvo a un metro 
de Herschel, que estaba jadeando y las rodillas le tiritaban, la sangre goteando al 
suelo. Valentine lo estaba mirando con mucha atención, los ojos despiertos y 
dijo algo que Friday no escuchó. 

—¡Salta del puente! —gritó Herschel. Tenía la voz trémula y la masa se 
estaba moviendo de nuevo, centímetro a centímetro. 

Friday no dudó. La distancia no era larga, unos cuantos metros a lo más, 
pero el impacto contra el río fue como un latigazo contra la espalda. Movió los 
brazos, tratando de nadar, pero solo fue arrastrado río abajo. Tragó agua en su 
lucha por mantenerse a flote, y pronto ya no podía ver el puente y estaba contra 
los escalones del mirador del distrito más al sur. Gateó fuera del agua, tosiendo, 
y se sentó en el césped. 

Esperó, el corazón en la boca hasta que vio a Herschel ser arrastrado 
por el río, poniendo mucha menos pelea que él. Lo tomó de la capucha del 
polerón para arrastrarlo a la orilla y luego de cerciorarse de que estaba 
consciente, se echó en el suelo. Herschel estaba de pie en un instante. Tenía el 
frente del suéter cubierto de sangre. 

—Debemos movernos —dio, tomándolo del brazo. No tenía nada de 
fuerza y el pelo aplastado contra la frente—. Nos debe estar buscando y el río es 
solo un poco más rápido que esas cosas. No se mueven bien en el agua. 
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—¿Cómo hiciste eso? —preguntó. Herschel se alzó de hombros y negó 
con la cabeza. 

—Vamos. 

Pero no tenían a dónde ir. Podía oír a las avispas de lugares diferentes, y 
mientras más se movieran, más difícil sería para Faith pillarlos y sacarlos de allí. 
Herschel debía pensar lo mismo porque había dejado de caminar en plena 
calle, estilando agua en el pavimento. 

Se miraron. Herschel estaba muy pálido. 

—Nos pudo haber matado, pero no lo hizo —murmuró Friday. Herschel 
tomó aire, fuerte, y lo soltó lentamente. 

—Qué piadosa —susurró y se tornó rápidamente hacia él-. Tengo una 
idea. 

Qué veloz, pensó, sin mucha sorpresa. Ya se estaba acostumbrando. 

—¿Qué es? 

—Nos separamos. No dejes que te lean la mente, les será más difícil 
pillarte. Esperaremos a que Faith se dé cuenta, mientras yo... 

—¿Tú qué? 

—Tal vez no quiso matarnos, pero si le dan ganas es más probable que 
decida matarme a mí —dijo—. Tú debes escapar. Escóndete. 

Friday lo miró, esperando algo más, pero Herschel solo se quedó allí, 
firme. Estaba tiritando, pero no tenía idea si era el frío o el miedo. 

—¿Qué? ¡No! —exclamó. 

—No tenemos más opciones, si estamos juntos nos encontrará más 
rápido si le pide ayuda a Page. 

—¡No es una opción! 

—Faith te necesita vivo —exclamó Herschel-. ¿No ves, Friday? ¡No 
tenemos tiempo para discutir esto! ¡No podamos solo asumir que se mantendrá 
segura de no querer asesinarnos! 

—Entonces ten otra idea rápido, porque no voy a dejar que te maten. 

Herschel puso una cara extraña, entre dolida y confundida, y se lamió 
los labios. 

—Tengo otra idea —dijo—, pero tampoco te va a gustar. 

—¿Qué es? 

—Tenemos que volver a encontrarla. 

Frunció el ceño. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Lo que ella no es capaz de hacernos. 

Tragó saliva, decidió que no era el momento de discutir la ética de esa 
opción. 
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—¿Cuál es la idea, entonces? 

—Busquemos a Leech. Ya debe saber que estamos en aprietos, y tú te 
habrías dado cuenta si lo hubieran asesinado. 

Herschel se limpió la nariz en sus mangas, él se estrujo la camiseta y 
empezaron a caminar. Los ruidos se escuchaban de todos los lugares mientras 
cruzaban la ciudad zigzagueando en la espera de que eso la desorientara, al 
menos un poco. No muy probable, pero no perdían nada intentando. 

Friday solo se empezó a preocupar, el estómago ardiendo, cuando dejó 
de escuchar los zumbidos. 

—Se fue —murmuró. Herschel arrugó el entrecejo. Tal vez había 
decidido dejarlos allí a que se murieran de hambre. Tal vez aparecería desde 
otro lugar. 

—Algo está mal —respondió Herschel, pero no tuvo tiempo de explicar 
por qué pensaba eso. 

—¿Qué estuvieron haciendo? ¿Por qué están mojados? 

Pudo ver en el rostro de Herschel la vergúenza de saberse burlado. 
Roger, de pie al lado de un Leech que lucía completamente pálido, les sonreía 
como si hubieran sido amigos que no había visto en mucho tiempo. 

—¿Buscaban a alguien? 

—«¿Nos vas a matar? ¿Valentine era un señuelo? —preguntó Herschel 
inmediatamente. Roger se alzó de hombros. 

—No voy a charlar mucho contigo, Hersch, ya sé que no eres de 
confianza. Por cierto, Valentine estaba muy impresionada con eso que hiciste 
allá atrás. 

—¿Por qué tienes a Leech? —insistió Herschel. Roger le puso una mano 
en el hombro a Leech. 

—Este es su castigo por ser desobediente. 

Friday miró a Leech. Podía defenderse, debía poder, pero no estaba 
haciendo nada, y desconocía s1 era verdadera futilidad o el terror evitando que 
actuara. No le quitaba los ojos de encima a Herschel. 

—Valentine también me dijo que fueron muy mal educados allá atrás. 
¿Quién huye en plena conversación? Muy mal hecho. Lo esperaría de Hersch, 
pero no de ti, Fri —dijo. Se pasó una mano por el pelo y estiró los dedos, 
haciéndose tronar los nudillos—. Miren, no quiero matarlos. Valentine no 
quería hacerlo ella misma, igual que la última vez, así que aquí estoy, pero sería 
más sencillo para todos s1 dejaras de escuchar todo lo que Herschel te dice que 
hagas, Fri, y vieras que la opción más lógica aquí es ir y vivir tu vida como lo 
hacías antes de todo esto, ¿no crees? Sé que te lo quieres follar, pero vamos. 

—Estás mintiendo. 
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Miró a Herschel y notó por primera lo mucho que estaba temblando y 
lo fuerte que estaba respirando. “Tenía los ojos húmedos y Friday se dio cuenta 
de que entre ambos y Leech, Herschel debía ser el que más miedo tenía. Los 
dientes le castañeaban. 

—Suenas muy seguro de lo que dices para alguien que la última vez que 
vino acabó con sus intestinos fuera. No me tientes, Hersch. 

Herschel se estremeció. 

—No nos vas a matar porque Valentine no te dijo que lo hicieras. 

—¿En serio quieres creer en la compasión de esa loca? —preguntó 
Roger. Herschel titubeó por solo un momento. 

—No confío en su compasión —respondió—, confío en su estupidez y en 
la tuya. 

No lo hagas enojar, pensó, pero dudaba que Herschel estuviera 
actuando sin pensar, no con lo asustado que estaba. 

—¿De verdad crees eso? —dijo Roger. Herschel apretó los labios y 
asintió, su garganta moviéndose con cada vez que tragaba saliva—. ¿Y qué hay de 
tus amigos, Hersch? Sí los maté pese a lo que Valentine dijo, según tú. 

—No los mataste tú —replicó Herschel, sin esperar—. Millicent mató a 
Lance. Nest se suicidó. Fo maté a Millicent. No has matado a nadie con tus 
propias manos. —Inspiró hondo—. Porque eres un cobarde. 

Estaba equivocado, Herschel no tenía idea de lo que estaba diciendo ni 
cuando parar e iba acabar matándolos a ambos. Roger lo continuaba 
observando, anormalmente serio, Leech a su lado jadeando cada vez más 
rápido. 

—Pero casi te maté a t1, Hersch —dijo Roger—, pero no es eso lo que te 
tiene temblando, ¿no es cierto? ¿Cómo andan tus pesadillas? 

—No nos matarás —repitió Herschel. Roger frunció el ceño. 

—Suenas muy seguro de eso. 

—Lo estoy. 

Friday se tensó tan pronto Roger se movió, antes de ver qué era lo que 
estaba buscando. La misma pistola con la que Herschel había asesinado a 
Millicent apareció ante sus ojos, apuntada hacia él. Herschel no se movió. 

—NOo lo harás —murmuró— porque no eres capaz. 

Roger sonrió. 

—Por estas cosas me caes tan bien, Hershey —dijo—. Mientras estos dos 
mútles se tragan su vómito, tú vas y tratas de comprar tiempo. Espléndido. Pero 
me estoy empezando a aburrir y también debes saber que aun si no los mato, 
puedo hacerles pasar un muy mal rato, así que, ¿por qué no te acercas un 
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momento, Hersch? Te echaba de menos, de todos modos. Se echan de menos 
las caras agraciadas. 

Herschel dudó y su momento de incertidumbre fue suficiente para que 
Leech luciera al borde de las lágrimas. Con el arma aun apuntada en su 
dirección general, Friday se quedó dónde estaba, ni respirando muy ruidoso. 
Los pasos de Herschel eran lentos y cautelosos y pronto estaba a un lado de 
Roger, forzándose a mantener el mentón en alto pese a que su mirada se 
arrastraba hacia el suelo sin que él pareciera percatarse. 

—Arrodíllate por un momento. 

No pasó nada. Roger bufó. 

—¿Acaso no escuchaste o eres imbécil, cariño? Al suelo, ya, a menos 
que quieras que Friday se vaya de aquí con una mano menos. 

Herschel tragó ruidosamente antes de obedecer y tan pronto tuvo las 
rodillas en el suelo Roger le dio una sonora patada en el rostro. Friday se obligó 
a no moverse y Leech tenía la cabeza gacha. Herschel se llevó las manos a la 
cara, pero no emitió ningún quejido y, lentamente, volvió a sus rodillas. Estaba 
sangrando de la nariz de nuevo. 

—¿Cobarde? ¿En serio, Hersch? Eres tú el que ha estado llorando todos 
los días desde la última vez que nos vimos, ¡y yo soy el cobarde! 

La patada en el estómago hizo a Herschel vomitar bilis, y Friday pensó 
en sus puntos con un nudo muy nauseabundo en el estómago. Iba a estar bien, 
se dijo sin mucha convicción. Solo debían esperar, pero al parecer eso era lo 
más lejos que llegaba el plan de Herschel porque seguía sentado allí, dejando 
que Roger lo golpeara y lo insultara mientras Friday no podía hacer 
absolutamente nada sin arriesgar que los mataran a ambos. 

Miró a Herschel, jadeando y con moretones frescos en las mejillas, y lo 
halló viéndolo de vuelta con los ojos muy abiertos, el verde enrojecido con lo 
húmedos que estaban sus ojos. 

Corre. Huye. Lárgate. 

Pero Friday no podía hacer eso, aunque hubiera logrado que el terror le 
permitiera mover las piernas, porque si se Iba matarían a alguno de los dos. No 
podía correr. No podía intentar irse de ese mundo si no sabía cómo llevar a 
Herschel consigo. 

—¿Te estás diviruiendo, Leech? —preguntó Roger—. “Te ves un poco 
verde. 

Y Herschel lo seguía mirando con esa orden urgente escrita en los ojos, 
desviando la mirada a la intersección cada vez que se cruzaban por más de unos 
segundos. 
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—Apuesto que le gusta estar de rodillas en el suelo, así que yo no me 
preocuparía tanto, si fuera tú. —Y fijó su atención en Friday, que 
inmediatamente decidió no volver a mirar a Herschel—. ¿Y tú no vas a decir 
nada? Poco y nada sirve que andes babeando por él si no puedes tratar cuando 
alguien le está sacando la mierda a tu novio, Fri. 

—Déjalo en paz "murmuró Herschel. Sonaba ronco. 

—¡Y tú! De verdad no te tienes nada de respeto —dijo Roger, empujando 
a Herschel con el pie contra su hombro—. Podría prometerte que dejaré que 
Friday se vaya de aquí a cambio de que te tragaras mi semen y lo harías. Todo 
un héroe, ¿cierto? “Todo por agradarle a alguien. ¿Qué cosa no harás para que 
alguien te quiera, Hersch?> 

La urgencia de vomitar fue abrupta y severa y solo se hizo un poco peor 
cuando Roger le sonrió, como si acabara de predecir su malestar. 

Como si el comentario hubiera estado más dirigido en su dirección que 
en la de Herschel. 

Herschel no dijo nada. 

—Leech —dijo Roger—, puedes irte y te aconsejo que me hagas caso a 
menos que quieras ver lo que acabo de decir ocurrir en la vida real, ¿okay? 

Leech había empezado a caminar en dirección a los callejones antes de 
que Roger terminara de hablar, tambaleándose con cada paso. Miró por encima 
de su hombro tres veces antes de desaparecer por una esquina, pero Friday 
tenía la fuerte impresión de que no se había ido. Roger, a juzgar por su 
expresión, sabía lo mismo, pero no lo mencionó. 

—Sabes, Hersch —dijo—, la última vez pillé cosas medio raras en tu 
cabeza. 

Friday se mordió los labios, sin comprender. 

—No las entendí bien —siguió— pero sí me hizo cambiar de opinión 
sobre esto que te traías con tu primo. Nada de príncipes azules aquí. ¿No te 
sientes identificado cuando pasan estos comerciales sobre mujeres abusadas por 
sus parejas? ¿Rompe el ciclo del abuso y todo eso? Eres lo suficientemente listo 
como para darte cuenta. 

Roger no lo estaba mirando en absoluto. “Poda su atención estaba en 
Herschel, que en cambio se negaba a levantar la cabeza. Estaba 
preocupantemente pálido. 

—Independiente de eso, igual la pasamos muy bien juntos la última vez, 
¿no crees, Hershey? Aprendí bastante. 

—Vete a la mierda. 

—Oh, vamos. Ni siquiera pusiste mucho empeño en detenerme. 

Herschel frunció el ceño, pero no dijo nada. 
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—Claro que —continuó Roger— supongo que debe haber sido un poco 
difícil, con como estabas. Hasta me da pena ahora que lo pienso, el que no se 
me ocurrieron más cosas que hacer. Para otra ocasión será, ¿no? 

No hubo reacción alguna y Roger suspiró, decepcionado. 

—T'u cara de póker no es muy convincente. 

—¿Qué estás tratando de lograr? —susurró Herschel. 

—Estoy un poco enojado contigo, Hersch. Eso es todo. 

Friday cerró los ojos con la siguiente patada y los volvió a abrir al 
escuchar a Herschel gemir de dolor por primera vez desde que estaban allí. Le 
estaba pisando los dedos de una mano con tanta fuerza que podía ver lo blanco 
de la piel de Herschel en contraste con lo amoratado. Roger movió su ple, 
arrastrando su mano por el cemento, y Herschel tomó aire agudamente. 

Roger lo estaba mirando a él, desafiante. 

—¿Fri te contó lo que pilló cuándo te encontró con las tripas fuera, 
Hershey? —dijo cándidamente. Friday sintió la sangre írsele a las rodillas—. “Tú 
no lo recuerdas, claro. Estabas muy ocupado en el país de las maravillas, pero 
yo ya te había dicho que eres un niño bonito, ¿no? Son cosas que suceden. 
Dudo que te hubiera sido algo nuevo. ¿Desde cuándo dejabas que viejos 
extraños te manosearan a cambio de dinero? ¿Los doce? 

Algo crujió en la mano de Herschel y su quejido resultante estuvo 
ahogado en un sollozo agudo. Tenía la otra mano, la que aún no podía mover 
del todo, tensa contra el suelo. Roger se acuclilló y le desordenó el cabello 
afectuosamente, sin quitar su pie de encima de sus dedos. 

—Me parece tan extraño que me odies tanto cuando dejas que Faith 
duerma en tu cama, si según tú yo no he matado a nadie. —Suspiró—. Pero creo 
que a ti te gusta que te torturen, Hersch. 

Se volvió a poner de pie y sacó el pie de encima de la mano de 
Herschel, que inmediatamente la cobyó en su otra mano y contra su vientre, 
jadeando velozmente. Roger le sonrió y le puso una mano en la cabeza, y 
Herschel no le prestó atención. 

—Abre la boca, Hersch. 

Eso hizo que Herschel tuviera un espasmo de cuerpo entero y se 
encogiera en sí mismo y que Friday tuviera una presión estranguladora en el 
centro del cerebro. Tenía las manos dormidas. 

—Por favor, no —dijo sin pensar, sin percatarse de que lo había dicho. 
Estaba mareado. 

Roger le estaba sonriendo, su mano aun en la cabeza de Herschel. 
Sonreía como si hubiera esperado que eso sucediera tal cómo se estaba 
desenvolviendo. 
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—«¿Disculpa? ¿Daijiste algo? 

—No le hagas nada —repitió en un susurro. Herschel lo miró, su furia 
mal dirigida con todo el pavor en sus ojos. 

—Cállate —gruñó entre dientes. Su voz sonaba extraña, más grave de lo 
usual, pero lo único que Friday podía ver era cómo le estaba temblando el 
mentón—. No me hará nada. Solo cállate. 

Pero estaba equivocado, Friday sabía. Morir no era lo peor que podía 
pasar, ¿y qué seguridad tenían de que saldrían de ahí enteros? ¿Con la dignidad 
intacta? Si solo veía su vida como algo que proteger, tenía sentido hacerle caso a 
Herschel y quedarse en silencio hasta que Roger se aburriera de burlarse de 
ellos. No era tan simple. 

Roger quitó su mano de la cabeza de Herschel y Friday no miró como 
Herschel se sacudió a sí mismo. Pese a eso, Roger lo tomó del cabello, lo 
suficiente para que se pusiera derecho. Herschel gruñó como un animal rabioso 
y Friday parpadeó hasta que pudo enfocar su visión. 

—Haré lo que quieras —dijo entre respiros difíciles. Roger sonrió 
dubitativo—, pero no le hagas nada más. Por favor. 

—«¿Lo que yo quiera? 

—Lo que sea. 

—No seas estúpido —masculló Herschel, mirándolo sin lograr verse tan 
furioso como debía pretender. Friday lo observó de vuelta—. No te pedí que me 
ayudaras. —E, intentando tornarse hacia Roger con los ojos muy brillantes, 
agregó—. No lo escuches. 

—Nadie te está hablando, Hersch —murmuró Roger a la vez que tiraba a 
Herschel un poco más fuerte, al punto que Friday pudo escuchar como sus 
cabellos se desgarraban. Herschel tomó aire profundamente, pero no se quejó. 

—Por favor —repitió. Roger lo consideró por largos segundos, con una 
sonrisa liviana en el rostro, y fnalmente soltó a Herschel abruptamente. 

—Okay, ya que insistes. Pero ¿lo que sea, en serio? ¡Es como decirle a 
un niño que escoja un solo juguete en una juguetería! Dame un momento. Se 
me ocurren varias ideas, pero creo que muchas de ellas serían más castigo para 
Hersch que para tu. 

Intentó mantenerse sosegado. Roger caminó unas cuantas vueltas 
mientras Herschel lo continuaba mirando enjuiciador, jadeando, defraudado. 
La sangre de la cara se le estaba secando. Friday le mantuvo la mirada, porque 
era lo único en todo su lugar que le daba la más mínima sensación de 
seguridad. 

—Ya sé —dijo finalmente Roger—. Quiero que lamas el piso. 

No pudo evitar mirar el pavimento debajo suyo. Era como lija. 
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—No tienes que hacerlo —murmuró Herschel sombríamente. Roger lo 
miró expectante. 

—No te puedes detener hasta que yo te diga. 

—No lo hagas. 

Friday suspiró. 

—Okay. 

Era áspero, como esperaba, y todo el polvo y las piedrecillas se pegaron 
a su lengua de inmediato, pero si se detenía a pensar en eso no podría seguir. 
Debía continuar, por el bien de ambos, aunque sabía que no había razón para 
que Roger tuviera compasión de ellos por esto. Su boca se empezó a secar y, 
junto con eso, un dolor extraño y angustioso comenzó a hacerse presente en su 
lengua. 

Cerró los ojos. Era como si la hubiera metido en agua hirviendo. Al 
final, supuso, estaba vendiendo su orgullo con la esperanza de que su acto 
contentara a Roger lo suficiente como para que ya no tuviera ganas de seguir 
torturando a Herschel. Intentó aferrarse a ese objetivo cuando se atragantó con 
las piedrecillas que se iban al fondo de su garganta. 

—Haz que pare —escuchó a Herschel decir, la voz súbitamente un hilo. 
Roger rio. 

—Vamos, Fri, más rápido. —Y le quitó el seguro a la pistola y Friday 
sintió sangre en su lengua y en toda su boca, pero no podía detenerse. Apenas 
podía mover la boca y quería regurgitar, pero s1 paraba por solo un segundo no 
lograría convencerse de volver a empezar, y debía seguir, no tenía opción, debía 
hacerlo. El ajetreo incesante de Herschel, exigiéndole que se detuviera, solo era 
aliciente más. 

El pavimento estaba humedecido y rojizo cuando abrió los ojos. Miró a 
Herschel por solo un momento y vio su propia derrota reflejada en él, vacío de 
su Ira anterior. 

—Ya, suficiente, antes de que te tritures. 

Pero ya se sentía que lo había logrado. “Tenía la boca repleta de sangre 
que no se atrevía a escupir y su lengua dolía horrores. Se sentía extraña, 
además, en contra de su paladar. Roger rio de nuevo, más bajo que antes, y dejó 
el lado de Herschel para ir a arrodillarse frente a él. Friday no fue capaz de 
levantar la cabeza y mirarlo. 

—Pero qué romántico, Fri. odo un príncipe azul. 

No respondió incluso cuando sintió una palmada ligera en el hombro. 

—No muchos habrían hecho lo que tú —agregó mientras se ponía de 
pie—. Ni por sus novias o sus esposas o sus hijos... y tú vas y lo haces por un 
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amigo. Qué leal, qué intenciones más sinceras y honradas. Ojalá te sientas 
orgulloso de ti mismo. 

Friday agachó un poco más la cabeza. 

—En fin. Soy un hombre de palabra, lo creas o no, y me has 
impresionado. Siempre me gusta una cursilería digna de un Óscar, ¿sabes? Me 
encantan las tuyas, Fri. Son preciosas, me enternecen el alma. Lástima que la 
princesa aquí sea incapaz de apreciarlo, pero descuida. Caen fácil, a la larga, con 
unas cuantas palabras bonitas, y Hersch en particular no es muy difícil. Creo 
que eventualmente abrirá las piernas, no te preocupes. Su primo lo habría 
logrado con solo preguntar. 

Friday fingió que no podía oírlo. 

—Hablaría más sobre eso porque es un tema apasionante, pero aún falta 
algo muy importante aquí. ¿Sabes qué es, Fri? 

Se encogió de hombros, tratando de pensar, de recordar, pero la boca le 
dolía y tenía los ojos cansados. Sangre ensalivada le estaba cayendo por la 
comisura de los labios. 

—Necesito que Hershey aquí presente me pida disculpas por ser tan, 
como decirlo, hablador. 

Miró a Herschel, pero este estaba con la cabeza gacha, respirando 
fuertemente. 

—Pero no me bastan unas cuantas palabras, ¿saben? Porque, 
conociendo a Hersch, no significan nada. 

—No me conoces —murmuró Herschel. Roger sonrió. 

—«Y no te gustaría cambiar eso? 

Friday apretó los labios. Solo necesitaban disculparse y podrían 1rse, 
quizás, pero era lo mejor que tenían. Observó a Herschel, deseando que lo 
escuchara, que pudiera leer su mente, que no luchara y simplemente lo hiciera, 
por su propio bien, pero él seguía con la vista al suelo. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó finalmente. Herschel no lo vio, 
pero Friday sí, algo extraño e indolente posarse en los ojos de Roger por un 
segundo. Se estremeció. 

—Nada del otro mundo, cariño. Solo pon la frente en el suelo y pídeme 
perdón. 

Herschel suspiró temblorosamente y, luego de unos segundos, se 
movió, agachándose hasta que la cabeza le estaba tocando las manos que tenía 
en el suelo. Estaba temblando, las uñas enterradas en el pavimento. 

—Ahora, di conmigo, Hersch, “por favor, perdóname”. 
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—Por favor —murmuró, con la voz tan rasposa que Friday apenas podía 
reconocerlo, goteando desprecio, las mismas palabras dándole  asco—, 
perdóname. 

Roger miró el horizonte unos segundos, tan satisfecho consigo mismo, 
tan contento, Friday prefirió mantener su atención en Herschel, que seguía 
agachado, trémulo, la mandíbula firme. 

—Levanta la cabeza, Hersch. Ponte de rodillas. 

Herschel obedeció, la misma mirada furibunda de antes en su cara, que 
solo cambió a una profunda repugnancia cuando Roger puso sus manos 
alrededor de su mandíbula. Friday se quedó quieto y esperó, tratando de 
ignorar el modo en que el estómago le había empezado a arder dolorosamente, 
el temblor descontrolado que había poseído las manos de Herschel. 

—¿Te has preguntado —dijo Roger lentamente, moviendo uno de sus 
pulgares por encima del pómulo izquierdo inflamado de Herschel— cuántas 
veces has salido vivo de ciertas cosas solo porque alguien quería follarte? 

Lo soltó y Friday volvió a respirar. 

—Agradécele a tu mamá por tu cara, cariño. Creo que hoy por hoy es la 
única cosa de ti que vale la pena. 

Herschel se mordió el labio. 

—Deberían irse antes de que Valentine se arrepienta —dijo Roger, 
pasando por alto el efecto de lo dicho—. O antes de que yo me arrepienta. Creo 
que todos aprendimos la lección hoy. 

Era una enorme mentira y Friday podía verlo con solo apreciar la ira en 
los ojos de Herschel. Roger hizo un gesto al arre, una mezcla de desdén y una 
despedida, y Friday apenas parpadeó al dolor de volver a la realidad. Estaban 
en un costado de la calle y bajo un día completamente normal, casi refrescante, 
la apariencia de Herschel era aún más patética. 

No estaban muertos, pero Friday sentía que había sucedido algo aún 
peor. Se puso de pie y miró a Herschel todavía en el suelo, contemplándose las 
rodillas. Los hombros le temblaban. 

—Deberías ir a casa —dijo. Herschel se puso en pie luego de asentir, y 
solo al tenerlo al frente Friday se dio cuenta de que tenía los ojos 
completamente anegados. No estaba llorando, su expresión demasiado seca 
para aquello, pero parecía que un pestañeo más iba a hacer que se le soltaran 
algunas lágrimas. 

No había nada que Friday pudiera decir. Caminaron lento por las calles, 
ganándose miradas extrañadas de algunos transeúntes. Cuando se detuvieron y 
Herschel se paró frente a él, ya tenía los ojos secos de nuevo. 
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—No te pedí que hicieras eso por mí —dijo con una cólera palpable, 
pero a la vez gentil en su tono. Era raro. Friday se encogió de hombros. Hablar 
dolía. 

—Hay muchas cosas que no me pides que haga... 

—Prefiero morir que rendirme ante ese enfermo. ¿No te da vergilenza? 
Además de que fue estúpido. 

Parpadeó lentamente. 

—NO valía la pena que murieras por eso. 

—¡No se trata acerca de eso! No nos iban a matar, Fri, maldita sea, 
¿acaso no me escuchaste? 

—«Y cómo sabes? Hasta si tienes razón, ¡¡ba a hacerte algo peor! 

No le gustó la mirada que eso puso en la cara de Herschel. No se le 
ocurrían más palabras para explicarlo. 

—Dejaste que te humillara. 

—No me importa —respondió, un poco más fuerte pese al suplicio que 
era siquiera hacer sonidos que tuvieran sentido. 

—¡Jamás te habría pedido que hicieras eso por mí! ¿Por qué lo hiciste de 
todos modos? ¿Qué estabas pensando? 

Herschel no lo dejó responder de inmediato, en cambio pasando la 
manga de su capucha por su mentón para limpiarle la sangre y la saliva, aunque 
con cada segundo de realizar la acción parecía más y más estresado. Friday lo 
dejó hacer. 

—Y aun si me hubiera asesinado o lo que sea, qué mierda importa — 
escupió, respirando entre dientes—. Da igual, Fri, te dije que no es como que 
me necesiten. 

—Eso no es cierto —susurró. Herschel trastabilló por tan solo un 
segundo en sus acciones y luego, como sí fuera cualquier cosa, le ordenó el 
cabello con los dedos. Friday decidió mirar las zapatillas de Herschel en lugar 
de su cara, exhausto y solitario de una manera muy particular. 

—Ahí, listo —dijo cuando terminó—. Como nuevo. No te preocupes por 
mí. Nadie en mi casa se dará cuenta. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

Pero Herschel no se movió de inmediato. Tenía la cara llena de 
rasguños y moretones y su cabello era un desastre y por un momento Friday 
quiso tener su misma valentía y poder devolver el gesto de buena voluntad, pero 
sus manos estaban muertas a sus costados. Herschel sonrió por una milésima 
de segundo, apenas, y puso una mano en el hombro izquierdo de Friday, más 
cerca de su cuello que de su brazo. 
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—Nunca más vuelvas a hacer eso, ¿okay? Puedo protegerme solo. 

—No lo dudo. 

—No actuaste como si lo creyeras. 

—Que lo puedas hacer —dijo Friday, dando lo mejor de sí para ignorar el 
dolor que acompañaba cada palabra— no significa que lo debas hacer. No 
significa que yo deba mirar mientras... algo así pasa. 

Herschel dejó su brazo caer, parpadeando, y Friday sintió algo 
desagradable en su estómago ante la idea de que el concepto de que a él le 
fuera horroroso verlo sufrir le pareciera incoherente. 

—Conversemos esto otro día. Deberías ir a tu casa a morder hielos o 
algo así —murmuró Herschel, retrocediendo unos cuantos pasos. Friday asintió. 
No quería irse, pero a quién estaba engañando, necesitaba dormir un rato. 

—Avísame cuando llegues. 

Su casa estaba vacía, oscura y fresca, y Friday bebió un vaso de agua en 
la cocina. El sabor a sangre era tan insoportable como el ardor en toda su boca 
y acabó escupiendo el agua en lugar de tragar. Salió rosada, pero el siguiente 
trago no fue tan metálico. Se secó los ojos distraídamente, bebiendo 
apresurado, apretando su lengua contra su paladar al sentirla blanda y delicada. 
No podía respirar por su nariz. 

Se pasó las muñecas por las mejillas, y volvió a escupir, y se quedó 
quieto, mirando el agua ensalivada deslizarse hacia el drenaje. Debían estar 
muertos. La única razón por la que no lo estaban era porque sería un problema 
más grande deshacerse de ellos, pero sabía que ocurriría, eventualmente. La 
próxima vez no saldrían vivos de ese lugar, no importaba qué cosa estuviera 
dispuesto a hacer. 

“Toda esa travesía para tratar de salvar su vida, solo para llegar a un 
punto en que Friday estaba empezando a pensar que quizás lo más gentil que 
les podían hacer era asesinarlos calladamente, sin más preámbulo. El pecho le 
dolía y estaba sudando frío, así que tomó otro sorbo y se obligó a tragarlo, 
aunque todo él rechazara el líquido. Si Faith no los había salvado esa vez, ¿qué 
harían a la siguiente? Podía rendirse o pelear, lo sabía, y sabía que Herschel 
escogería lo segundo mil veces, pero la duda en su cabeza no le permitía hacer 
lo mismo del mismo modo obstinado e irracional. No quería nada de eso y 
tenía prohibido darse por vencido. Herschel lo obligaría a ponerse de pie, aun 
si tenía que golpearlo hasta que vomitara su determinación para seguir 
intentando ganar. 

Cualquier victoria que fueran a obtener 1ba a saber amarga si seguían así. 
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No era algo nuevo para Herschel el pararse frente al espejo de su baño, 
algodón humedecido de alcohol en mano, a limpiarse las heridas y desinfectarse 
donde su piel había cedido. "Tenía el labio superior reventado e inflamado 
obscenamente y un moretón azulado en el párpado izquierdo que se conectaba 
con el de su pómulo. El resto de su cara estaba roja y sensible al tacto, pero 
dudaba que fuera a pasar a mayores. 

De las dos veces que había sido receptor de los golpes de Roger, había 
aprendido una sola cosa muy fundamental: Roger Landree no estaba 
acostumbrado a pelear. Lo quisiera o no, no se permitía dar sus golpes con toda 
la fuerza que tenía y así convertía una patada que le podría haber roto las 
narices y volado los dientes en algo que era poco más que una inconveniencia 
dolorosa, pero breve. 

Si Friday no hubiera interrumpido, Herschel estaba seguro de que 
habría vivido para estar en ese mismo instante limpiándose los mismos 
moretones, quizás con parte de sus frenillos sueltos. Friday, en su majestuosa 
bondad irreverente, innecesaria y estúpida, le había ahorrado un ojo en tinta y 
él no podía resolver sentirse agradecido en lo más mínimo. 

Estaba muy empecinmado en ignorar lo sucio que se había sentido 
muentras más Roger hablaba de él y de cómo se veía y de las cosas que hacía, 
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como si cada una de sus palabras hubiera sido un escupitajo depositado en sus 
entrañas. No habría sido terrible tampoco, pensó, y tragó el vómito y el mareo 
aterrado. 

Hacer esa clase de cosas los iba a acabar matando a los dos. Era 
demasiado pedir que Friday entendiera que no estaban arriesgando lo mismo al 
poner su vida en peligro, no luego de lo que había visto que estaba dispuesto a 
poner en juego. Había ofrecido cualquier cosa a cambio de su bienestar y tenía 
suerte de que Roger se había contentado con verlo humillarse a sí mismo por 
unos minutos. Tenía suerte de que Roger no los había asesinado en el acto a los 
dos por no complacer sus exigencias del modo que él quería. 

Aun así, pensó, volviendo a remojar el algodón y estirando la piel 
encima de su ojo, Friday tenía un buen punto: Herschel solo estaba creyendo 
que no los iba a matar bajo suposiciones y teorías. Había tenido suerte de tener 
la razón. 

La otra mitad de su razonamiento para dejar que Roger lo torturara era 
que, al fin y al cabo, lo podían matar a él, pero no podía dejar que lo mismo le 
sucediera a Friday. Había esperado que este lo entendiera, pero tal vez había 
sido un insulto de su parte pensar que Friday estaría bien con marcharse y 
dejarlo allí. Debería haberlo supuesto antes de gritarle a Friday, siendo que 
sabía lo mucho que lo disgustaba la idea de matar gente. Que otros murteran 
por él debía tener el mismo sabor. 

No iba a pensar en lo otro. No iba a pensar en lo que Roger le había 
preguntado a Friday porque no quería saber ni lo que le había dicho que hiciera 
antes de que Friday interviniera. Ya tenía suficientes ganas de tomar un cuchillo 
y tallarse los huesos, el mero acto de tocarse al sanar sus heridas haciéndolo 
sentir encerrado en un cuerpo que ya no se sentía suyo. 

El problema había sido que los dos estaban tratando de hacer 
exactamente lo mismo uno por el otro. No era ideal, pese a lo que Friday 
quisiera dar a entender, porque independiente del valor que tuvieran como 
personas, la vida de Friday valía más que la suya. 

—N-No d-deberías estar ttan llisto para morir. Es prepararte para 
perder. 

No se dio vuelta a ver a Faith, colocando gasas frías contra sus mejillas. 

—¿Alguna razón en particular para que no nos hayas ayudado? 

—Hicieron blo mismo d-de lla primera vez. N-No podía entrar n-ni 
salir. T-Trabajo d-de Page, probablemente. L-Leech d-debe haberse n-negado a 
participar. 

Asintió. 

—«¿Sabías que iban a hacer esto? 
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—L-Lo sospeché. 

—No nos mataron. 

—Estoy t-tan sorprendida como t-tú. 

—Valentine está entrando en pánico. 

—Puede ser. —Faith lo miró por un segundo más y titubeó—. ¿Estás 
bien? 

Suspiró. Se miró en el espejo y se halló tan aniñado y enteco como 
siempre había sido. Había esperado ver algo diferente, pero no sabía qué era. 
Faith, afirmada en el marco del umbral, estaba expectante. 

—¿Me ayudas con la mano? —preguntó, mostrándosela—. Ya la lavé, 
pero no me voy a poder poner las vendas con la mano izquierda. 

Faith no dio nada y entró al baño. Le tomó la mano y Herschel se 
percató con una ligera molestia que tenían los dedos del mismo tamaño. La 
única diferencia era que las manos de Faith eran más estables y finas, pese a que 
sus uñas estuvieran tan sucias como las suyas. Apretó los dientes cuando Faith 
apretó los algodones con alcohol contra las heridas en sus nudillos, tomándole 
la muñeca con fuerza para que no se moviera. 

—S1 Fri... Si matáramos a Leech —murmuró—, ¿yo te dejaría de poder 
ver? 

Los dedos de Faith trastabillaron un momento. Herschel esperó otra 
mentira, pero Faith solo suspiró. 

—N-No... blo sé —admitió—. Asumo que sí, eventualmente. D-Dudo que 
lle haya hecho algo permanente a t-tu cerebro. 

Se estaba quedando con muy poco tiempo para sentimentalismos. 
Lamentablemente para él, pensó, era la persona más sentimental que conocía. 
Guardaba todo lo que conocía de las personas que quería en los sitios más 
recónditos de su ser y también en los más visibles. La razón por la que estaba 
allí era un enorme mar de sensiblería en el que se estaba ahogando día tras día. 

—¿Entonces? —instó. 

—Quizás y-y0 pueda hacer algo similar. N-No t-tan bien como él, t-temo. 

Hizo un ruidito de comprensión. 

—Te quería pedir un favor —dijo. Faith lo miró por un instante—. 
Deberías enseñarnos, o al menos a mí, como ir de un mundo a otro. 

—¿Crees que puedas? 

—S1 Roger y Valentine pueden, no veo por qué yo no. 

—Siento que n-no blo estás pidiendo solamente en caso d-de que llo d- 
de hoy vuelva a ocurrir —respondió ella, dejando de lado el algodón. Fomó la 
gasa del mesón, cortó una tira y la puso alrededor de su índice, enrollándola 
minuciosamente y asegurándola con cinta adhesiva. 
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—Solo dime que sí o que no. 

—N-No me molesta enseñarte. 

Asintió. Pasó su atención de la gasa envuelta en su anular, las uñas de 
Faith tratando de apretar la cinta, a las puntas de cabello rubio que le caían por 
encima del hombro. Si la miraba a la cara por mucho rato, se avergonzaría. Se 
conocía lo suficiente como para saber eso y la conocía a ella como para saber 
que le ocasionaría gracia y, aun así, se pilló observando la curva de su mentón 
mientras ella trabajaba. El solo tenerla cerca estaba haciendo que la sensación 
alienígena empeorara. 

—Hay algo que no entiendo —dijo. 

—¿Qué es? 

—S1 la noche que fuiste con Friday fue para hacer un trato con Roger, 
¿es porque sabías que Roger y Valentine están en desacuerdo? Si no, ya habrías 
sabido que era inútil. 

—¿Friday tte d-dijo eso? 

—No. Lo supuse y me acabas de dar la razón. 

Porque si Valentine estaba dispuesta a amedrentarlos con tanto 
remordimiento y Roger tan dado a querer demostrar que ya no estaban 
Jugando, esa confrontación no podría haber sido pacífica, pero, más allá de eso, 
existía la diferencia de metodología. Valentine no le había tocado ni un pelo. 
Tal vez se había equivocado y Roger de verdad había pensado asesinarlos, 
pensó, pero desechó la idea. No lo había hecho. De haber querido, le habría 
volado los sesos y ya. 

Como él había hecho con Millicent, añadió. Era muy fácil matar gente sl 
sinceramente lo querías. 

Había algo que estaba obviando. 

—Lo que no sé es por qué sabías. Es el tipo de cosas que solo te enteras 
cuando conoces bien a alguien. —Respiró hondo—. Como a un novio, supongo. 

Faith no detuvo su trabajo y él continuó sin mirarla a los ojos. 

—Haces muy difícil confiar en ti, ¿sabes? —murmuró—. Y no te creo 
cuando dices que no pudiste habernos ayudado. 

Eso sí hizo que ella se detuviera y levantara la cabeza. 

—Porque creo —continuó él- que como sabes que una tregua es 
imposible, la opción que te queda es simplemente romper su alianza y la 
manera que se te ocurre para hacer eso es lograr que Valentine esté disgustada 
con los métodos de Roger. 

—Estás asumiendo muchas cosas —susurró ella. Herschel suspiró. 

—Y tú no estás negando ninguna. Puedo aceptar que nos hayas mentido 
sobre conocerlos de manera más íntima porque tal vez temías que eso evitaría 
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que confiáramos en ti. Lo comprendo. Lo que me jode más es que fu ex 
amenazó con obligarme a chupársela e hizo que Friday lamiera el piso y tú lo 
dejaste ocurrir. 

—Creí que t-tu comprenderías mejor que n-nadie el pragmatismo d-de 
mis acciones. 

—Lo entiendo —masculló—. Solo quiero una explicación. 

Lo dicho no era del todo cierto, pero si se esforzaba podía creerlo. 
Quería más que eso. Quería una disculpa, una sincera, por todo. Por mentar, 
por dejar que eso pasara y por algo dentro de él que lo estaba haciendo sentir 
vergúenza y decepción pero que no lograba explicar del todo. 

—N-No creí que llegaría t-tan llejos —murmuró Faith, sonando lo 
suficientemente arrepentida dentro de su apatía como para que Herschel se 
encogiera de hombros—. Creo que sí l-le t-tengo d-demasiada fe. 

Faith le terminó de vendar el último dedo, pero no le soltó la mano sino 
que hasta después de unos segundos. 

—D-De ttodos modos, ¿has pensado en ser d-detective? 

Sonrió, pese a no tener ganas de hacerlo. 

—No soy tan listo —djo, y ella lo dejó ir y lo miró a los ojos. 

—Eres una de blas personas más inteligentes que conozco, en realidad. 

Una debilidad apocada y llena de vergúenza se hundió profundo en su 
estómago. 

—NOo he resuelto nada aun —largó, rozando sus dedos entre sí— y no me 
sirve que me lisonjees ahora que ya me usaste de carne de cañón. 

—Porque t-todavía n-no d-decides qué hacer. —Faith se aclaró la 
garganta—. Y d-de verdad esperaba poder evitar que llegara a esas alturas. L-Lo 
siento. 

Iba a responder que quería más respuestas, hallar algo más que hacer, 
que no podía quedarse tranquilo con lo que había sucedido y todo ese polvo 
encima de lo que había tenido como cierto. Le estaba mintiendo y debía 
enfurecerse, pensó, sentirse tan mal como se había sentido cada vez que otra 
persona lo había hecho, pero no le importaba tanto. No sabía por qué. Podía 
creer que las mentiras no existían con el fin de hacerle daño, aunque lo 
ocurrido negara eso de manera fragante. Necesitaba creerlo, sino todo lo que 
había hecho hasta ese punto perdería más de la mitad de su significado. 

Todavía tenía promesas que había jurado cumplir y que no podía 
abandonar tan fácil después de todas las cosas horrendas que había realizado en 
nombre de morales y justicia y buenas costumbres y todo lo que él deseaba que 
fuera la verdad y si era más fácil creer unas cuantas mentiras para no distraerse, 
podía hacerlo. No era la primera vez que lo hacía. 
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La puerta de su casa se azotó y Faith se alejó, saliendo por el baño como 
una aparición. 


—Tengo una pregunta, Hersch. 

No le disgustaba 1r donde la psicóloga, si lo pensaba bien. No era 
agradable ni cómodo y hubiera preferido estar en casa con Faith jugando 
videojuegos o con Friday charlando sobre las palomas y sus hábitos 
alimenticios, pero no era lo que había esperado. La señora Emma no lo 
obligaba a hablar de cosas que no quería mencionar ni lo hostigaba haciéndolo 
recordar momentos desagradables. Era la cuarta vez que estaba sentado en ese 
sillón y todas las veces anteriores habían sido charlas amenas sobre su día a día, 
sus pasatiempos y sus Opiniones. 

No podía durar. 

—Me dijiste que tenías primos, ¿cierto? —preguntó ella y debía pensar 
que Herschel era estúpido o poco atento porque recordaba con certeza nunca 
haberle dicho tal cosa—. Nunca me hablas de ellos. 

—¿Qué hay que decir? Viven en otro país. 

—¿Nadie en esta ciudad? 

Frunció el ceño. 

—Sabe que mi primo está muerto, ¿por qué se hace la tonta? 

La vergúenza de faltarle el respeto fue inmediata, pero como había 
hecho toda su vida, Herschel se mordió los labios, se cruzó de brazos y se 
hundió en el sillón, la viva imagen de la rebeldía infantil sin objetivo. 

—Disculpa si te ofendí, Hersch, pero has mencionado a Lance 
indirectamente unas cuantas veces. No tenemos que hablar de él si no quieres — 
dijo la psicóloga, completamente afable aun pese a sus palabras—, pero creo que 
no debes tener a nadie con quién puedas hablar sobre él. 

—¿Ma tía le dijo eso? —preguntó. 

—No. Solo supuse. Perdón si estoy equivocada. 

Pero ella sabía que no lo estaba. 

—No soy tan estúpido como usted cree que soy —murmuró—. Todos me 
toman por un imbécil. Sé lo que está tratando de hacer. 

—¿Qué crees que estoy tratando de hacer? 

—Que le diga que todo lo que me pasa es por Lance. 

Ella escribió algo en su libreta y Herschel se esforzó en que eso no lo 
gatillara a otra tanda de insultos. 

—Como dije, no tenemos que hablar de nada que te disguste. Solo te 
ofrezco la opción, si es que hay algo que quieras explorar. Solo date una 
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oportunidad de intentar, Hersch. Si no encuentras que sirva de algo, podemos 
hacer otra cosa. 

—¿Qué diantres quiere que le diga sobre Lance? 

—¿Se llevaban bien? 

—Sí. Nos conocíamos desde los siete años. 

—Una amistad bastante larga, entonces. 

Se alzó de hombros. La psicóloga anotó algo más. 

—¿Pasaban mucho tiempo juntos? 

—Nos veíamos casi todos los días. 

Ella asintió. 

—¿Me puedes decir cómo era él? 

—¿Física o psicológicamente? —murmulló, la vista enfocada en sus 
rodillas. 

—Lo que tú prefieras. 

—Era alto. Tenía el pelo café y corto, los ojos pardos y la cara angular. 
Los dientes derechos y se le veían los colmillos medio puntiagudos cuando 
hablaba, a veces. 

Se detuvo, pero la señora Emma no dijo nada. 

—Era generoso —continuó con cautela, enroscando un hilo suelto de su 
capucha en su dedo—. Le gustaba ayudar a los demás. Y tenía buen sentido del 
humor y nunca estaba triste por nada. Y creo que era bastante listo. 

Se encogió en sí mismo, sin saber qué más decir. Era difícil describir a 
su primo sin hundirse en recuerdos complejos de desmenuzar. 

—¿Y algo más? 

—¿Disculpe? 

—¿Había algo de él que te desagradaba? Difícil que nos agraden todos 
los aspectos de un amigo. 

Lo dio con una leve sonrisa y él parpadeó, asqueado de la cantidad de 
palabras que le habían venido a la mente, cual más falsa y cruel que la otra. 

—Siempre debía tener la última palabra —se contentó con decir. Se 
quedó callado en el silencio que siguió a su respuesta y la psicóloga escribió de 
nuevo y lo observó por largos segundos mientras él se miraba las vendas en sus 
nudillos. 

—«¿Alguna vez te peleaste con él? S1 se conocían de niños, deben haber 
discutido a veces. 

—No mucho. 

—¿Por qué cosas se peleaban? 

No respondió. Le dolía el estómago. Sentía que estaba mintiendo, pero 
no lo estaba haciendo. 
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—¿Hersch? 

—Lo normal, supongo —murmuró. 

—¿Y qué sería lo normal, según tú? 

—A veces yo me metía mucho en sus cosas —dijo antes de percatarse de 
que había sido mala idea decirlo. La señora Emma asintió. 

—¿Y él reaccionaba mal? 

—Algo así. 

—Y esto de meterte en sus cosas, ¿por qué lo hacías? 

La muró a los ojos y no contestó. Ella se reacomodó en su asiento. 

—«¿Sientes que estabas siendo chismoso o que tu interés era por cariño? 

—No era mi intención molestarlo —murmuró. No podía detenerse, de 
pronto. Debía dejar de responder. 

La señora Emma anotó algo más y lo miró a los ojos por varios 
segundos, casi esperando que él volviera a hablar. El silencio se le estaba 
metiendo en los poros. 

—Hersch —dijo ella—, ¿qué hacía Lance en esos momentos? 

No le digas, pensó, como una voz despegada del resto de su cuerpo. 
Lance no merecía que le hiciera eso siendo que aun los gusanos debían estar 
mordiéndole la carne putrefacta. Se humedeció los labios. 

—Nada. Discutíamos. 

—¿Se insultaban? 

—Nunca lo insulté. 

—eY él a 1? 

No necesitaban estar peleando para que Lance lo insultara, lo sabía, 
pero la cabeza le dolía cuando lo pensaba y le costaba recordar eventos 
específicos, pese a saber muy dentro suyo que era así. No hacía que fuera 
importante, pero el modo en que la señora Emma lo estaba mirando le estaba 
poniendo los pelos de punta. No era lo más horrible que le había ocurrido. 
Cuando había sucedido apenas le había hallado profundidad. Había sido 
normal. 

Además, no era como si alguna vez Lance hubiera estado equivocado 
sobre las cosas que le decía. 

—No recuerdo —admitió a medias. 

—Cuando tenían estas peleas —siguió ella, con la misma disposición 
tranquila de siempre—, ¿alguna vez llegaron a los golpes? 

El vómito le subió por la garganta y ella debió haber visto algo que él no 
sintió en su expresión porque acercó la caja de pañuelos a su lado del escritorio 
y le tendió su vaso de agua. Sentía que estaba debajo del agua, de pronto, y toda 
la realidad se había desteñido. Los dedos le cosquillearon. 
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Dijo que no, pero no pudo escuchar su propia voz y se dio cuenta de 
que debía ser porque no lo había dicho lo suficientemente fuerte. 

—No tiene nada de grave si alguna vez sucedió —dijo ella, entonces, y 
con un parpadeo Herschel estaba de vuelta en la oficina de la psicóloga, la boca 
amarga y los ojos muy calientes—. Al menos no si fue fortuito. 

—¿Hub? 

—El problema es, Herschel —dijo ella, tan parsimoniosa y firme que era 
como estar hablando con una eminencia—, sl llegó un punto en que Lance te 
amedrentaba con la amenaza de violencia. 

No quería seguir hablando de eso, pero su voz estaba atrapada en su 
garganta. 

—¿Fue así? ¿Tenías miedo de que Lance te golpearía s1 lo hacías enojar? 

Miedo era una palabra muy pequeña para llegar a describir el nivel de 
pavor que aún lo inundaba cuando entraba al dormitorio de Lance. Era muy 
estúpido. Se había pasado los últimos años de su vida peleando con personas 
más grandes y fuertes que su primo y solo con él su respiración se había vuelto 
incapaz de llenar sus pulmones al verlo acercarse. 

—No. —La voz le tembló. Presionó sus dedos contra sus rodillas. 

Ella lo examinó, de pies a cabeza, y le sonrió. 

—Está bien, entonces. 

No le había creído ni una sola palabra. 

Herschel, sentado en el auto de su tía mientras ella conducía de vuelta a 
su casa, trató de no pensar en la vergúenza insensata calándole los huesos, sin 
sentido ni razón alguna. Había corregido una equivocación, pero esencialmente 
había mentido, ¡aunque nunca había sido tan grave como ella lo había pintado! 
Y lo había merecido, cada vez que había ocurrido, de la primera a la última. 
Además, no todas habían sido tan horrendas como los demás las podían 
imaginar. 

—No deberían hablarle de Lance —dijo. No perdió de vista el modo en 
que su tía apretó las manos alrededor del volante—. Sé que quieren que sea el 
tema, pero no lo es. 

—No sé, Herschel. 

—¿Quién puede saber más que yo? Todos hacen como que entienden. 
Es irritante. 

—No exactamente —masculló ella. Frunció el ceño, jugando con su 
cinturón de seguridad—. Insistimos porque no entendemos. 

—NOo hay nada que deban entender. 

Su tía abrió la boca, pero la volvió a cerrar. Herschel se enderezó. 
—¿Qué cosa? 
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—Nada. 

—Ibas a decir algo, ¿qué era? —No hubo respuesta. Se volvió a reclinar 
en el asiento, cas saliéndose del mismo—. ¿Podrías no hablar de él, o de mí, 
con la señora Emma? 

—¿Te hace sentir mal? 

Se alzó de hombros, la vista en la guantera tocando sus rodillas. 

—Perdón, Hersch. 

—No sirve de nada que te disculpes si lo sigues haciendo. 

—No le vas a decir las cosas importantes tú solo —rebatió ella, 
inmediatamente, y Herschel no pudo tragarse su furia. 

—¡Pero le estás diciendo cosas de las que no tienes ni idea! ¡Casi 
inventas! Es como toda una excusa para sentir que están haciendo algo por mí, 
sin tener que molestarse en escucharme. No eres mi mamá y yo no soy Lance, 
¡deja de tratarme como si lo fuera! 

—¿Qué tiene que ver Lance con esto? —preguntó ella y Herschel apenas 
escuchó la incredulidad en su voz. 

—No es coincidencia que solo después de que él murió empezaron a 
preocuparse por mí. ¡Los lentes, los frenillos, toda esta basura, solo empezó 
luego de eso! ¿Qué mierda opinan de mí, que estoy tan desesperado por que 
me quieran que voy a aceptarlo ahora? ¡Solo lo hacen para sentirse mejor 
ustedes mismos por no haberse preocupado lo suficiente por él para que no lo 
mataran! ¡Y ahora lo demonizan, además, como sl eso sirviera de algo! 

Y, dicho eso, Herschel tomó aire, puso los pies encima de su asiento y 
largó un sollozo tan espantoso que le hizo doler el pecho, sin tener ni la menor 
idea de dónde venía porque no estaba triste, solo tan frustrado que quería 
agarrar algo a golpes hasta dejarlo irreconocible. Su tía estacionó el auto 
rápidamente, torpe, mientras él escondía el rostro entre sus brazos y trataba de 
dejar de llorar, solo logrando ahogarse con aire en el intento. El bochorno se 
volvió intolerable. 

—Hersch, sabes que eso no es cierto —dijo su tía, poniéndole una mano 
en un brazo. No se movió. No podía verla a la cara. 

—Lo es —dijo—. Mis papás ni siquiera se quedaron conmigo en el 
hospital. “Pú tampoco. A nadie le importó. 

El recuerdo solo lo hizo llorar más fuerte. No se había percatado de que 
habían herido sus sentimientos con sus ausencias, como si lo hubiera ignorado 
tan magníficamente que se había escapado totalmente de su cognición. Su tía no 
respondió. 
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—No quiero que ninguno de ustedes se preocupe por mí ahora, me 
asquea —murmuró, la voz quebrándosele con cada intento de hablar firme, 
sacudiéndose su agarre—. S1, de todos modos, ninguno me quiere en serlo. 

—Sí te queremos, Hersch —replicó su tía, la voz muy suave y dulce, y a 
Herschel solo se le escaparon más lágrimas, los dedos enterrados tan hondo en 
sus brazos que el dolor era sordo. Levantó la cabeza, se limpió la nariz con la 
manga del suéter y tiró la manilla de la puerta, sin resultado. El seguro estaba 
trabado. 

—Déjame salir. 

—Te debo llevar de vuelta a tu casa. 

—Puedo caminar hasta allá. 

—Hersch, no puedes hacer estas cosas y luego irte sin conversar sobre 
esto. ¿Cuál es el problema? 

Apretó los labios, mirando por la ventana, la mano todavía tirando la 
manilla. Tenía una lista muy larga. Le había estado agregando ítems desde que 
había cumplido once y había perdido el juicio. 

—No sé —admitió. Cuando movió el seguro, su tía volvió a colocarlo—. 
No quiero hablar de eso. 

—¿De verdad crees que nadie te quiere? 

—No nadie... —respondió, pero inmediatamente se dio cuenta de que no 
sabía con qué discutir esa idea. Se secó los ojos, soltó la manilla y se arrimó en 
el espacio entre el asiento y la puerta, las manos entre las rodillas—. No me 
prestes atención. Solo estoy frustrado. Perdón por gritarte. Y por llorar. 

—No me molestó —respondió su tía, aun observándolo con cuidado, las 
cejas fruncidas. Le acarició la cabeza cautelosamente, como si hubiera temido 
que Herschel le mordería la mano como un perro rabioso—. ¿De verdad no 
quieres conversar más sobre esto? 

¿De qué hablarían? "Todo lo que había dicho había sido irracional. 
Apenas recordaba lo que había salido de su boca, víctima de su propia ira 
repentina e ilógica, pero el sentimiento estaba ahí, como una pena desdeñosa y 
cansadora. No había nada qué decir que valiera la pena hacer a su tía gastar su 
saliva. No quería hablar más sobre todo eso si solo resultara en él avergonzado 
de ya no poder contener sus emociones. 

No sabía qué le estaba pasando. 

—No. 


A veces su mamá visitaba a su tía y, si estaba de buenas, lo llevaba 
consigo. En ocasiones era su tía la que pedía que lo llevara porque lo echaba de 


menos, pese a verlo casi todos los días. Herschel no se permitía del todo 
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alegrarse por ser extrañado porque la mitad del tiempo al oír eso sentía que 
estaba poniéndose los zapatos de alguien más, cubriéndose con una piel 
demasiado grande para sus huesos. 

Estaba su tío, el papá de Lance, sentado en esa mesa donde estaban 
congregadas las hermanas Scarlett y Joanne Vaughn hablando acerca de 
posibles políticas para mejorar el turismo de la zona, Herschel sentado a un 
lado de su tía y mirándole las uñas mordidas al hombre. Nunca había hablado 
mucho con él porque siempre había sido un hombre muy callado, por lo que 
Herschel podía recordar de cuando lo había conocido a los siete años. Nunca 
desagradable, pero siempre un poco distante de esa manera que solo la timidez 
puede crear. 

El recuerdo más vivo que tenía de él era a los doce años, cuando sus 
cigarrillos se habían caído del bolsillo de su capucha frente a los ojos del 
hombre, en esa misma casa, y como el corazón se le había detenido al verlo 
recogerlos. No alcanzó a decir no le diga a mi tía cuando él ya estaba 
tendiéndoselos, un asomo de sonrisa en el rostro. 

—Deberías conseguirte más dinero para comprarte de mejor marca. 

Ese día Herschel decidió que su tío era cool y nunca volvió a hablarle 
porque no sabía de qué y temía que ese comentario hubiera sido una trampa. 
La idea de que un adulto pudiera hacerse el ciego ante sus conductas menos 
deseables le era completamente imposible y lo fue hasta los catorce años 
cuando su tía se fumó un cigarrillo con él y Lance durante la fiesta de Año 
Nuevo. En retrospectiva, suponía que ambos comportamientos de parte de sus 
tíos habían sido altamente irresponsables y posiblemente solo nacidos de saber 
que regañarlo lo habría hecho aún menos receptivo. 

Aparte del hecho de que, según su mamá, su tía tenía alma de 
adolescente. 

Revolvió su puré de zanahorias. Al igual que las uñas de su tío, sus 
nudillos estaban mordidos hasta haber sangrado. 

Su mamá estaba a punto de corregir a su tía sobre algún punto que 
Herschel no entendía porque no estaba prestando atención cuando el timbre 
sonó. Su tía se limpió la boca con una servilleta y se puso de pie, presurosa, y 
Herschel miró a su tío beber un trago de su copa de vino. A él no le habían 
querido dar lo que era extraño porque durante la última Navidad le habían 
permitido beber champaña hasta estar mareado y riéndose por nada. 

Escuchó tacones pisar contra la madera y una mujer terriblemente 
delgada, alta y pelirroja entró por el umbral del comedor, las manos tomadas 
frente a sus caderas. Tenía una sonrisa avergonzada en el rostro. Su tía, detrás 
de ella, lucía sombría. 
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—Lamento interrumpir —dijo la mujer. Tenía la voz particularmente 
profunda para una mujer—. Soy la mamá de Millicent. 

Dijo algo más, pero Herschel no lo pudo escuchar por encima del 
rugido de su sangre palpitando en sus oídos. Su tío se puso de pie y se 
saludaron con un apretón de manos cordial, gentil, y Herschel solo volvió a 
escuchar cuando la sangre se le empezó a ir a los pies, dejando su rostro frío. 
Podía sentir el sudor acumulándose en su nuca. Estaba respirando contra el 
viento. 

—No vengo a importunar, pero quería conversar con usted —dijo, 
apocada de un modo que a Herschel le estaba crispando los nervios—. No sé sl 
lo notificaron de la resolución sobre el caso... 

Cada palabra parecía ser interrumpida por pitidos distantes como las 
sirenas de los automóviles siendo robados y había una presión monstruosa en 
su garganta, como esa vez a los trece años cuando un hombre lo había golpeado 
en plena tráquea y dejado asfixiándose por segundos, y era apenas consciente 
de que su madre lo estaba observando con el ceño fruncido. Su cabeza estaba 
muy liviana. 

Miró a la mujer pelirroja por tres segundos, suficientes para rememorar 
los ojos de su hija en él, y tragó el vómito trepándole por el esófago. Pensó, 
irracionalmente, en decir algo: yo fuz, quizás, ponerse de pie y gritarlo fuerte y 
claro, la cosa más cierta que podía decir, pero su lengua pesaba y el lado de él 
que aún era horrendo y egoísta lo tenía apresado a la silla. 

Soltó el arre atrapado en sus pulmones en una sola exhalación ahogada. 

—Puedo venir otro día, también —dio la mujer. Su tío estaba sonriendo 
un poco, pero se veía triste—. Solo quería saber si estaba al tanto y no me pude 
comunicar con su móvil. 

—Usted dígame cuándo puede. 

La mamá de la muchacha a la que había asesinado se fue con su andar 
pausado y las manos aun frente a ella, caminando como en una procesión a su 
ejecución. Herschel la miró hasta que salió por la puerta, la boca seca y los 
dedos picándole. “Tenía un bloqueo dentro del cerebro, una muralla colosal 
negándose a permitirle el al menos imaginar qué pensaba esa mujer. Estaba 
sudando frío. 

—«¿Pasa algo? —le preguntó su mamá con una delicadeza poco común y 
él la miró, pillándose de pleno con sus ojos verdes. Se sintió repelente, de 
pronto, como si aun hubiera tenido salpicaduras de la sangre de Millicent en su 
ropa y en sus manos y en sus zapatos, y la urgencia de arreglarlo lo superó por 
un momento, mareándolo. Estaba muerta, él la había asesinado y lo podía 
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ignorar la mayor parte del tiempo, pero era la verdad. Una vida no iba a ser 
vivida gracias a él y ya no podía solucionarlo. 

—Permiso —murmuró abruptamente, poniéndose de pie y casí botando 
la silla. Entró al baño sin preocuparse del portazo atrás suyo y se dio un 
momento para respirar, la espalda contra la puerta, mirando su reflejo en el 
espejo a un costado. Se sentó en el suelo. 

Deseó que estuviera viva de nuevo y no ocurrió nada y, enfrentado al 
silencio del Universo, Herschel se mordió la lengua. 

Quería dejar de existir. 
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Como era lo normal para él, Herschel hizo su mejor esfuerzo para dejar 
de pensar en lo ocurrido y en Millicent y en los ojos tristes de esa mujer, sin 
tanto éxito como el que le habría gustado. La evasión ni siquiera era por 
cobardía o al menos eso se decía él: tenía cosas más importantes de las que 
preocuparse que sus propios sentimientos sobre lo ocurrido. Era irremediable. 
Ya no importaba. 

La mejor distracción era el ocio. Herschel era tan talentoso para Clue 
como Faith era buena para Monopolio y Friday era invencible en Pictionary. Lo 
único que esto decía de cada uno de ellos era que todos perdían demasiado de 
su tiempo libre jugando juegos de mesa y Herschel quería sentirse mal al 
respecto cuando se sentaba con Faith a jugar a las damas, excepto que no 
lograba ver de qué modo podía estar aprovechando mejor su tiempo. 

No podía tomar las piezas con la mano izquierda, porque, aunque 
pudiera moverla más no podía hacer presión entre sus dedos y se le acababan 
cayendo en el tablero. Doblar los dedos de la mano derecha dolía, pero era su 
única opción, y al menos Faith no decía nada sobre su torpeza. Sentados en su 
cama, de todos modos, el tablero se sacudía tanto que la mayor parte de las 
piezas se deslizaban de su debido sitio y su posición era imaginada por ambos. 
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—Sobre l-lo que me pediste, d-de aprender a pasar d-de un mundo a 
otro —dijo Faith, moviéndose el cabello a un hombro y pasando una de sus 
piezas por encima de una de las suyas, dejando la pieza negra contra el costado 
del tablero—, creo que y-ya sabes lla mitad. 

—¿Refiriéndote a qué? —respondió, mirando el tablero. Si movía la 
pieza que había estado tratando de llevar al otro lado, Faith pasaría una de las 
suyas por encima de inmediato, aunque eso significara sacrificarla. Movió una 
de las de atrás, solo para obligar a Faith a moverse. Ella, sin titubear, pasó su 
pieza por encima de una de las suyas. No había previsto eso. 

—N-No es t-tan d-difícil si sabes llo que d-debes sentir. 

—«Y eso vendría siendo? 

Se dio cuenta luego de mover su pieza que había sido un error. Frunció 
el ceño, observando a Faith liderar su pieza al final del tablero y declarar su 
vICtorla. 

—¿T-Te sientes bien? N-No sueles perder t-tan rápido. 

—Vaya, gracias. 

—N-No es buena idea ttratar d-de hacer esto si n-no estás 
completamente enfocado. 

—No voy a estar enfocado hasta el próximo año y eso es ser optimista. 

—Buen punto —dijo Faith, recogiendo las piezas y dejándolas a un 
costado del colchón, junto al tablero—. T-Tienes que entender que n-no estás 
realmente yendo a otro Llugar. Es más adecuado d-decir que estás t-traspasando 
a otro plano d-de l-la realidad. Ya estamos en ese mundo, es solo que n-no llo 
vemos. 

—Okay. —Asintió. Tenía sentido—. Sigue. 

—T "También debes entender que lla r-realidad como t-tal n-no existe en 
t-términos concretos. L-Lo que vemos y sentimos es solo llo que n-nuestro 
cerebro procesa y es simplemente información. 

—«Lo que permitiría poder ir al otro mundo, no? Porque no puedes 
mezclar lo corpóreo con lo incorpóreo. 

—Exacto. 

Suspiró, echándose en el colchón. 

—¿Necesito meditar? —preguntó, rodando a su costado. Faith lo estaba 
mirando. 

—S1 quieres. 

—Entonces no. ¿Debo pensar en algo en especial? 

=Solo l-lo que t-te d-dije. 

—Okay. 
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Se sentó, se refregó la cara con las muñecas y miró sus estantes medio 
abiertos. Debía convencerse de que no estaba haciendo algo absurdo: sabía que 
el otro mundo era real, había estado allí, lo había visto, y pese a saberlo con 
tanta vehemencia no podía no sentirse ridículo tratando de acceder a algo así. 
Tenía que olvidarse de cómo se sentía, que no era difícil porque estaba 
acostumbrado a hacerle vista ciega a sus propias opiniones. Era un asunto más 
en el que debía hacer lo mismo. No debía ser complicado. 

Todo lo que él era, entonces, no era más que un cúmulo de 
información, un millón de hilos y líneas de texto. Podía aceptar eso y solo debía 
buscar qué había cambiado todas esas veces en las que había caído en ese 
universo paralelo, silencioso y de colores apagados. A Friday le hacía doler la 
cabeza porque era que le devolvieran un pedazo que debía estar dentro de él y 
que este chocara con su cráneo. 

A Herschel no le pasaba absolutamente nada. 

—«¿Vale eso como algo? —preguntó. Faith se pasó los dedos por un 
mechón de cabello. 

—N-No blo estás pensando bien. Recuerda l-la primera vez. 

Millicent, pensó. 

—Preferiría no recordar esa vez en particular. 

—Hazlo. 

—Pues... —Intentó, arrugando la nariz—. Sí recuerdo que Friday se puso 
muy pálido. Y se tambaleó un poco. Pero yo no sentí nada. Solo me di cuenta 
cuando el cielo se puso rojo. 

—¿N-No escuchaste n-nada? 

—No. 

—Entonces piensa en eso. 

—¿Disculpa? 

—Friday t-tiene problemas para pasar d-de un mundo a otro porque n- 
no sabe restringir l-los pensamientos que pasan por su cabeza a l-la de L-Leech 
y viceversa. N-No es n-normal. T-Pú n-no t-tienes ese problema. Esfuérzate. 

—Lo dices como si no me estuviera esforzando ya —dijo, poniéndose de 
pie de un brinco y estirándose hasta hacerse crujir la espalda. Se corrió el 
cabello de la frente con una mano, tomó aire y miró a Faith, que lo estaba 
observando de vuelta muy atentamente—. Okay. 

Una parte de él vivía en ese otro lugar, pero seguía siendo suya. S1 la 
imaginaba, estaba aún en su cabeza, era solo que en otra dimensión del lugar 
donde estaba parado. £lya estaba en parte allí. No era irse a otro lugar, era solo 
dar vuelta el cubo en su cabeza, y si él era solo información, todo lo que existía 
en torno suyo solo era tangible en la medida en la que él percibía la realidad. Si 
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decidía que el mundo no era más que la acumulación de pensamientos de 
todos, el conocimiento ganado durante siglos y almacenado en el inconsciente 
colectivo, era así, y podía verlo como se le diera la gana. Su mente no existía allí, 
no enteramente. 

Sintió unas muy leves náuseas y creyó ver el mundo deshacerse en polvo 
frente a él, pero todo seguía igual excepto que la pantalla del televisor estaba 
apagada. “Tenía la cara muy caliente y un ruido extraño al fondo de sus oídos, 
como el interior de una concha. 

—«Lo hice? —preguntó después de unos momentos. Faith asintió. Sus 
ojos se veían contentos, pero cautelosos. 

—Felicitaciones. 

Sonrió. 

No se dio cuenta del momento en que se desmayó. 

Despertó dos minutos después, con las narices tapadas y su camiseta 
manchada con sangre. Estaba de vuelta en el mundo real y lo sabía porque Faith 
estaba mirando televisión. Tenía un sabor metálico en la boca. 

—¿Qué pasó? —Se sentó con cuidado. 

—Ir de un lado a otro sin ayuda r-requiere práctica. T-Te sangraron l- 
las n-narices y t-te d-desmayaste. 

Había estado de pie en medio de su cuarto, quiso decir, pero supuso 
que era tonto indicarlo. No era gran muestra de fuerza el que Faith hubiera 
podido arrastrarlo del suelo a su cama, y más se admiraba de que se hubiera 
dado la molestia en primer lugar. Al mirar a un costado, vio un montón de 
papel higiénico ensuciado con sangre. 

—Gracias —dijo, tratando de ignorar las manchas en su camiseta. Faith 
asintió. 

—¿Feliz, ahora? 

—Me siento menos inúal, sí. 

—¿Qué planeas hacer con eso? 

—Primero, tratar de enseñarle a Friday. Podrías ayudarme con eso — 
dijo, acomodando sus almohadas y acurrucándose entre ellas. Los ojos se le 
estaban cerrando solos—. Y aun no tengo ideas. Estoy trabajando en ello. 

—D-Deberías comer algo antes d-de d-dormir. Sangraste bastante. 

—Cuando lleguen mis papás a cenar. 

No despertó para la cena, pese a los intentos de su madre, y solo abrió 
los ojos a las tres de la mañana, porque tenía calor con tantas mantas y Faith al 
lado de él, dándole la espalda, y el estómago le dolía exigiéndole que comiera y 
tenía demasiada saliva en la boca. Pasó torpemente por encima de Faith, 
tratando de no tocarla, y se deslizó fuera de la cama torpemente. Se quitó los 
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pantalones, irritado con la idea de dormir tan vestido en el clima veraniego, se 
cambió la camiseta y se encaminó a la cocina. 

Hacía mucho que no hacía eso, pensó mientras se quedaba de pie frente 
al refrigerador abierto, buscando lo que se pudiera comer sin preparar, lo que 
fuera. La mitad de las cosas le daban asco y las otras necesitaban más tiempo 
para prepararse, paciencia que no tenía a esa hora y con ese ardor en su 
abdomen, así que simplemente tomó cuatro envases de yogurt natural, cerró la 
nevera y se sentó en un taburete. Se estiró a tomar una cuchara y, sin darle más 
tiempo, empezó a comer. 

Se veía un poco patético y no estaba seguro del todo de por qué. Se 
acabó el yogurt en pocos minutos y notó, con ansiedad descomunal, que aún 
tenía hambre. Se iba a enfermar si comía mucho, pero no iba a poder dormir si 
estaba pensando tanto en comer y su única otra salida era distraerse alejándose 
de su casa, pero no tenía ganas de salir. El cuerpo le pesaba. 

Había pollo sobrante de la cena, guardado en un recipiente de plástico, 
y Herschel no se cuestionó nada antes de sacarlo, abrirlo y empezar a comerlo 
sin preocuparse de calentarlo. 

—¿Herschel? 

Tosió para devolver el pedazo de hueso que casi se había tragado y miró 
por encima de la puerta de la nevera a su mamá. Tenía los ojos llenos de sueño. 

—Huh, hola. ¿Te desperté? —preguntó, indeciso. El pollo no sabía bien. 

—No te preocupes —dijo ella, acercándose y sentándose en un taburete 
cercano, pero a distancia respetable, como si Herschel hubiera sido un animal 
errático que iba a gruñir si se acercaban a quitarle su comida. La idea fue 
suficiente como para que cerrara el recipiente y lo deslizara de vuelta a la 
nevera, percatándose con desazón de que había estado comiendo con las 
manos—. ¿Tienes hambre? 

—No exactamente —murmuró. Se lavó las manos sin mirar a su mamá. 

—Te puedo preparar algo si quieres. 

—No es buena hora para comer. 

—Creo que en tu caso podemos hacer la excepción de que cualquier 
hora es buena. 

Se rio, pese a que su mamá lo estaba viendo muy fijamente, 
examinándolo. 

—Esos exámenes de sangre, ¿al final qué pasó con ellos? —preguntó, 
metido entre la curiosidad y el desdén. 

—Tienes algunas deficiencias. 

—¿Intelectuales? 

—Herschel. 
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—Era un chiste —se corrigió, secándose las manos, con cuidado de no 
reabrirse las heridas en sus dedos. 

—Llevé los resultados a un médico. 

—No me dijeron eso —contestó, indiferente a su propia Irritación. 

—Asumí que no querrías 1r. 

Y a eso no dijo nada, porque a veces era muy punzante el admitir que, 
pese a todo, su mamá lo conocía bastante bien en algunas ocasiones. 

—¿Y qué pasó con eso? 

—Nada. Nos dio una dieta que podrías seguir. 

Se dio vuelta y miró a su mamá, que lo seguía escrutando, los labios 
muy juntos, los dedos entrelazados. 

—«Y entonces? No he visto nada de esta dieta. 

—Nunca he podido hacer que comas papas fritas, Herschel. Dudo que 
pudiera convencerte para que comieras berenjenas. 

Lo dijo con una suerte de derrota que lo estremeció. Se lamió los labios. 

—Además —siguió ella—, he estado hablando con tu tía y tu psicóloga y 
tu papá y me di cuenta de que solo sería peor obligarte a hacer más cosas que 
no quieres. 

—¿Más gente hablando de mis asuntos? 

—Estamos preocupados por t1, Herschel. 

Se refrenó de rodar los ojos. 

—Por supuesto. Claro. 

—¿De verdad crees que no te queremos? 

Herschel se dijo, inmediatamente, que no iba a llorar dos veces por la 
misma estupidez, aun si la sensación de traición era honda. Le había pedido 
que no hablara más de esas cosas con otras personas, ¿por qué le había tenido 
que decir a su mamá, de entre todas las personas? ¿Acaso nadie podía intentar 
respetar su privacidad o era que estaba demasiado enfermo de la cabeza como 
para que lo dejaran hacer eso sin temer que se iba a tirar por una ventana? 

Notó, perturbado, que precisamente era ese el problema. 

—¿Por qué no le pides los detalles a tía Joanne? —masculló. 

—No lo hace con malas intenciones, Herschel. 

—Me importan una mierda sus intenciones —respondió—. Siempre es lo 
mismo con todos ustedes. Les pido que hagan algo y hacen exactamente lo 
contrario... 

—¿Lance hacía lo mismo? 

Se detuvo, muy pequeño de pronto frente a su madre. No quería pensar 
en eso porque pensar en eso era pensar en Millicent y el cosquilleo extraño 
desde sus muñecas a las yemas de sus dedos. 
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—¿Qué tiene que ver él? —dijo, empuñando las manos y sintiéndose aún 
peor cuando su mano izquierda no quería cooperar para expresar su fuerza. Su 
mamá suspiró hondamente y Herschel se percató de que le estaban temblando 
las manos y no sabía s1 era porque estaba nerviosa o tenía miedo de hacerlo 
enojar, de nuevo. ¿Le había dado razones para tener miedo de eso? 

—Cuando discutimos el otro día, incluiste a Lance entre las personas que 
dijiste que no te conocían. Me pareció extraño, con lo cercanos que eran. 

No recordaba haberlo dicho. 

—Es irrelevante —respondió—. Está muerto. 

—Lo sé. Pero a veces eso hace que las cosas sean más difíciles de 
superar, porque me puedes gritar a mí, o a tu papá, pero ya no le puedes gritar 
a Lance. 

—¿Por qué asumes que tenía un problema con Lance? —exclamó—. ¡Era 
mi mejor amigo! ¡Nos la pasamos juntos siempre! ¿Por qué insisten en que algo 
debe haber estado mal entre nosotros? 

Su mamá no contestó de inmediato, pero su silencio no lo hizo sentir 
victorioso, sino infantil. 

—No estamos asumiendo nada —dijo ella parsimoniosamente—. Tu tía 
me dijo que una vez Lance le dijo que se había agarrado a golpes contigo. Solo 
quiero que dejes de... —Su mamá dejó de hablar, dejando su voz apagarse—. 
¿Herschel? 

Sabía que debía sentir muchas cosas. Vergúenza, quizás, humillado a 
morir. Remordimiento insensato. Preocupación dirigida a nada en particular, 
solo para sentirse activo en la situación. Nada de eso era muy ruidoso en su 
cabeza, porque todo lo que Herschel sintió inmediatamente fue incredulidad. 
Las orillas de su visión estaban un poco oscurecidas. 

—«Y no hizo nada? —dijo, su voz muy distante, y se preguntó cuántas 
veces Lance se había cuestionado lo mismo con relación a él, pero, maldita sea, 
había intentado ayudar, de verdad lo había hecho. No había tenido nada más 
que la intención de resolver sus problemas, si así se lo permitía. 

Por qué su tía habría hecho algo, pensó. No era su problema. ¿Qué le 
había respondido Lance? ¿Le había dicho que se disculpara? ¿Que no lo 
volviera a hacer? ¿Que estaba bien? 

La parte amarga y rabiosa de sí mismo pensó, con fuerza, que 
probablemente Lance no confesó que Herschel no se había molestado en 
defenderse porque Lance siempre había sido un grandísimo cobarde cuando se 
trataba de afrontar cuando la cagaba y Herschel no podía permitirse pensar eso 
porque lo acabaría diciendo y eso haría que fuera verdad y él ya no sabría qué 
hacer. 
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—Solo pasó dos veces —dijo entonces, pero no recordaba un número 
exacto, dónde se habían ido, y todo era una excusa porque no sabía si la 
cantidad debía mencionarse, si llegaba un momento en que el número era tan 
alto que dejaba de tener significado—. No fue importante. 

—«¿Necesitas sentarte? 

Su mamá estaba de pie y lo tenía tomado del brazo y las rodillas le 
estaban tiritando y los dientes le castañeaban y todo era una sensación muy 
familiar. El corazón le estaba latiendo tan fuerte que tenía miedo de que iba a 
reventar. 

—Estoy bien —dio porque podía hacérselo creer a sí mismo, pero su 
mamá lo sentó en el sofá de la sala y desapareció de vuelta a la cocina. No 
podía dejar de temblar o de pensar no hizo nada y sentirse tremendamente 
insignificante. Era obvio y se maldijo por no pensarlo antes. Herschel entraba a 
la habitación de Lance sin moretones, salía con la boca llena de sangre, ¿qué iba 
a pensar ella? Le preguntaría y él diría, nos peleamos, y ella lo aceptaría porque 
Herschel podría hasta pelearse con las paredes, ¿o no? Debió haberlo intuido. 
Pero tal vez por eso no había pasado más veces, no porque Lance se sintiera 
mal al respecto, sino porque estaba la amenaza de un castigo y la decepción de 
su madrastra. 

Lance siempre tenía la razón, y, asimismo, Lance nunca se sentía mal 
por nada de lo que hacía. Herschel era un idiota ingenuo jugando con esta 
insensata idea de que a alguien le importara él. Era un asesino, ¿qué lo hacía 
creer que merecía a alguien interesándose en cómo se sentía? 

Estaba muy helado. 

—Herschel, bebe —dijo su mamá, tendiéndole un vaso de agua que él 
tomó al seco, sin respirar. Estaba sudando. 

—No quiero hablar de lo que hizo Lance —dijo, sabiéndose 
completamente ilógico, sabiendo que estaba escupiendo verdades sin decirlas, 
arrunando todo. Su mamá le corrió el pelo de la cara, mirándolo extraño. 
Tenía los ojos muy tensos, la misma expresión que había ostentado cuando 
había tenido que hablar a su escuela cuando él había tenido siete años y un 
compañero de clase lo había hecho llorar a punta de decirle que toda su clase le 
tenía miedo por estar siempre peleándose. La cara que había tenido plantada 
frente a la maestra, discutiendo cosas que él jamás entendió. 

Más que eso, Herschel notó, tenía la expresión extraña y delicada que 
había portado ese mismo día al tenerlo en su regazo, él todavía llorando porque 
no quería que los otros niños le tuvieran miedo, pero no tenía idea de cómo 
arreglarlo, ella acariciándole el cabello y diciéndole que el otro niño había 
estado equivocado y solo había querido molestarlo. 
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Herschel recordaba eso mayoritariamente porque había sido la última 
vez que su madre lo había defendido. 

—No tenemos que hablar de eso si no quieres. 

—Es que —interrumpió, ahogándose con su propio alre—, ya ni siquiera 
puede defenderse y no quiero que piensen mal de él por algo que no 
entienden. 

—¿Qué parte no entendemos? 

No podía decirles. Era el último resto que quedaba de su amistad con 
Lance, el único y último secreto, porque mientras Lance sabía todo lo que 
Herschel vivía y pensaba, no podía ser igual en la otra dirección porque 
Herschel no era alguien en quien depender, era alguien a quien proteger y 
proteger y proteger hasta que ya no lo soportara e intentara sacarle los dientes a 
patadas. Como con sus papás, aunque eso hubiera acabado ocurriendo mucho 
antes y con más indiferencia que Ira. 

No quería pensar en Lance. Había estado haciendo un muy buen 
trabajo evitando pensar en él, ¿por qué tenían que arruinarlo? No quería estar 
triste. Era patético. 

Su mamá le pasó una mano por el cabello una última vez, le preguntó sl 
se sentía mejor y lo dejó escabullirse a su habitación. Herschel no le dio las 
gracias y se quedó de pie al lado de su cama, respirando fuerte. Trepó del 
mismo modo en que había salido, se metió entre sus mantas y se puso las 
manos contra la boca para acallar sus bocanadas asfixiadas, pero estaba 
haciendo ruidos ahogados al respirar pese a sus intentos. Le dolía el pecho cada 
vez que inhalaba. 

—Herschel —escuchó detrás suyo y se preparó para pedir disculpas por 
despertarla—. D-Deberías escuchar a t-tu mamá. 

Quiso molestarse e ignorarla, pero un peso desconocido en la voz de 
Faith lo hizo reconsiderar su propio terror irritado. Qué sabía de sus papás, 
pensó, qué sabía ella como para decirle qué hacer. Por qué diantres todos 
pensaban qué conocían la situación mejor que él como para saber cuál era la 
mejor elección. 

No contestó, y solo siguió respirando como animal moribundo. Sintió 
un tirón en la espalda de su camiseta. 

—Respira más profundo. 

Obedeció y Faith no djo nada más una vez que Herschel ya no estaba 
haciendo ruidos. 
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Friday apareció en el umbral de su casa el viernes de esa semana e 
inmediatamente lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de honrada 
preocupación. 

—¿Estás bien? —preguntó, haciéndose paso dentro de su casa. Herschel 
lo miró de reojo. Estaba hablando con un poco más de aire en sus palabras. 

—«¿Por qué preguntas? 

—Tienes unas ojeras muy interesantes. 

Había estado durmiendo peor que de costumbre. No había vuelto a 
charlar con su mamá y había permanecido silencioso y enrabiado durante su 
visita a la psicóloga. Había discutido con su papá sobre algo estúpido el día 
anterior, no recordaba qué, y no le estaba hablando a su tía. Curiosamente, su 
mamá tampoco. Las había oído discutir por teléfono y había dejado de 
fisgonear tan pronto escuchó a su mamá ladrar ¿y no te pareció importante 
decirme que tu hyo estaba sacándole la nuerda al mío?, eligiendo retirarse al 
Jardín a mirar los cerros. 

Había ido al kinesiólogo de nuevo, a otra sesión de frustración tratando 
de revivir su mano, y si bien había sido felicitado por su progreso, todos habían 
tenido cara de tragedia dentro de esa oficina. 

—El progreso está siendo lento, pero vas mejorando —había dicho el 
médico, luciendo intensamente serio—, pero creo que no has seguido tus 
ejercicios. 

Herschel se había alzado de hombros, evitando la mirada de su padre, 
condenado a acompañarlo a esa tortura. Había sido notificado una vez más de 
que si seguía caminando en su tobillo herido las consecuencias serían 
permanentes y Herschel no había logrado hallar un sitio en su interior donde 
eso importara. 

Tenía variadas razones para tener ojeras interesantes 

—Tengo insomnio —simplificó, encaminándose a las escaleras y 
deteniéndose al ver que Friday no lo estaba siguiendo—. ¿Fri? 

—¿Quueres ir a mi casa? 

Frunció el ceño. 

—La última vez que fui a tu casa tu mamá me interrogó por diez 
minutos. 

—No pasará nada sí vas conmigo —dijo, sin hacer alusión alguna a lo 
molesto que había estado él ese día—. Vamos, ponte los zapatos. Y tus lentes. 

—¿Por qué los lentes? ¿Me vas a hacer leer? 

Solo hazlo. 

Si él lo decía, debía ser cierto, y además tenían algunas cosas que 
conversar. Accedió, le avisó a Faith que iba a salir un rato y empezó la larga 
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caminata a la casa Holloway. Friday le conversó sobre el inminente regreso a 
clases y una broma que su hermano mayor le había hecho y Herschel estaba tan 
cansado que no podía aportar tanto como usualmente hacía. Esperaba que 
Friday comprendiera que no era que no quisiera hablar, pero que tenía tanto 
sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos. 

Friday lo condujo rápidamente a su dormitorio, probablemente para 
impedir que conversara con su familia. Herschel decidió no ofenderse, 
especialmente porque una vez estuvo dentro del dormitorio se dio cuenta de 
que era su primera vez en ese lugar en particular. 

—Bonito cuarto —dijo, sentándose en la cama. No estaba mintiendo; el 
cuarto era más pequeño que el suyo, pero estaba agradablemente decorado. 
Friday no tenía posters ni nada que denotara sus gustos, pero tenía una repisa 
llena de libretas de bosquejos y libros de arte, una computadora vieja y un poco 
sucia frente a una ventana y una caja llena de utensilios para dibujar. En una 
esquina había un cuadro indescifrable a medio hacer—. Bien minimalista. 

—No paso mucho tiempo acá —dijo Friday. No sonaba como una 
mentira—. Voy a buscar galletas, ¿quieres algo? 

—¿Tienes manzanas? 

Friday lo contempló largamente y asintió. Herschel miró por la ventana 
estando solo, a los árboles en el jardín trasero del lugar. Tenían un patio más 
bonito que el de su casa. 

—Te traje dos —dijo Friday al volver, lanzándole una y tendiéndole la 
otra con la mano al verlo luchar para atajarla con una sola mano—. "También 
galletas de vainilla, ¿te gustan? 

—Algo. 

Friday cerró la puerta de su habitación, pero no tenía cerradura. 
Herschel frunció el ceño mientras observaba a Friday mover unas cajas para 
bloquear la puerta y luego se tornaba a sentarse en la cama. 

—Tengo algo que contarte —dijo Herschel, mordiendo su manzana— 
sobre el otro mundo. 

—¿Qué es? —respondió el dueño de casa, luciendo momentáneamente 
contrariado. Quizás su última excursión había tenido más consecuencias que las 
que había pensado. 

—Faith me enseñó como pasar al otro mundo. No es difícil. —Se detuvo 
a tragar—. Aunque me desmayé. 

—¿Te desmayaste? 

—Y me sangraron las narices. Dijo que es normal, pero fue bastante 
desagradable. 

Friday vaciló. 
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—¿«Y cómo funciona? 

—Algo bien hippie, sobre verte como información en lugar de como algo 
tangible. Deberías tratar algún día. No ahora, estoy cansado y no tenemos a 
Faith aquí para ayudar si la cagamos. 

No vio a Friday asentir, más ocupado en comer su manzana, pero podía 
sentir su mirada encima de él. 

—Yo también aprendí algo —dijo. Herschel lo miró y Friday indicó el 
basurero al lado de su escritorio al ver el cuesco. Herschel la lanzó, silbó al 
asestarle, y tomó la otra manzana. 

—¿Qué cosa? 

—Sé un modo de que no te puedan leer la mente o hacerte daño. 

—Eso sí me suena bastante útil —dijo. Las manzanas eran muy pequeñas, 
notó, o él estaba comiendo demasiado rápido—. ¿Cómo se hace? 

Friday se alzó de hombros, sin quitarle la vista de encima. Le estaba 
empezando a crispar los nervios. Le asestó al basurero cuando lanzó el nuevo 
cuesco y examinó las galletas que había traído Friday antes de tomar una. No 
sabían mal y más le extrañó que Friday no hubiera comido ninguna en el 
tiempo que llevaban ahí. “Tal vez le dolía comer. 

Ya no tenía muchas ganas de comer él, tampoco. 

—No te pueden leer tu mente cuando haces eso... —musitó Friday, 
cruzando los tobillos encima de su cama. 

—¿Qué cosa? 

—No sé cómo explicarlo —dijo él—. ¿Quizás te puedo mostrar? 

Herschel esperó, mirándolo fijamente, pero Friday solo lo observó 
largamente, enrojeciendo más y más mientras pasaban los minutos. 

—¿Qué rayos te pasa? 

—No sé qué hacer —murmuró, desviando los ojos a un punto por 
encima del hombro de Herschel, que se estaba lamiendo los dientes. 

—Usa tus palabras, entonces. 

—No soy tan elocuente como tú. 

—Nadie es tan elocuente como yo. 

Friday rodó los ojos, pero estaba sonriendo. 

—Es como... volverte muy consciente de que tu mente es tuya. Algo así. 
Como si te separaras del flujo universal de pensamientos... 

—Eso último sonó muy bonito. 

—Pero así es —continmuó Friday—. Aunque lo que pensamos acabe en un 
colectivo, sigue estando enlazado a nosotros. Lo que leo cuando leo tu mente 
no es lo que está en tu mente, pero lo que le permites al registro que tome. 
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—Suena coherente con lo que me dijo Faith —afirmó, tomando otra 
galleta—. Estas son muy buenas, ¿las compraron o las hizo tu mamá? 

—M1 mamá. 

—Tiene talento. ¿Dónde está el tuyo, Fri? 

—«¿Dibujar no vale? 

—No puedes comer dibujos. 

—¿Leer mentes...» —ofreció, riendo un poco. Lo seguía mirando. 
Herschel tosió. 

—Entonces, ¿qué estoy pensando ahora? 

—No lo sé —murmuró Friday después de unos segundos—, pero 
conociéndote creo que es algo como “deja de mirarme?. 

Herschel sonrió, solo un poco avergonzado de ser tan predecible. 

—Qué listo. 

—Lo intento. 

Se quedaron en silencio por un rato. Friday ya no lo estaba observando 
tan intensamente, pero tenía sus ojos puestos en sus manos, lo que era solo un 
poco mejor. No era necesario conversar sobre lo que ya había ocurrido, 
encerrarse en eventos que ya no podían arreglar. Herschel supuso que podía 
preguntar si así de terrible se veía. Vio a Friday ponerse de pie en busca de algo 
en su escritorio, pero tan pronto como abrió el cajón lo volvió a cerrar. 
Herschel se sentó derecho. 

— ¿Fri? 

—Nada, nada —respondió su anfitrión, demasiado rápido. Herschel 
frunció el ceño—. Es solo que... se me había olvidado, pero hacía unos meses 
me pillé con Roger y él —musitó, la voz deteriorándose hasta ser un susurro— 
me dio algo para ti. Se me había olvidado de que estaba aquí y ni recuerdo 
haberlo guardado, pero creo que no quise botarlos porque es la cajetilla entera, 
pero debí y no... 

Se calló cuando Herschel llegó a su lado a mirar el interior del cajón. 
Allí, totalmente inocentes, yacía una cajetilla de cigarros Dunhill. Por un 
momento se preguntó si debía estar enojado con Friday, y s1 por no decirle o 
por guardarlos o por prestar tan poca atención que se le había olvidado. Luego 
se dio cuenta de que no tenía sentido molestarse porque a él tampoco le 
importaba ya. Tomó la cajetilla y se la guardó en el bolsillo, dedicándole una 
sonrisa a Friday. Este aun lucía aterrado. 

—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó, en cambio, y Friday 
inmediatamente tomó un pendrive del interior, las manos un poquito tiritonas. 

—Sígueme. 
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Fueron. Friday tocó una de las puertas del pasillo, y esperó hasta que su 
hermano mayor abrió. Estaba despemnado. 

—¿Qué es? —preguntó, acostado contra el umbral. Herschel solo 
compartió una breve mirada con él. 

—¿Me prestas tu computadora? 

—¿No tienes la tuya? 

—No seas pesado. 

Howard accedió luego de hacerse el testarudo por unos cuantos 
minutos más. Era interesante verlos charlar. 

—No vean mi porno. 

—No, gracias. 

De vuelta en su habitación, Friday cerró las cortinas y lo empujó a que 
se sentara en el colchón. “Tenía la cara roja y lo seguía mirando con algo que 
hasta podría haberse confundido con preocupación. 

—Veamos una película —dio, y eso hicieron, sentados en su cama con 
las espaldas contra la pared y la laptop de Howard entre ellos. Era un thriller 
psicológico de un país cuyo idioma Herschel no reconocía, y probablemente le 
habría encantado de no haber estado tan exhausto. Pasó media hora y le 
empezaron a pesar los párpados, y antes de percatarse completamente estaba 
apoyado contra el brazo de Friday, luchando por estar despierto. 

No era algo inusual para él, eso de no poner límites comprensibles al 
contacto físico con las personas que le agradaban, y más extraño era que Friday 
no estuviera reaccionando en absoluto. Lo vio bajarle el volumen a la película 
en algún momento e intentó preguntar por qué estaba haciendo eso si aún no 
terminaba y recién iban a llegar al meollo de la trama, pero hablar tanto 
requeriría sacudirse de encima el agradable adormecimiento que lo había 
poseído. Al menos aun podía leer los subtítulos, aunque sus lentes se estaban 
enterrando contra el puente de su narIz. 

—La ex es la culpable, te lo apuesto —murmuró, en cambio, sus palabras 
mezclándose entre sí. No escuchó a Friday reír, pero sí lo sintió sacudirse un 
poco. 

Se durmió poco después de decir eso y despertó después de unas 
cuantas horas. Estaba atardeciendo y Friday estaba sentado en su escritorio, 
bordando. No sabía que tenía ese pasatiempo. 

Notó que sus lentes estaban en el velador en lugar de marcados en su 
rostro, pero decidió no mencionarlo porque ya la experiencia le había enseñado 
que Friday no disfrutaba que se le indicaran las ocasiones en las que 
demostraba ser una persona con una fuerte inclinación a la gentileza. 
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—Me debiste haber despertado —dijo, limpiándose los ojos. Friday no se 
giró a verlo. 

—Lo intenté —respondió—, pero luego de la tercera creí que sería mejor 
dejarte ser. 

Tampoco tenía puestos sus zapatos y algo liviano y acogedor se posó 
dentro de él. No se lo iba a decir a Friday, pero tenía la libertad de maravillarse. 

—¿Al final quién fue el asesino? —preguntó, poniéndose los lentes. 

—La ex, como dijiste. 

—Ja. Soy un genio. 

—Los anteojos lo dicen todo. 

Hablaron sobre el bordado en que estaba trabajando y algunos dibujos 
que tenía en sus estantes. Se marchó poco después de que llegaran los padres 
de Friday, y este lo acompañó hasta la acera para evitar que su madre volviera a 
interrogarlo. Herschel no entendió el modo en que la mujer lo había mirado 
cuando Friday había dicho que iba a hacer eso, y entendía aún menos por qué a 
cada rato los miraba por la ventana. 

—Nos tenemos que juntar pronto con Faith —dijo, tratando de esconder 
la pesadez en su voz ante todo lo que eso podía significar. Friday asintió. 

—NO sé si podremos antes de que empiecen las clases... 

—Si no podemos, mantengamos el contacto. ¡Y recuerda lo que te dije! 

—T'ú también. 

Consideró la posibilidad de una emboscada mientras caminaba de 
vuelta a su casa y acabó concluyendo que a Roger y a Valentine les debía ser 
muy desagradable frecuentar el otro mundo tan a menudo como lo habían 
estado haciendo. 

Sus padres aun no llegaban, predeciblemente. No tenía hambre, así que 
no le molestaba, pero de todos modos fue a la cocina y bebió un vaso de agua. 
No le había preguntado a Friday cómo estaba su boca. No sabía si había un 
modo correcto de consultar por el bienestar de su lengua, sin tener que hacerlos 
hablar acerca de lo que había sucedido ese día. Hacerlos hablar acerca de cómo 
preocuparse tanto el uno por el otro los iba a acabar matando a ambos. 

Tenían que ser tan fríos como Roger y Valentine para que eso no 
ocurriera, pero pedirle a Friday eso era pedirle que dejara de ser él mismo. No 
necesitaba entender qué había poseído a Friday para creer que era justificado el 
sacrificar su integridad física por él, porque al fin y al cabo el resultado era que 
se habían adentrado en una situación completamente fuera de lo razonable solo 
porque se estimaban demasiado entre sí. Herschel no podía ser hipócrita: podía 
regañar a Friday por ser mártir, pero no podía ignorar que solo había pasado 
por encima de sus propios intentos de defenderlo. Podía decirse que era 
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diferente, porque Friday había sido manipulado por la moral mientras que 
Herschel había recibido patadas en la cara por razones completamente 
utilitarias, pero eso tampoco era completamente cierto. 

No podía adivinar las razones de Friday. Que fuera locura, 
martirización, un increíble desdén hacia su propia vida, daba igual. No podía 
saber con certeza qué había sido exactamente. Lo único que podía hacer era 
estar calladamente de acuerdo con que no le gustaba la idea de ver a uno de sus 
amigos ser lastimado frente a sus ojos, sin poder hacer nada. 

No era que estuviera compensando por sus fracasos. Era solo que 
Friday era su amigo, incluso si él no lo era para Friday. Si en medio de 
defenderlo podía ganarle una guerra ética a Roger, mejor aún. Le habían 
quitado toda la capacidad de sentir que podía proteger a sus seres queridos, 
mínimo podía permitirse en agarrarse a Friday como su última oportunidad de 
sentirse :út1), por más absurdo que fuera. 

Se sentó en el taburete, el mismo de la otra noche, y miró su vaso de 
agua. 

Era tan injusto como tenían que hacer sufrir a sus seres queridos en 
lugar de a él mismo. Podía soportarlo, era por eso que no recurrían a torturarlo 
a él. ¿Y qué había hecho para merecer eso, de todos modos? El lento asesinato 
de Lance había ocurrido antes de eso. Lo habían estado acosando meses antes 
de que él hubiera tenido la más mínima cordialidad con Friday. No les había 
hecho nada y de todos modos le habían arrebatado todo a sus amigos. Nunca 
iba a resolver nada con Lance. Nunca más iba a intentar enseñarle como 
fraccionar a Nest. Nunca más los iba a ver. Ninguno de los dos iba a crecer. 

Y los estaban dejando sin opciones. 

Subió a su dormitorio a paso firme y Faith ya estaba mirando hacia la 
puerta cuando entró. 

—¿Estás completamente segura de que, si Friday reabsorbe a Leech, esto 
se solucionará? ¿No me estás mintiendo? 

—Es probable. 

—No me sirve “probable”. 

—Es t-todo llo que puedo ofrecerte. 

Pero Friday no quería eso porque no estaba bien y Herschel sabía sus 
promesas y juramentos sobre cómo iban a tratar de caminar el recorrido más 
noble, pero más rocoso. Lo sabía. Solo estaba haciendo lo correcto 
mecánicamente, no porque creyera en los valores que estaba defendiendo. 
¿Importaba, si el resultado era el mismo? 


634 


alex a. 


¿Importaban los sentimientos de Friday, si al fin y al cabo estaría vivo 
para estar resentido? Ser amigos no era tan importante como mantenerse con 
vida. 

No era cómo que mucho le hubiera importado, desde hacía días. 

Casi pudo escuchar la ampolleta prenderse en su cabeza. 

—Necesito hablar con Page —largó. Faith parpadeó. 

—¿D-Disculpa? 

—S1 vamos a m... reabsorber a Leech —dijo—, quiero primero conocer 
más del funcionamiento de todo eso, y tú misma dijiste que ella es la más 
poderosa entre todos. 

—¿T-Tu punto es? 

—Necesito alguien que me diga la verdad. 

Casi pudo creer que ella lo miró dolida. A la vez, tampoco podía 
culparla. 

—N-No puedes estar seguro d-de que t-te d-dirá lla verdad. 

—NOo, pero podré sacar mis propias conclusiones. 

—N-NOo sé si servirá d-de algo. 

—No importa si no sirve —dijo, obligándose a hablar más lento—. S1 no 
me entero de nada, al menos la conocí. 

—¿Y eso d-de que sirve? 

Se rio entre dientes, sin humor. 

—¿Nunca leíste El arte de la guerra? “Si conoces al enemigo y te 
conoces a ti mismo, no temas el resultado de cien batallas”. Necesito saber 
exactamente a quién estamos tratando de vencer. 

Faith lo miró y Herschel se empezó a morder los nudillos, nervioso. Al 
final, la vio suspirar. 

—N-No creo que saques mucho provecho. 

—Todo me sirve. 

Faith lo continuaba mirando, y Herschel se quedó dónde estaba. 

—¿Q-Qué opinas sobre qué hacer con Leech?  —preguntó 
repentinamente. Herschel se alzó de hombros. 

—No creo que mi opinión importe. 

—A Friday sí. 

—Es él el que debería decidir. 

—Ya d-decidió que no. Sabes llo que eso significa. 

—Necesito pensarlo —dijo, con una nota de finalidad en la voz—. Es 
complicado. 

—Porque ustedes quieren que l-lo sea. 
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Faith no le habló más, concentrándose en el programa que estaba 
viendo. Herschel se afirmó en la puerta, respiró profundamente y se retiró al 
pórtico. No debía cuestionarse lo falso que se venía viendo el mundo desde 
hacía días, como sl hubiera descubierto que estaba metido en una colmena en 
donde él no decidía qué hacer: otros lo comandaban sin que él se percatara. 
Miró a Faith, mordiéndose el labio, sin atreverse a preguntar por el mero terror 
de escuchar algo que no quería oír. 

Debía haber una manera justa de proceder. Siempre existía. Pero él 
tenía miedo de algo más complicado que lo amoral, supuso. “Tenía miedo de 
que Friday no quisiera mirarlo a los ojos nunca más, de ya no ver la silueta de 
Faith en su habitación cada vez que volviera de alguna calle oscura, aterrado. 
Sin embargo, todos esos temores eran nimios. Había cosas más grandes que 
rescatar. 

Sacó la cajetilla que le había regalado el hombre que más odiaría en 
toda su vida y la contempló por unos segundos. 

Se prendió un cigarrillo. 
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No tenía nada de malo haber dejado a Herschel dormir en su cama, era 
absolutamente normal. Probablemente no era el único que habría permitido 
eso, tal vez Cole también había tenido a Herschel durmiendo por tres horas en 
su habitación en algún momento de sus vidas. No era extraño. No era como sl 
se hubiera recostado a su lado o lo hubiera observado dormir; solo había hecho 
lo básico para asegurarse de que estuviera cómodo y lo había dejado ser. Era lo 
que habría hecho por Ethan, o por June, o alguno de sus hermanos. 

Independiente de sus reflexiones, Friday sentía que había hecho algo 
profundamente inapropiado y más tenía que ver con que le había sido muy 
difícil prestarle atención al diálogo de la película luego de que Herschel se 
hubiera quedado dormido, excesivamente consciente de su peso contra él. No 
había sido desagradable y más le había interesado que Herschel era 
completamente silencioso y sus dedos se movían con pequeños espasmos en 
ciertos momentos. 

No había hecho absolutamente nada que le pudieran reprochar, pero 
igual sentía que le había faltado el respeto de algún modo, no solo a Herschel, 
sino a sí mismo. 

Su mamá había reaccionado cómo había esperado: poco contenta, pero 
rendida, y solo le había preguntado si a Herschel le habían gustado las galletas. 
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—Es tan flaquito, ¿sus papás se preocupan de eso? —le preguntó 
muentras él la ayudaba a aliñar ensaladas. 

—Yo también soy flaco —murmuró, aunque era una defensa paupérrima. 
La mirada de su mamá le dijo lo suficiente para saber que ambas situaciones no 
eran comparables. 

—¡Pero yo te alimento! Y eres delgado porque eres alto, pero no te ves 
como sl tuvieras doce años. “Pu amigo no tiene esa excusa de estatura. ¿No viste 
lo pálido que andaba? Ya veía que se desmayaba, me tenía nerviosa. 

Asintió. No valía la pena mencionar que había presenciado eso mismo 
ocurriendo, hacía mucho tiempo. Probó un pedazo de lechuga y arrugó la nariz. 
Demasiado limón. 

—Pues sí ha estado perdiendo peso —admitió. Y, más que eso, parecía 
lleno de energía completamente incoherente si lo imaginaba de nuevo 
durmiendo en su cama, pero recordar eso hacía que su cerebro distorsionara un 
poco lo sucedido. Su mamá revolvió la olla de sopa que estaba preparando, 
negando con la cabeza. 

—«¿Ves? Te apuesto que el problema es su mamá, demasiado ocupada 
con su campaña y esas cosas para preocuparse de que su hijo coma. 

—¿Estás preocupada? —ri0, un poco confundido—. Creí que te caía mal 
Herschel. 

—No me puede caer mal un mocoso que podría ser mi hijo —respondió 
su mamá, agregando una generosa porción de cilantro a la sopa—, solo 
descontío de él. Pero todos los niños merecen tener padres que se preocupen 
por ellos. 

Asintió, un poco apesadumbrado. Su mamá suspiró. 

—Todas las cosas que los niños hacen son solo reflejo de sus papás — 
dictaminó—. Si sus papás no se dan cuenta de que está que se lo lleva el viento 
con una brisa fuerte, no me extrañaría que todas esas barbaridades que hace 
son para intentar llamar su atención. 

—Eso es un poco triste —dijo, probando de nuevo la ensalada, satisfecho 
con el sabor. Su mamá apagó el fuego. 

—No hace que esté bien, tampoco —agregó su mamá, tomando la 
bandeja de ensalada. Friday hizo una mueca. 

—Ya te dije que no hace nada hace tiempo. 

Su mamá no respondió. En su lugar, le pidió que revisara el budín que 
estaba calentando mientras ella servía la sopa y Friday obedeció, meditabundo. 
Cuando se sentó a comer con su familia, seguía con la cabeza en las nubes. 

Por más que pudiera irritarle lo intrusiva que era su mamá, la prefería 
así en vez de tenerla ignorándolo. No era ideal, pero era mejor, quizás, que no 
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conversarle nunca porque estaba demasiado ocupada. Su mamá nunca le había 
dicho que se fuera o que esperara cuando necesitaba algo de ella. Recordaba 
que de pequeño bastaba con que dijera que tenía hambre una sola vez para que 
su mamá le cocinara algo, pese a lo cansada que debía haber estado, a veces. De 
todas las veces que había ido a casa de Herschel, incluso ocasiones en que se 
había quedado hasta que anochecía, solo había visto a sus padres una vez. 

Sentirse triste sería un insulto porque así lo vería Herschel, pero no 
podía evitarlo. La estima que le tenía prevenía que pudiera encogerse de 
hombros y olvidarse del tema. 

—¿Ahora sí eres amigo del hijo de la alcal... exalcaldesa? —preguntó 
Howard, revolviendo su sopa al recibir una mirada venenosa de parte de su 
madre. 

—La mayor parte del tempo —murmuró. 

—¿Cómo es eso? 

—Yo tenía amigos así cuando era joven —dijo su padre y Friday decidió 
no reflexionar mucho sobre a qué se refería. 

—¿Hace cincuenta años? —preguntó Vivienne, riendo, pero solo 
mirando su comida. 

—No estoy faz vIejo. 

Lavó los platos esa noche, mordiendo hielos, y se durmió temprano. Se 
levantó al siguiente día para ayudar a Howard a podar el césped del frente de la 
casa, pese a que su hermano no era mucha ayuda. 

—Y o rastrillo cuando tú termines —le dijo cuando Friday se quejó de que 
solo estaba mirando, refugiado del sol en el pórtico de su hogar. Friday tenía los 
brazos rojos y su mamá lo iba a regañar por no ponerse bloqueador solar—. “Te 
quería hacer una pregunta. 

—Habla más fuerte, no te escucho por encima de la podadora. 

—¡T'e quería hacer una pregunta! 

Lo miró, esperando mientras empujaba la máquina por encima de una 
piedra. El césped estaba amarillo en algunos sitios y sabía que su padre los 
regañaría por no regar bien en las tardes para evitar esa situación, pero no era su 
culpa lo que el sol le hiciera al pasto. Apagó la máquina. 

—¿En qué andas metido con el hijo de la alcaldesa? 

—¿A qué te refieres? 

Howard se alzó de hombros. 

Solo digo, allá por enero te caía como patada en el hígado que siquiera 
lo mencionaran y creo que fue en mayo cuando vino y ahí tú me dijiste que no 
era tu amigo, así que ¿qué pasa? 
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—¿No tengo derecho a cambiar de opinión? —gruñó, moviendo el cable 
de la podadora. Howard tomó un sorbo de su lata de soda. 

Solo digo... 

Se detuvo y muró a su hermano, los ojos entrecerrados por el sol. Se 
sacudió la camiseta, incómodo con la humedad de la misma, y se secó el sudor 
del cuello con las manos. 

—Manmá te preguntó, ¿cierto? Te dijo que me hablaras. 

Howard le sonrió culpablemente. 

—Huh. En mi defensa, yo también tengo curiosidad. 

—No es asunto de ustedes. 

—Solo está preocupada. 

Herschel había dicho lo mismo. 

—Creo que hallé que tenemos más en común luego de todo lo que ha 
pasado —respondió, afirmándose en el agarradero de la podadora—. Ya sabes. 
No tener amigos, enojarnos por cosas tontas, creer que siempre tenemos la 
razón. Cosas simples. 

—¿Entonces no te está metiendo en nada ilegal? —dijo Howard. Friday 
prendió la podadora de nuevo. 

—Creo que más bien es al revés —dijo. Howard arrugó el ceño. 

—¿Qué? 

Friday no lo repitió. 


Su mamá le empezó a preguntar qué haría para su cumpleaños el 
muércoles de la semana en que caía. Friday no tenía ideas, así que lo dejó a su 
decisión y su mamá decidió que almorzarían su comida favorita y le haría un 
postre y le compraría un regalo de parte de sus hermanos porque sabía que 
ellos no le darían nada, así que tendría dos regalos. 

Friday recordó que se suponía que estaba castigado hacía como un mes, 
pero bajo ningún efecto del castigo mismo, así que no mencionó que le parecía 
tonto celebrarle el cumpleaños si se suponía que estaba pagando por las 
penurias que los hacía pasar. Acabó sus bordados y empezó dibujos nuevos, 
tomó sus acuarelas viejas y trató de pintar paisajes sin que se le corrieran los 
colores por demasiada agua en el papel. Pintó pájaros volando en busca de algo 
y dejó la composición a la mitad. 

Su cumpleaños nunca había sido algo importante para él. Lo disfrutaba 
porque su familia, especialmente su madre, se esforzaban en que fuera un día 
digno de recordar por unas cuantas semanas, pero jamás le había asignado valor 
espiritual o sentimental. Era un día más que los demás decidían festejar. Él 


La colmena 


simplemente estaba allí para sonreír, dar las gracias y tragarse las ganas de llorar 
lógicas que le daban cuando le cantaban. 

Ese año fue un poco más de lo mismo. Habló incómodamente por 
teléfono con su única abuela viva que vivía al norte del país mientras su mamá le 
servía más y más comida y se ponía emotiva sobre lo mucho que había crecido 
durante el año. Recibió un abrazo breve e incómodo de parte de Vivienne y 
otro más largo y agradable de parte de Howard. Su padre le permitió beber una 
cerveza y su madre le sirvió un pedazo de pastel que debía ser casi un cuarto de 
esta. 

Lo excusaron de tener que lavar la loza y Friday se sentó con su padre a 
mirar la televisión, satisfecho con lo que había sido su cumpleaños. No 
necesitaba nada más, sinceramente; le bastaba con la canasta de chocolates que 
su mamá había comprado para que sus hermanos le regalaran y el nuevo set de 
pinceles de parte de sus padres. 

Se estaba quedando dormido en el sofá cuando Vivienne lo sacudió 
para despertarlo, indicando la puerta. 

—Te buscan. 

—¿Qué? —balbuceó—. ¿Quién? 

—Se llama Valentine, dijo. 

Se le secó la garganta y Vivienne lo miró con los ojos muy abiertos, pero 
él miró por encima de su hombro y vio, efectivamente, que allí en el umbral de 
su puerta y vestida como s1 recién salida de un trabajo de bibliotecaria, estaba 
Valentine. Le estaba sonriendo, perfectamente maquillada, y Friday solo quería 
esconderse en su habitación, hacer como de niño y dejar que sus padres se 
hicieran cargo. 

Su madre, desde el comedor, miraba atenta. 

—Hola —dijo Valentine a todos los presentes y, tornándose a él, añadió— 
. Venía a desearte un feliz cumpleaños, Friday. 

—¿De dónde se conocen? —preguntó su mamá, su tono denotando 
desconfianza palpable. Friday se levantó del sillón de un brinco, 
desordenándose el cabello, pese a ya saber que debía tener un desastre. No 
podía quitarle los ojos de encima a Valentine. 

—Me hizo una tutoría de Química —dijo inmediatamente, sus palabras 
atropellándose. Buscó sus zapatillas con la mirada y se los puso lo más rápido 
posible, enredando sus dedos en los cordones en su apuro. Vivienne había 
regresado al lado de su madre, luciendo curiosa mientras examinaba a la mujer 
todavía en el umbral de la puerta. 

—¿Sí? —respondió su madre, frunciendo el ceño. Friday asintió. 


64.2 


alex a. 


—Es —murmuró, titubeó y decidió que no importaba— pariente de 
Herschel. 

El rostro de su madre fue casi una carta diciendo no se parece mucho a 
nadie de la familia Satkowski y Friday vio a Valentine transformar su sonrisa en 
algo mucho más divertido. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó su madre, habiendo dejado de revisar 
las cuentas que acababan de llegar. Valentine dio un paso al frente. 

—Veinticuatro —replicó. Friday se movió inquieto y se acercó unos 
cuantos pasos a la puerta. 

—¿Qué haces? 

—Estoy acabando mi último año de universidad en Ingeniería Química. 
—Se alzó de hombros—. “Puve algunos problemas personales entre medio. 

Su madre asintió, el lápiz contra sus labios, y le dirigió una mirada entre 
desdeñosa y dulcemente impaciente. 

—Me podrías haber pedido ayuda a mí s1 tenías problemas en Química 
—murmuró. Friday sonrió sin sentir que lo estaba haciendo bien. 

—No quería molestarte. 

—Nunca me molestas —respondió ella vehementemente y solo con eso 
Friday supo que su suspicacia había menguado. Pese a eso, no le quitó de 
encima la mirada agria a Valentine cuando Friday dijo que saldrían un rato, 
¡quizás irían a la casa de Herschel! "Pampoco convenció a su madre lo suficiente 
como para eliminar la frustración dibujada en la inclinación de sus cejas, pero 
fue lo mínimo como para que lo dejara salir por la puerta con una mujer 
desconocida siete años mayor que él. 

Friday hubiera preferido fingir estar terriblemente enfermo como excusa 
para no recibir visitar, pese a estar convencido de que Valentine no le habría 
permitido una escapatoria. 

—¿Qué quieres? —masculló cuando ya estaban caminando calle abajo, 
alejándose lo más rápido posible de su familia. Valentine lo seguía dos pasos 
atrás. 

—Ya dije: desearte feliz cumpleaños. 

Friday se detuvo y se giró a verla. Tenía la misma estatura que Herschel 
y los ojos del mismo tono que Faith y el rostro de muchas mujeres que él había 
visto alguna vez en su escuela, calles, tiendas, hospitales. Una cara común, tan 
genérica como la de él mismo, y aun así le sonreía como si hubiera sabido cosas 
sobre él que hasta Friday desconocía. Era absurdo. 

—Gracias —murmuró. Ella empezó a caminar de nuevo, energética. 

—Diecisiete, ¿cierto? Bonita edad. Es tu último año, ¿cierto? 

—Repetí. 
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—Oh —musitó ella, ralentizando un poco su andar—. Pero, 
independiente de eso, ¿pensaste qué quieres estudiar? 

Se encogió de hombros, incómodo, sintiéndose cómo podía imaginar 
que habría sido llegar a Marte y mirar de vuelta la Tierra, lo alienígena de todo 
a su alrededor haciendo difícil respirar. Esa mujer había estado de pie sin hacer 
nada mientras el amigo más cercano que tenía en ese momento asesinaba a 
alguien. Había tratado de matarlo. Había orquestado un suicidio. Los había 
atrapado para ser torturados. Había encerrado a una muchacha dentro de un 
edificio. Quería que todo el mundo estuviera de acuerdo en todo, siempre, sin 
importar qué. 

La mera presencia de Valentine a su lado en el día de su cumpleaños, 
dando un paseo y charlando en una charada de amenidad acerca de su futuro 
vocacional solo hacía que lo bizarro de todo lo demás se iluminara como luces 
de neón en un cartel de una calle sin faroles. 

Una afable charla con la persona que estaba destruyendo su vida. 

—No lo sé —respondió. Se detuvieron a esperar la luz verde y Friday se 
distrajo mirando la luz pasar entre los recovecos que dejaban las ramas y hojas 
de los árboles que adornaban las calles. 

—Sé que dibujas —dijo ella—. ¿Por qué no Ilustración? 

—¿Cómo sabes que dibujo? 

—Porque Leech también lo hace. Le gusta mucho dibujar a tu amigo. 

Lo agregó con ligereza engañosa y Friday se metió las manos en los 
bolsillos del pantalón. 

—Creo que ese fue el momento en que Leech se diferenció de ti y la 
separación no acabó enloqueciéndote —siguió ella, acomodándose la blusa—. 
Cuando, mientras tú lo evadías, él se sentaba a dibujar a Herschel Satkowski. 

—¿Cómo lo podía ver, estando en el otro lado? —preguntó para apartar 
lo que podría hacer surgir ese conocimiento. Valentine le sonrió. 

—Porque como aún están conectados, tú y él viven en ambos lugares. 
¿Faith no te ha dicho esto? Porque Page nos dijo que ya habían averiguado que 
los espiábamos con ella y Leech. 

—En parte lo sabía. Quería confirmación. 

Cruzaron una calle. 

—¿No usas el otro mundo para subir tus calificaciones porque no sabes 
cómo o por integridad? —preguntó ella repentinamente. Friday abrió y cerró la 
boca unas cuantas veces. 

—No lo había pensado realmente —contestó—, pero tampoco sé cómo 
hacerlo. 

—¿Pero lo harías? 
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—Supongo que sí. 

Ella frunció la nariz y Friday se mordió el labio, su nerviosismo 
incrementando. 

—Pero no hacerlo no es necesariamente por integridad —dijo—, si es solo 
porque tengo miedo de que me pillen o que lo haga mal y termine siendo peor. 

—¿Crees que Herschel lo haría? 

Friday trastabilló y miró su reflejo en una  vitrma. Estaba 
fantasmagóricamente pálido. 

—No —musitó—. No creo. 

Valentine se detuvo frente a una tienda y entró con él pisándole los 
talones. La observó comprar dos sodas y un paquete de papas fritas, sonreírle a 
la dependiente del mostrador y salir campante, confiando que él la continuaría 
siguiendo. No estaba equivocada. 

El sol de media tarde estaba quemándole la nuca y los árboles que 
decoraban las veredas solo ofrecían sombras interrumpidas. 

—Le tienes mucha fe, considerando lo que hizo —dijo ella, tendiéndole 
una lata. La recibió con manos tiritonas—. Lo que ha hecho por muchos años. 

—No creo que puedas juzgarlo siendo amiga de Roger. 

—Puede ser —respondió ella, abriendo su lata. La bolsa con el paquete 
de papas colgaba de su brazo, oscilando—. Me extraña que no lo aborrezcas 
más, considerando tu postura moral. Decidiste muy fácil que lo que le hizo a 
Millicent no importaba porque te agrada. 

—Ustedes fueron culpables de lo de Millicent —dijo, tratando de 
mantener su voz baja. Valentine bebió un sorbo. Un camión pasó a toda 
velocidad, dejando una brisa fuerte a su paso. 

—Digamos que lo fuimos, ¿cambia algo eso? “Tu amigo decidió ir a 
matar a alguien, tomar justicia por sus propias manos y lo planeaba antes de 
mtuir siquiera que ella era la culpable. 

—T'ú no lo detuviste, tampoco —espetó, caminando un poco más rápido 
solo para deshacerse de las ganas de lanzar la lata al piso—. Solo te paraste ahí y 
lo dejaste pasar. La única persona que recuerdo que trató de hacer algo ful yo. 
No soy tan estúpido como crees que soy. Sé que si hubieras tratado de detener 
a Roger lo hubieras podido hacer, si hubieras querido defender a Millicent lo 
habrías hecho, pero no querías porque si dejabas que Herschel la matara te 
deshacías de un problema sin ensuciarte las manos y podemos tener esta 
conversación ahora, en la que dices ser mejor moralmente que él, pese a toda la 
gente que tú has matado. 

Tomó aire. Se sentía fuera de sí. 
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—Pero no lo hiciste con tus manos, ¿cierto? Así que no vale —espetó—, sl 
total igual lo hiciste por el bren común. 

Ella dejó de caminar y Friday hizo lo mismo, ambos mirándose 
fijamente, el corazón latiéndole en los oídos. La lata en su mano le estaba 
congelando los dedos. Una pareja pasó esquivándolos, observándolos con 
curiosidad y cuchicheando una vez ya estaban lejos. El negocio al lado de ellos 
tenía la vitrina vacía, la puerta golpeada y cerrada, y Valentine lo examinó un 
momento. 

—«¿Tampoco te importa lo que él te hizo a ti? —preguntó ella, como sl 
todo lo dicho no la hubiera afectado en lo más mínimo. 

—Ya no. 

—Pero sí resientes a tu amiga por salir con ese niño rubio, pero no a él 
por aun ser su amigo. —Valentine bebió otro sorbo—. Eres tremendamente 
inconsistente. 

—¿Por qué quieres tanto que hablemos de él? Debes haber venido por 
algo más —masculló. 

—Quiero conocerte. 

No dejó que eso lo tomara desprevenido. Frunció el ceño. 

—Creo que ya sabes bastante de mí. 

—Menos que lo que tú crees. —Volvió a caminar y Friday se puso a su 
velocidad, mirándola con cautela—. No mentiré al respecto: me conviene 
conocerte porque solo así puedo hacerte entender mi punto de vista y, con 
suerte, lograr que dejes de oponerte. 

—O sea que quieres indoctrinarme. 

Ella sonrió. 

—Tienes razón, eres menos estúpido que lo que se piensa. Ahora abre 
tu bebida, se va a calentar. 

Llegaron a la plaza en la que había estado con Herschel, pero en lugar 
de ir a los columpios Valentine se sentó en una banca a la sombra de un árbol y 
abrió la bolsa de papas fritas, ofreciéndosela primero a él. Friday aceptó un 
puñado, pese a que comer era lo último que quería hacer en ese instante. 

Estuvieron en silencio por un rato, comiendo, Friday cuestionándose si 
era sabio irse y si debía decir adiós o despreciarla simplemente largándose. Si 
debía tratar de agradarle para ser tan estratégico como Faith y Herschel querían 
ser O apegarse a lo que todos sus instintos anudaban en su estómago y 
mantenerse firme a sus convicciones. No era bueno para mentir. Nunca lo 
había sido. 

—Cuando usé el otro mundo por primera vez —dio ella de pronto, su 
lata vacía entre sus manos— escuché los pensamientos de todas las personas que 
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habrían estado a mi alrededor de haber estado en el mundo real. Fue aterrador 
por un momento, porque no entendía ni la mitad de lo que estaba sucediendo, 
pero, después de la impresión inicial, lo hallé... tranquilizador. Por un segundo 
supe todo de todas esas personas y me pregunté qué pasaría s1 hubiera sido una 
autopista en ambos sentidos. Todos conocernos a la perfección. Nadie estaría 
solo, ¿sabes? Y creo que tú y yo sabemos unas cuantas cosas sobre estar solos. 

Bajó la mirada por un segundo. 

—¿No sentiste las emociones de esas personas? Porque una vez sentí las 
de Herschel y solo sentí lo asustado que estaba. Lo triste que estaba. No fue 
agradable. No tuve una revelación existencial. Solo me sentí mal por él. 
Compartir eso entre todos no suena... ideal. 

—No me enfoqué en sus emociones. 

Intentó organizar sus pensamientos antes de hablar. No había tomado ni 
un solo sorbo de su soda. 

—Pero igual las compartiríamos, ¿no? Porque puede que tú no te 
enfoques en eso, pero yo sí lo hice. Otros 1gual lo harían. 

Valentine rebuscó dentro de la bolsa y terminó de masticar antes de 
responder, observando al frente en lugar de a él mientras Friday miraba lo que 
alcanzaba a ver de sus ojos. 

—No será un problema en tanto no existan diferencias muy grandes 
entre lo que pensamos. 

Algo en su vientre se contrajo, hielo derritiéndose en sus entrañas. 

—Pero dijiste que todos los pensamientos distintos de esas personas te 
calmaron —tartamudeó, girando la lata entre sus dedos. Estaba tibia. El sol se 
empezaba a esconder lentamente. 

—Sí, pero eso es solo parte de lo que pienso. —Valentine se acomodó el 
cabello encima de un hombro—. Porque las personas son conflictivas. Sé que a 
ti te gustan las personas conflictivas y tal vez por eso no lo comprendes, pero 
digamos que todos sabemos los pensamientos de los demás aun todos teniendo 
pensamientos diferentes. Eso solo provocaría más problemas, porque ahora las 
esposas sabrían de sus maridos infieles y los escolares sobre sus amigos 
traidores y los empleadores sobre lo que sus trabajadores opinan de ellos. No 
resolvería nada, a la larga. Sería peor porque la gente siempre toma las peores 
decisiones. 

Valentine lo miró directamente a los ojos. 

—Tu amigo sabría que quieres acostarte con él. Asumo que eso no sería 
de tu agrado. 

La cara se le calentó demasiado rápido. Una presión ardorosa e 
incómoda se alojó en su pecho, bajando lentamente hacia el centro de su 
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estómago. Su lengua ya no quería cooperar con el resto de su cuerpo y sus 
manos cosquilleaban incesablemente, como si le hubieran querido comunicar 
que necesitaba huir, necesitaba negarlo, necesitaba desaparecer por un segundo. 

Valentine le sonrió. 

—No deberías preocuparte tanto de eso, pero tengo razón, ¿no? No 
sería lo mejor, lo mejor sería que todos pensaran similar. Solucionaría los 
conflictos y todos podrían sentir lo que yo sentí esa vez. Nunca he podido 
replicarlo y tal vez... 

Dejó que su voz se dispersara en el aire y Friday, tragándose su 
mortificación, sintió por primera vez que estaba hablando con una persona 
fuera de sus cabales, tanto que era genumamente peligrosa. 

—¿Vale todo lo que has hecho para lograr eso? —murmuró. 

—Lo valdrá cuando todo acabe. Debes mirar más allá: no habría guerras 
ni crímenes ni nada similar porque es imposible que esas cosas ocurran si todos 
estamos de acuerdo. 

—Seríamos todos iguales —interrumplió—. Eso no es... 

—La individualidad se mantendría —contestó ella con ligereza—. “Tú 
mismo lo implicaste, ¿no? Las emociones son diversas. 

Eso no es suficiente, pensó, apretando los dedos alrededor de la soda. 

—Pero la gente siente de acuerdo con lo que piensa. 

—«Y no sería más piadoso que las personas no estén ni asustadas n1 
tristes? 

—Sería deshonesto —fue lo único que atinó a decir. Valentine volvió a 
meter la mano en la bolsa, examinándolo, y se puso de pie. Friday se quedó 
sentado, inseguro, la vergúenza aun alojada en su vientre y todo lo demás muy 
de frente en su cabeza. 

—Debo irme. Tengo un proyecto para la universidad —dijo ella, y sin 
más, se alejó caminando lento, tranquila, dejándolo a él mirando la lata aun en 
sus manos. 

“Todo estaba teñido de naranja y Friday se quedó allí un rato, mirando a 
la gente pasear por la plaza, imaginando los hilos uniéndolos como un solo ser. 

No lo logró del todo. 
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Cuarenta y tres 


Wyatt lo acompañó a registrar sus clases para ese semestre llegado el 
lunes, a la sala de computación. Estaba incómodo en el uniforme nuevo, 
comprado una talla más grande que la suya para no tener que volver a 
cambiarlo cuando, inevitablemente, volviera a crecer durante el año. La escuela 
olía a leche y a lápices viejos, aroma que comúnmente podía ignorar hasta no 
percibirlo, pero que luego de mes y medio de no ver el lugar estaba empezando 
a repugnarlo. 

—¿Vas a meterte a teatro de nuevo este semestre? —preguntó Wyatt 
muentras lo miraba tratando de hacer sus créditos calzar. Friday se encogió de 
hombros. 

—No veo por qué no. 

—Allison quería saber. ¡Y oye! Vamos a estar en sociología juntos. 

—Creo que debería tomar menos clases al azar este semestre, para 
compensar. Ya sabes, pensando en mi puntaje y todo eso... 

Wyatt puso ambos codos en el escritorio. 

—¿Qué quieres estudiar en la universidad? Digo, ¿quieres ir a la 
universidad, al menos? 
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Friday no tenía ni la más remota idea y su ignorancia sobre su futuro 
solo lo dejaba pensando que quizás era afortunado el que tuviera que estar un 
año extra bajo el alero de la escuela y de su familia. Tal vez era más que era 
muy Irrisorio pensar sobre su futuro estando bajo la amenaza permanente de 
que lo asesinaran o de que el mundo acabara por su incompetencia para 
evitarlo. Ni en su cumpleaños podían dejarlo en paz. 

“Tomó una clase de dibujo avanzada como última opción y salió del 
salón al pasillo junto a Wyatt, que estaba comentándole las obras que Melanie 
quería escoger para el itinerario. Tenían el resto del día libre, pero varios 
estaban aún dando vueltas alrededor del colegio, pomiéndose al día con sus 
amistades. Vio a Ethan hablándole animadamente a Herschel fuera de un salón 
y este último al verlo le dedicó un gesto de saludo. Friday lo devolvió. 

Al pillársela en un pasillo, June le dio el abrazo más frío de toda su vida 
y una sonrisa tensa. 

—Te llamé todo el sábado para desearte feliz cumpleaños y nunca me 
contestaste, así que ahora te lo digo: feliz cumpleaños. 

—Estuve ocupado —dijo, desviando la mirada. No tenía nada de lo que 
avergonzarse y aun así era incapaz de sostenerle la mirada. June bufó. 

—IEso creí. 

Ninguna de las amigas de June lo miraron con esas risas en los ojos de 
antaño y Friday tuvo problemas para controlar su irritación. ¿Cuál era la 
diferencia ahora? ¿Que tenía amigos? ¿Qué Cole lo había dejado en paz? Era 
tonto que ahora que al parecer no había inconvenientes con que le hablara a 
June, tenían muy poco de qué hablar. Se cuestionó por qué diantres no había 
caminado en dirección a Ethan y Herschel cuando los había visto o había 
acompañado a Wyatt a hablar con Melanie. 

—¿Estás bien? —dijo, en cambio, ignorando a las muchachas detrás de 
ella. June le sonrió un poco. 

—Sí, no ha pasado mucho. Viajé durante las vacaciones. 

—¿A dónde? 

—Nevada. 

—Cool. 

—¿TÚú qué hiciste? 

Limpié el piso con mi lengua bajo las órdenes de un enfermo porque 
tenía miedo de que si no lo hacía haría que Hersch hiciera cosas humillantes, 
pensó. Aún tengo las cicatrices en la lengua, agregó, y también entablé una 
conversación vagamente amenazante con una mujer que me da un miedo 
tremendo. Podía ser que su problema para relacionarse con June no estuviera 
en un nivel que tuviera que ver de lleno con su amistad y su muerte 
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predestinada, sino más bien con que era muy difícil empatizar con la gente de 
su edad en general si ellos estaban preocupados de hacer la tarea y él estaba 
preocupado de que no le lavaran el cerebro. 

La muerte de Millicent no hacía más que hacer más obvia la separación. 
Para June era tragedia irresoluta, para él había sido un evento traumático que 
lentamente había tomado tintes de acción utilitaria, pese a su falta de ética. 
Siempre que había estado triste al respecto, había sido por lo que él sentía, no 
por ella. 

Se percató de que era muy mala persona y no le importaba y eso lo 
hacía aún peor. 

—Nada —murmuró, arrastrando los pies a su casillero y echando sus 
cosas adentro. Necesitaba hablar con Lloyd. 

Volver a la escuela era prácticamente volver a la realidad de la situación. 
June lo siguió. 

—¿No te juntaste con Herschel? —preguntó, casi inocente en su duda. 
Friday frunció el ceño. 

—Unas cuantas veces. 

June asintió, mirándolo como si esperara explicaciones, pero Friday no 
le entregó nada. Revisó que su candado todavía estuviera bueno, comprobó las 
bisagras de la puertecilla y se acomodó la mochila en la espalda. 

—¿Qué pasa? —preguntó, cuando June no se iba ni dejaba de verlo. 
Barajó la posibilidad de estar siendo muy pesado. 

—Pudiste haberme llamado para que hiciéramos algo. 

—Tú no me llamaste a mí, tampoco. 

—Creí que me dirías que no. 

La vio tragar saliva y se permitió sentirse mal por dos segundos. 

—Nunca nos juntamos cuando estamos en la escuela, ¿por qué nos 
juntaríamos en vacaciones? —preguntó. June apretó los puños. 

—Tú tampoco lo intentas. 

—Pero no soy el que luego te lo recrimina. 

—Sí lo hacías —replicó June, subiendo un poco el volumen de su voz. 
Friday miró al pasillo, cerciorándose de que todavía nadie les prestaba atención. 

—Te echaba en cara que estabas saliendo con Cole, no que no me 
hablaras —espetó—. Estoy acostumbrado a eso, ya. No hablamos de verdad 
desde la primaria. 

June abrió la boca para responder, la volvió a cerrar, los ojos se le 
llenaron de lágrimas y lo empujó para huir al baño, seguida de sus amigas, 
algunas dedicándole miradas ofendidas a Friday. Suspiró, se desordenó el 
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cabello y decidió ir a la sala del club de teatro, deseando huir de los chismes 
meludibles. 

Lamentablemente, cuando llegó la mayor parte del club, varios de ellos 
ya estaban comentando que habían visto a June luciendo como si hubiera 
estado llorando y otros lo cuestionaban sobre qué había dicho para herir tanto 
así sus sentimientos. Siendo club de teatro y teniendo la relación que tenían con 
June en su papel de presidenta del concejo, nadie preguntaba por preocupación 
genuina, lo que lentamente hizo que se diera cuenta de que, si bien se sentía 
culpable, no era lo suficiente como para que le fuera notable. No le costaría 
dormir. 

De verdad era muy mala persona, pero con ese pensamiento llegó el 
recuerdo de la promesa que le había hecho a Vivienne. Lloyd debía estar en la 
sección de los de segundo así que se dirigió allá, repasando qué iba a decir para 
no humillarlo a él ni a sí mismo. 

Al menos, por esa ocasión, Lloyd no lo miró espantado al verlo 
acercarse. Estaba tratando de sostener su mochila y meter sus libros adentro al 
mismo tiempo que intentaba que las cosas dentro de su casillero no se cayeran 
al suelo, así que Friday cerró la puerta por él. 

—Gracias —murmuró y Friday asintió. 

—Tengo que hablarte de algo. No es serio, tranquilo —agregó cuando 
Lloyd abrió los ojos sin mesura. 

—No me han dicho nada hace como dos meses. 

—Te dije que no es nada grave —repitió, tocándose la nuca y observando 
el final del pasillo—. No tiene nada que ver con nada de eso. 

El niño se relajó instantáneamente, echándose la mochila al hombro. 

—¿Qué es, entonces? 

—Unm, ¿conoces a Vivienne Holloway? Es mi hermana. 

No supo si molestarse o no ante el modo en que Lloyd había enrojecido 
en pocos segundos. 

—Huh, sí. ¿Es por lo de la fiesta, cierto? No quise decir nada malo, ella 
me malentendió y luego cuando le traté de pedir perdón no me escuchó. 

—No sé de qué estás hablando. 

Lloyd entrecerró los ojos y por un segundo tuvo la misma mirada de 
Faith cuando ella estaba calladamente pensando que estaba rodeada de idiotas, 
posiblemente. Ser mirado así ya le era familiar. 

—¿Entonces qué es? 

—¿Viv me dijo que la molestas...? 
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Le había dicho que no era intimidante y no le había creído y ahora tenía 
a un mocoso de catorce años mirándolo asombrado y confundido, luciendo al 
borde de un ataque de histeria. 

—¿Que yo la molesto? ¿Qué? 

—NOo sé de eso, solo sé lo que ella me dijo. 

—Que le den. —Y, apenas eso salió de su boca, Lloyd palideció y se 
tragó sus palabras—. Digo. Perdón. Eso fue inapropiado. 

Friday se alzó de hombros. 

—¿Entonces no la molestas? 

—¿No? —Lloyd frunció el ceño—. Creo. Quizás. 

—Lloyd... 

—Ya entendí —farfulló—. No le diré nada más, ¿ok? Ni la miro, sl así 
quiere. 

Suponía que eso bastaba, pero tenía la impresión de que había puesto 
un pie en un romance adolescente del que no quería ser parte. Al menos con 
eso Vivienne ya le debía un favor, lo que era siempre útil porque su hermana a 
menudo hallaba maneras de capear sus responsabilidades hogareñas. 

Al salir de la escuela, no se sorprendió de ver a Herschel esperándolo. 

—Escuché que hiciste llorar a June —dijo apenas lo vio, sonriéndole. 
Friday rodó los ojos. 

—NO fue tan así. 

—No tienes por qué defenderte conmigo. 

Empezaron a caminar, él con las manos en los bolsillos y Herschel 
jugando con las hilachas sueltas de su morral. Tenía el cabello más corto que 
como lo había tenido el sábado. 

—Entonces, ¿qué le hiciste? ¿La llamaste fea? ¿Le dijiste que los días 
son mejores que los meses, si has de bautizar a tu primogénito? 

—No —murmuró, fallando en su intento de no reír—, solo... nos 
peleamos, creo. 

—¿Por? 

—Según ella, pongo poco esfuerzo en nuestra amistad. 

Herschel arrugó los labios. 

—Pero si es ella la que no te habla en la escuela. 

—¡Eso le dije! —exclamó—. Y se puso a llorar. 

—Bueno, creo que si por algo vale la pena llorar, es por la verdad, ¿no? 
—dijo Herschel, su voz decayendo en lugares. Friday lo miró de reojo—. ¿Le vas 
a pedir disculpas? 

—Creo que debo. 

Herschel bufó. 
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—Allá tú. No creo que decir lo que es cierto sea algo por lo que debas 
pedirle perdón, pero haz lo que te haga sentir mejor. 

—¿Creo que le hablé muy golpeado...? 

—NOo te pongas sexista, Fri. Una mujer puede tan bien como un hombre 
vivir luego de que le hablan fuerte. 

Pateó una piedra del camino, asintiendo dudosamente. Aunque no le 
molestaba mucho, no era ideal estar en malos términos con June. 
Eventualmente, el remordimiento lo agarraría y sería peor entonces tragarse sus 
palabras, ¡pero no quería retractarse! Era la verdad. Era ella la que lo ignoraba, 
¿con qué cara alegaba que él la ignorara ahora que tenía otras personas que no 
esperaban que él se arrastrara a rogarles por su atención? Personas que no 
pensaban que era un favor sentarse a almorzar con él. 

—Faith dijo que deberías 1r a mi casa, debemos probar algo —dijo 
Herschel cuando llegaron al puente, afirmándose en una viga. Friday levantó 
una ceja. 

—¿Probar qué? 

—«¿Algo sobre leer mentes? Dijo que tú lo entenderías mejor. 

Solo lo comprendió ligeramente mejor cuando Faith lo explicó, sentada 
en el lugar de siempre en la cama de Herschel. Ya debía haber un hundimiento 
permanente en esa área de su colchón. Se sentó al lado de Faith e intentó no 
mirar mientras Herschel se cambiaba de ropa, las palabras de Valentine 
repitiéndose con fuerza en su mente, pese a sus intentos de ignorar todo eso. 
Parecía ser que la presencia de Faith no era impedimento alguno para 
desvestirse a esas alturas y, aparentemente, la de él tampoco. Aprovechando la 
situación y que el dormitorio de Herschel no tenía aire acondicionado, se quitó 
el suéter. 

—¿Recuerdas llo que lle hiciste a R-Roger el d-día que fuiste conmigo al 
otro mundo? —Asintió. Faith se llevó una mano al mentón—. D-Deberías 
aprender a hacer eso bien, pero... 

—No voy a practicar con ninguno de ustedes dos —interrumpió. Faith 
meneó la cabeza. 

—N-No permitiría que llo hicieras, d-de tttodos modos. L-Lo que d- 
debes aplicar es más simple, pero puede ayudar a eso. T-Todavía no sabes l-leer 
mentes para encontrar información específica, ¿cierto? 

—No exactamente... 

Faith le hizo una seña a Herschel para que se acercara, a lo que él 
obedeció silenciosamente, sentándose en su silla de escritorio. 

—Friday, ¿cuál es lla prescripción d-de lentes de Herschel? —preguntó. 
Friday frunció el ceño. 
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—¿No sé? 

—Intenta averiguar eso. 

Suspiró y miró a Herschel, que le estaba sonriendo tranquilamente. Sus 
moretones estaban mayoritariamente amarilllentos y tenía los ojos enrojecidos 
aún. Tal vez había dormido mal. 

Al menos ya le era más sencillo empezar, pero no lo dominó el 
nerviosismo de siempre al meterse en la cabeza de Herschel. Era algo más 
como un cosquilleo desagradable e incesante en su nuca, como un peso 
nebuloso, pero imposible de indicar y súbitamente estaba muy cansado. 
Herschel se movió y Friday copió el gesto sin darse cuenta. 

—D-Debería serte fácil a estas alturas, con t-todo llo que le l-lees lla 
mente cada vez que d-duerme. 

Gruñó. 

—Me vas a desconcentrar. 

—¿Por qué harías eso? —preguntó Herschel, subiendo los pies a la silla— 
. No suena muy estimulante mentalmente. 

Soportó la tentación de subir los pies a la cama, pero el deseo era 
imperante. Desde la perspectiva de Herschel, pensó, debía ver la ventana atrás 
de él y el mundo se veía un poco borroso, lo suficiente para que fastidiara, pero 
no para que dificultara vivir. Conocía ese cuarto muy bien, de pies a cabeza, y 
podía encontrar lo que le pidieran sin desordenar sus pertenencias. El caos 
aparente solo era disfraz para el orden meticuloso e insensato. ¿Alguien quiere 
saber dónde están sus botas de nieve? ¡Bajo su cama, por supuesto, bien al 
fondo, para que sean hogar de arañas hasta que él las necesite! Por eso no había 
moscas en su habitación, nunca, por las arañas. 

No necesitaba saber eso por más que le pareciera hilarante. 

Pese a estar cansado estaba incómodamente despierto, como si el 
primer ruido fuera a hacerlo saltar a sus pies, cual gato erizado gruñéndole a la 
nada. 

Sus manos se sentían muy grandes, contrario a lo que estaba esperando 
de las mismas. 

Se tenía expectativas de menudez, en realidad, y el piso estaba más lejos 
de lo usual. 

—Esto es muy desagradable —murmuró. Herschel lo seguía observando, 
divertido, pero había una mirada extraña en su rostro. Tenía los ojos levemente 
húmedos. 

—Estás poniendo caras muy raras. 

Lentes. Ese era el tema. ¿Qué prescripción tenía? ¿Qué problema 
tenía? 
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“Tuvo mucho miedo, de pronto, de algo que no sabía explicar, y ya no 
quería estar tocando la cama ni absolutamente nada, así que se puso de ple. 
Herschel lo miró extrañado. 

—«¿Pasa algo? 

—Estoy pensando —mintió. Las manos le estaban sudando. Pensó en 
afirmarse contra la pared para no parecer un estúpido parado en medio del 
cuarto, pero no quería, lo repelente de la idea haciéndole querer correr. 

Le estaba empezando a doler la cabeza. Lentes, tenía que enfocarse, 
lentes. Herschel estaba un poco encorvado, mirándose las rodillas. 

—No creo que pueda hacer esto —susurró. No había querido decirlo 
así—. Son... muchas cosas distintas. 

—Estás poniendo d- demasiado d-de t-tus sentimientos en esto. 

—¿No? 

Faith no respondió. Se repitió lo que estaba buscando, pero solo logró 
enojarse con nadie en particular porque no quería usar la basura esa. No le 
interesaba y a nadie debía interesarle él. Ya era suficiente sentir en sus dientes el 
recordatorio de lo mal hecho que estaba, para poder siempre decir, empecé a 
usar frenillos el mismo año en que mi primo que se burlaba de mis dientes y 
me decía que nadie nunca excepto él me Iba a querer se murió— 

Quizás es mejor que le hubieran puesto los frenillos después de que 
Lance se muriera, a fin de cuentas, porque así no debía preocuparse de acabar 
con uno suelto cada dos semanas. 

Herschel hizo un ruidito extraño, como un quejido agudo, y se sentó 
derecho en la silla. No se volvió a mover y solo se quedó dónde estaba, 
observando la pared frente a él, impaciente, fingiendo normalidad, pese a lo 
mucho que las manos le temblaban. Friday lo muró, respiró muy 
profundamente y trató de despegar sus pensamientos de esos que no eran 
suyos, pero era mposible de hacer a esas alturas sin que le doliera como s1 le 
hubieran estado enterrando clavos. 

—Suficiente, Friday —dijo Faith, cautelosa. Friday quería llorar. 

—¡No sé cómo detenerme! 

Se dio cuenta, con náuseas tremendas, que Faith tenía razón: ese 
ejercicio realmente lo iba a ayudar a hacerle cosas horribles a las mentes de las 
personas, porque luego de la incomodidad, se sentía muy similar a ese 
momento antes de apuñalarle el cerebro a Roger, pero este era Herschel. Y 
pensó en Valentine y cómo no se había enfocado en las emociones y 
prácticamente había llegado a la iluminación, pero él no podía hacer lo mismo. 
No sabía por qué, pero era incapaz. 
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Herschel, que abrió la boca para decir algo y en cambio vomitó en la 
alfombra y Friday soltó el agarre en su mente de la pura impresión, tan 
bruscamente que se hizo doler la cabeza como si le hubieran dado un latigazo 
en la nuca. Faith se movió de inmediato a buscar algo con lo que limpiar 
mientras Friday observaba a Herschel, jadeando, y Herschel se sostenía con sus 
brazos en sus rodillas, respirando húmedamente. 

Llevó a Herschel al baño bajo las órdenes de Faith, y solo allí, 
mirándolo lavarse la boca y el rostro y lamentando tener que cambiarse de ropa 
de nuevo, se percató de que lo había hecho llorar unas pocas lágrimas. 

—Perdón por eso —murmuró, batallando la vergúenza. 

Herschel meneó la cabeza. Los brazos le estaban temblando. 

—Está bien. Fue sin querer —dijo, intentando sonreírle. Friday no planeó 
preguntar detalles, pero Herschel se alzó de hombros y se afirmó en el lavabo, 
observándolo parsimonioso—. Me había pasado algo similar antes. 

—¿Cuándo? 

—Roger hizo algo parecido. Esa vez, cuando casi me mató. 

Eso no lo hizo sentir mejor, pero Herschel le dio un golpe despacio en 
el hombro. 

—Anímate. Solo fue un poco de vómito, no es grave. 

Pero no era solo eso. Era que había tocado algo que no comprendía del 
todo, que requería una explicación que él no merecía y que, obviamente, era un 
tema sobre el cual Herschel no quería reflexionar. No había sido su intención y 
había sido solo porque estaba en la superficie de sus pensamientos que se había 
agarrado de eso. Un problema que lo estaba molestando, algo sobre lo que 
estaba pensando constantemente. 

Si Roger había hecho lo mismo, se preguntó, por qué Herschel no había 
dicho nada para que dejaran de usar su cabeza como conejillo de Indias. Pensó 
que, de haber sido una persona más talentosa con las palabras, habría dicho 
que, si Herschel quería charlar, estaba allí para eso, o que, si así quería, podía 
nunca más mencionarlo. Lo que él quisiera, lo haría. 

Suspiró, le desordenó el cabello y pidió perdón otra vez. 

—Vamos a ayudar a Faith a limpiar. ¿Dónde guardan tus papás los útiles 
de aseo? 

Al menos eso hizo que Herschel le dedicara una sonrisa con ojos 
enrojecidos y la parte lamentable fue que a Friday solo le provocó un retorcijón 
desagradable en el estómago el verlo esforzarse por su bien. 
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A Herschel le gustaba la escuela. Era mejor estar sentado en clases 
fingiendo escuchar que estar en su casa sin saber con qué rellenar su tiempo, 
durmiéndose en el sofá y viendo caricaturas que no entendía. Le daba excusas 
para subir a su dormitorio a hacer tarea en lugar de quedarse sentado viendo a 
sus padres mirar su comida, como si les hubiera estado hablando. Con lo 
sofocante que se había vuelto el ambiente en su hogar durante los últimos días, 
cualquier distracción era bienvenida. 

El día anterior, habiendo bajado a buscar una taza de té para calmar sus 
nervios insensatos, había encontrado a su madre y a su tía sentadas en la sala, 
conversando con voces alzadas. Dio la vuelta por el comedor para que no lo 
vieran y solo tomó una naranja de la cesta de frutas para evitar hacer ruido. Se 
quedó en las escaleras, escuchando, pero todo lo que su madre decía eran 
arrebatos veloces exigiendo explicaciones. Su tía no decía mucho. 

Tenía que ver con él, pero eso no significaba que 1ba a dignar el tema 
con su interés, y aun así al ponerse el suéter de su uniforme escolar la mañana 
siguiente, contempló las costuras que su tía había remendado por un momento. 
Cuando se lo cuestionaba, no conseguía las palabras adecuadas para explicar 
por qué estaba enojado. Quizás estaba siendo inmaduro, queriendo ser el 
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centro de Universo y que todos se preocuparan incondicionalmente por él. No 
era el hijo de su tía. Lance lo había sido. 

S1 su tía quería hablarle, él le hablaría de vuelta. Ya no le importaba. 

—¿«¿T-Te sientes bien? —preguntó Faith, envuelta en las mantas, el pelo 
lleno de nudos. Herschel se acabó de acomodar la corbata. 

—¿Por qué preguntas? 

—I "Te ves cansado. 

No recordaba la última vez que había dormido por más de dos horas. 
Bufó, tomó su mochila y partió a hacer el recorrido de todos los días para llegar 
a la escuela. Sus padres todavía dormían. 

Herschel se percató de dos cosas muy importantes apenas puso un ple 
dentro de su colegio: lo primero, estaba muerto de frío y se arrepentía de no 
haber llevado consigo su casaca, pese a que el verano aún se negara a largarse; 
lo segundo, muchas personas lo estaban mirando. Sin estar dispuesto a 
amedrentarse, se enfocó en lo suyo, caminando firme por los pasillos y sin 
saludar a nadie. “Todo estaba limpio e iluminado y los estudiantes rebosaban 
con energía y Herschel solo quería que empezara su primera clase para poder 
sentarse. 

Cole lo detuvo en la esquina de un pasillo, poniéndole una mano en el 
hombro y retrayéndola de inmediato, mirándolo con el ceño fruncido. 
Herschel esperó y luego volvió a caminar. Cole tenía el pelo húmedo y la piel 
un poco más morena. 

—¿Comiste algo durante todo el verano? —preguntó el rubio, 
poniéndose a su velocidad. 

—Atre, sí. 

—No te traje nada hoy —dijo Cole, más para sí mismo que para él. 
Herschel se dejó sonreír. 

—No tienes por qué traer algo. Solo me desatendí, supongo, por la falta 
de —titubeó, incómodo con las palabras que le llegaban a la cabeza— rutina. 
Además, sabes que no me gusta mucho lo que cocinan en mi casa... 

—Pide que te compren más yogurt, entonces —respondió Cole, 
mirándolo aún preocupado—. “Te quería comentar algo. 

—¿No me vas a preguntar qué hice en mis vacaciones? Yo quiero saber 
qué hiciste tú en las tuyas. ¿June está embarazada ya? 

—Qué ocurrente. 

—Lo intento. —Sonrió, empezando a caminar más lento—. Apenas nos 
vimos. 

—NOo fue nada interesante, solo trabajé con mi hermana. 
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—Suena más interesante que lo mío. Ya me estaba empezando a hartar 
de mi cuarto. 

—¿No te juntaste con Friday? 

Lo miró de reojo, notando que Cole lo estaba observando. Al menos la 
pregunta no había sido demasiado amarga. 

—Unas cuantas veces —respondió cuidadosamente. Cole asintió—. 
Aparte de eso, ¿compartimos alguna clase este semestre? Te eché de menos el 
semestre pasado. 

—¿Tomaste Investigación? 

—SÍ. 

Cole le sonrió del mismo modo que hacía desde niño, cuando lograban 
estar en el mismo bando al jugar. Herschel sonrió, también, por inercia, 
agarrándose de la baranda para subir las escaleras, esquivando a las personas 
que bajaban las mismas. Cole le seguía los pasos. 

—Entonces te guardo el puesto el jueves, ¿te parece? 

—Me parece. ¿Qué era lo que me querías decir, de todos modos? 

Cole se acercó a él antes de seguir, tomándolo del codo. 

—¿Has hablado con Greg? 

Herschel parpadeó, observando fijamente a un muchacho que los 
quedó mirando al pasar frente a ellos, hasta intimidarlo lo suficiente como para 
que dejara de curiosear. Desvió su atención de vuelta a Cole. 

—No —contestó—. No lo vi en todo el verano y la última vez que 
hablamos no fue muy agradable. 

—¿EP? —preguntó Cole. Herschel se mordió los labios. 

—NO0, la situación en general. Debe haberse sentido mal por lo de Nest, 
pero no, no he hablado con él. ¿Le has dicho algo? 

Pensándolo bien, no podía negar que se sentía terrible por su 
indiferencia. Una llamada habría bastado para dejar en claro que le importaba 
el bienestar de Gregory y en cambio había pasado el mes sin siquiera pensar en 
él. No era que no le importara porque recordar a Ernest le daba ganas de 
arrancarse el cabello, pero su última charla había tocado puntos sensibles. Sí le 
importaba Nest, le importaban todos, incluso Greg pese a que hubiera sido un 
imbécil. Eran sus amigos. 

El problema era que intentar hablar de esas cosas con Gregory solo 
llevaría a que de nuevo hundiera los dedos en las heridas porque conocía a 
Greg desde los doce años y nunca lo había visto aceptar una disculpa ni una 
admisión de fracaso. 

Cole miró los rededores del pasillo antes de hablar. 

—Lo vi unas cuantas veces durante el verano. 
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—¿Se ve mejor? 

—Dentro de lo que cabe. Está enojado, pero ya sabes, así es Greg. 

Asintió, frunciendo el ceño. Las manos le cosquilleaban. 

—¿Quueres que hable con él? —preguntó, y Cole lo miró por varios 
segundos. 

—Sonará feo que lo diga, pero no. 

—¿Qué? ¿Por qué? —largó, irguiéndose. Cole le hizo un gesto para que 
bajara la voz. 

—Mira, no te lo tomes personal, ¿okay? Pero Greg está muy cabreado 
contigo, Hersch. No lo entiendo, creo que ni él lo entiende, pero... 

—¿Quueres que no le hable para defenderme a mí o para defenderlo a 
él? —preguntó. No estaba ofendido, se repitió. No había razón para estarlo, 
pero Cole debió ver algo en sus ojos que él no había percibido. 

—Un poco de ambas —dijo, palmeándole un hombro. Herschel arrugó 
la nartz. 

—No es mi culpa que Nest esté muerto —dijo, las mentiras amenazando 
con asfixiarlo—. No quería que nada de esto pasara. 

—Lo sé. Pero, ya sabes. Greg es Greg. 

Era una repetición, al final, de cientos de veces cuando niños Greg 
nunca le había permitido ganar sin fastidiarse y acusarlo de alguna injusticia. 
Momentos en que si Gregory se caía en un charco y Herschel se ofrecía a 
ayudarlo, recibía la ayuda con un comentario mordaz acerca de sus dudas sobre 
la bondad de su amigo. Ernest lo regañaba por ser así. Lance se reía. 

Greg no tenía la culpa, tampoco. 

En su primera clase del día, se encontró con la quizás grata sorpresa de 
que Ethan también estaba allí. Ambos teniendo pocos amigos y Herschel 
empezando a ponerse incómodo con las miradas constantes encima de él, 
accedió a sentarse con él al fondo del salón. Prefería los comentarios ácidos en 
vez de los ojos atentos en él. Hasta Ethan se dio cuenta, mirándolo con interés 
al ver toda esa curiosidad. 

—¿Hiciste algo? —preguntó eventualmente, la cabeza apoyada contra el 
pupitre. Herschel estaba jugando con su lapicera. 

—No recientemente, que yo recuerde. 

Ethan se rio. 

—Deberías tratar de recordar porque me está poniendo los pelos de 
punta tener a todos estos tipos mirándonos así. 

La profesora de ciencias ambientales hablaba lento y hacía aspavientos y 
empezó a preguntarles uno por uno qué planeaban hacer con sus vidas que los 
había conducido a escoger esa clase en lugar de cualquier otra. No era la clase 
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de interrogante que Herschel tenía problema para responder y hablar en 
público nunca le había ocasionado nerviosismo, pero la atención encima de él 
le estaba haciendo temblar las manos y el estómago arder a medida que el 
interrogatorio se acercaba a su asiento. 

No ayudó que, al oírlo murmurar su nombre, la profesora 
inmediatamente le preguntó si estaba emparentado con Scarlett Satkowski. 

—Es mi mamá —masculló. Escuchó risas mal disimuladas. 

La explicación que justificaba su presencia en ese salón era simple y de 
algún modo el nivel de atención que estaban todos poniéndole solo logró que 
empezara a tartamudear aun peor que Faith. Tragó saliva, se obligó a 
componerse, empezó de nuevo. 

—Quiero ser veterinario —dijo finalmente, inmediatamente sintiéndose 
absurdo. ¿Qué mierda significaba eso? Comentarios susurrados, risas 
escondidas, se hicieron presentes, y Herschel tomó arre y se obligó a 1gnorarlo. 
No era la primera vez. ¿No recordaba la primaria, acaso? Si algún idiota quería 
humillarlo, estaba en su libertad de hacerlo. No lo iban a impresionar. Había 
recibido mucho peor. 

Más aún, él no tenía derecho a juzgar a otro por querer divertirse a 
expensas de la vergúenza de alguien más. 

El receso para almorzar fue bendito luego de tres clases de soportar 
personas susurrando cada vez que hablaba y riéndose de todo lo que hacía, al 
punto que Herschel acabó prefiriendo callarse y enfocarse en sus apuntes y 
nada más. Se sentía torpe dentro de su propia piel, como si todos sus 
movimientos hubieran sido realizados por articulaciones añejas, y pese a que 
quería hablar con Friday sobre lo que estaba ocurriendo, no halló el coraje para 
entrar al comedor. Cobarde sería, quizás, pero ya estaba cansado de estar 
fastidiado. 

Compró un paquete de galletas y un jugo de una máquina expendedora, 
se sentó en una escalera, mirando a un pasillo y decidió no pensar por unos 
minutos. Sus ojos se sentían tensos, de algún modo, y su cabeza fría en lugares 
dónde no tenía sentido. Necesitaba dormir. Aun si hubiera de reflexionar el 
asunto, no tenía la suficiente fuerza mental como lograr llegar a algún lugar que 
no fuera la frustración. 

Alguien se sentó a su lado y Herschel se lamentó de enseguida 
prepararse para pelear. 

—Friday estaba preguntando por ti —dijo Melanie, estirándose la falda 
encima de las piernas. Herschel bufó una risa. 

—Quién más preguntaría por mí —murmuró, sacando su celular y 
mandándole un mensaje. Melanie se empezó a pelar el pelo con los dedos. 
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—Estaba preocupado porque Ethan le contó que la gente está actuando 
raro contigo. ¿Es cierto? 

Su voz sonaba diferente. Herschel la miró, entornando los ojos. 

—«Sabes algo que yo no? 

Melanie no lo estaba mirando. 

—Mel. 

—Andan rumores, ¿ok?  —largó,  arreglándose el suéter 
compulsivamente. 

—Siempre ha habido rumores sobre mí, ¿qué mierda están diciendo esta 
vez? —preguntó, lamentando elevar la voz. No era Melanie la que los inventaba, 
era solo la única que estaba dispuesta a decirle en la cara qué estaban diciendo. 
Cole debía saber, también. Simplemente no había sabido como decirle. 

—Están diciendo que te acostabas con Lance —dijo ella, sin tomar aire. 
Herschel rio ácidamente. 

—Eso siempre lo han dicho. 

—Y que tuviste algo que ver con lo que le pasó a Milly, por eso. Eso 
escuché de Austin. 

Distantemente, cerca de dónde estaba la parte de su cerebro que estaba 
despierta y buscando culpables en lugar de sumirse en la desgracia, Herschel 
pensó que habría sido mala idea entrar en pánico. Se sacudió el frío que lo 
había poseído, se secó el sudor de las manos y tragó la bilis que le había subido 
por el cuello. Melanie lo estaba observando. 

—¿Qué más? —preguntó. La voz le tiritó. 

—También están diciendo que te reíste de Ernest, luego de que se 
suicidó. 

Asintió, siguiendo las líneas dibujadas en el Iimóleo. 

—¿Desde más o menos cuándo están corriendo estos rumores? — 
preguntó. 

—¿Junio, quizás? 

—Estamos a agosto, ¿por qué ninguno de ustedes me dijo algo? 

—¿Qué ibas a hacer? —dijo Melanie, poniéndose de pie—. Entonces no 
era gran cosa, fue en las vacaciones que el tema explotó. Solo te iba a hacer 
sentir mal. 

—Greg les cree —murmuró, abriendo su caja de jugo y jugando con la 
bombilla por unos segundos. Melanie lo miró por varios segundos y se afirmó 
en la baranda de la escalera—. ¿Sabes quién empezó el chisme? 

—No. 
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—Huh. Yo sí. —Melanie abrió los ojos, pero Herschel le sonrió, 
tomando un sorbo de su jugo—. Háblame de otra cosa. ¿O solo viniste a 
decirme esto? 

—Solo quería saber si estás bien —dijo ella—. Hace tiempo que no 
CONVersamos. 

—Estoy bien —respondió, alzándose de hombros—. ¿Qué hay de t1? 

—No te ves bien. 

—Creo que nunca en mi vida me he visto bien, Mel. 

—Yo estoy bien —contestó ella su pregunta en lugar de discutir—. La 
profesora de teatro me dijo que soy candidata para ser la presidenta si Dennis 
dimite. 

—No te pongas dictatorial, nada más. 

Melanie le sonrió y Herschel devolvió el gesto, pero no lo sintió 
realmente. 

Buscó a Greg al final del día, cuando todos sus compañeros se retiraban 
a sus casas. Era nadar en contra de la corriente y recibió unas cuantas 
zancadillas que lo hicieron apretar los dientes. Era ridículo. Lo encontró 
saliendo de la escuela, los audífonos puestos y el caminar lento, y casi trotó en 
su dirección. 

—¡Greg! ¡Gregory! —gritó, y lo vio detenerse por un segundo antes de 
seguir andando. Sus ojos ardieron al salir a la luz del día—. ¡Greg! ¡Sé que me 
estás escuchando! ¡Greg! 

Solo atrajo la atención de un montón de desconocidos. Pensó en 
agarrarlo del brazo, ponerse frente a él, cualquier cosa, pero sabía que no 
surtiría efecto alguno. Gregory solo lo ignoraría, de nuevo, con más agudeza. 

Herschel, la cabeza llena de algodón y la mente fuera de sí con 
impotencia, se adentró de nuevo a su escuela. Alguien dijo su nombre, pero lo 
ignoró con una sola meta fija en la mente, la boca seca y los ojos ardiendo. Las 
miradas divertidas o extrañadas de otros no lo tocaban mientras estuviera 
enojado y no lastimado. 

Encontró a Lloyd en el mismo pasillo que la primera vez, lo vio abrir la 
boca para decir algo, pero no le dio tiempo, agarrándolo del suéter y 
empujándolo contra los casilleros con un estruendo enorme. Los estaban 
mirando. El niño estaba muy pálido. 

—¿Qué diablos has estado diciendo? —preguntó, sin percatarse de cómo 
estaba temblando su voz. 

—No fui yo —dijo el niño, tratando de librarse del agarre. Herschel, 
presa del pánico de saberse observado, lo empujó más contra el casillero, 
ignorando el respiro ahogado de Lloyd. 
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—¡Y una mierda! 

Los susurros estaban ahí de nuevo y lo estaban volviendo loco. Si 
querían decirle algo que lo hicieran en su cara, si Greg quería culparlo de la 
muerte del amigo de ambos que lo dijera fuerte a claro, si querían culparlo de 
haber estar enamorado de Lance que se hicieran dueños de sus palabras, si 
todos en su familia querían hablar sobre cómo Lance lo había pateado hasta 
dejarlo sin aire por ninguna razón en particular que se lo dijeran a él. 

¿Por qué nadie le decía nada? 

Alguien titubeó. Lo pudo escuchar, y la misma persona lo tomó del 
brazo, empujándolo débilmente hacia atrás, y casi quería echar una rabieta 
porque no necesitaba que Friday de entre todas las personas actuara como si él 
hubiera perdido la cabeza. 

—Hersch, suéltalo —le dijo y sintió la tentación de insistir solo para llevar 
la contraria—. No fue él. 

—¿Cómo sabes? —gruñó. 

—No sé —concedió Friday, tirándolo con más fuerza—, pero lo estás 
haciendo peor. 

Soltó a Lloyd porque al final ese era el mejor argumento. Ahí tenían 
otra cosa de la que hablar. Miró al niño sobarse el cuello, sintiéndose muy 
lejano a todo lo que acababa de suceder, despertado en pleno sueño sin saber 
cómo había llegado allí. Le dolía el estómago y quería pedir disculpas, pero 
todo se veía innecesario a esas alturas. Solo quería irse muy lejos y poder 
descansar de todo eso. 

Tan lejos como Nest, quizás. 

—Perdón —murmuró, de cualquier manera, antes de hacerse paso entre 
el gentío. Friday lo siguió y sabía que era él porque podía distinguir el ruido de 
sus pasos—. ¿Puedes dejarme en paz un rato? 

—No te ves como que quieres estar solo. 

—«Y desde cuándo eres tú el experto en sentimientos? —espetó, bajando 
las escaleras a las afueras de la escuela a grandes zancadas, caminando tan 
rápido que sus jadeos tapaban el ruido de los pájaros y de Friday siendo su 
sombra. 

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste? 

—Hace como tres no-te-Importa. 

—Estás muy pesado hoy día. 

—Perdón por no poder ser miel y flores luego de enterarme de que la 
escuela entera está convencida de que soy un depravado incestuoso feliz de que 
uno de mis amigos esté muerto. 

—¿Por qué te importa tanto lo que piensen? 
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Friday estaba caminando a su lado ya, mirándolo con interés. Herschel 
se masajeó las sienes. 

—No me importa lo que la población escolar en general piense sobre 
mí. Me molesta que convencen a mis amigos de cosas que no son ciertas. 

—Pero si fueran tus amigos, no creerían los rumores tan fácil —dio 
Friday y Herschel lo observó atentamente—. Creo que ni Melanie ni Cole ni 
Ethan los creen. Yo tampoco los creo. 

Se mordió el labio para no sonreír, pero Friday le dio un codazo de 
cualquier modo. 

—¿Qué es? ¿Qué le pasa a tu cara? 

—«Sabías que eres una persona muy dulce, Holloway? 

Friday lo empujó, pero lo tomó del brazo para no dejarlo caer en el 
césped, reafirmando su punto. Rio suave, sin ganas, y no dijo nada cuando 
Friday compró un montón de caramelos de manzana. 

Tampoco mencionó cómo, al separarse, dejó la bolsa con él. 


Se disculpó más genuinamente con Lloyd al día siguiente, esperando 
que entendiera que estaba estresado y que las cosas que estaban siendo dichas 
le habrían quemado el cerebro a cualquiera. El niño, no muy convencido, pero 
con buena disposición, dijo que no importaba y más lo aliviaba que no hubiera 
llegado a un profesor. 

—ÁA mi mamá no le gusta que me meta en peleas —dijo y Herschel 
asintió y no mencionó que dudaba que Lloyd supiera como dar un puñetazo sin 
romperse un dedo. Sería hipócrita; él, especialmente, sabía que las apariencias 
engañaban. 

Almorzó con Friday y Ethan, ignoró los susurros y las miradas y fue 
ignorado por Greg de nuevo. Austin le lanzó un papel en clase de Astronomía 
que decía una descripción muy burda de actos homosexuales entre Herschel y 
Lance y al verlo demasiado asqueado para reaccionar apropiadamente, Ethan 
sentado a su lado leyó el mensaje, se dio vuelta hacia Austin y le preguntó, muy 
serio, ¿por qué compartes tus fantasías sexuales con Herschel? 

Podía entender, medianamente, por qué Friday soportaba que el tipo 
carecía la capacidad de guardar silencio. 

No tenía tarea ese primer fin de semana, al menos ningún proyecto que 
exIgiera su atención inmediata, así que dedicó el viernes en la noche a tratar de 
relajarse jugando videojuegos con Faith. 

Siempre perdía. No le importaba mucho porque era solo un juego y en 
parte porque Faith se sentaba más derecha cada vez que ganaba y algo 
pretencioso se pegaba a su voz indiferente. 
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—Saltas muy t-tarde —dio. Herschel rodó los ojos. 

—Qué consejo más práctico. 

—Aprieta el botón un poco antes d-del borde. 

Solo lo hizo perder unas cuantas veces menos. Después de dos horas le 
dolían los ojos, así que la dejó jugar sola, aun sentado a su lado. 

—Faith —dijo eventualmente. Ella ladeó un poco la cabeza—. Casi le 
pegué a tu hermano el otro día. Perdón. 

No reaccionó como él esperaba. Era poner el secreto a voces allí, a vista 
de todos, pero no se le ocurría mejor modo o mejor momento. Ya todos sabían 
eso, no había razón para seguir ocultándolo y era hasta mejor que estuvieran 
seguros de qué información poseían. No necesitaban más secretos. 

—N-No me d-deberías pedir perdón a mí. 

—Ya le pedí perdón a él. 

—Entonces está bien. 

—¿Así, sin más? —preguntó, recostándose en la cama. Vio a Faith 
encogerse de hombros. 

—N-No creo que l-lo hayas hecho por malicia. 

Enrojeció y decidió salir de la habitación antes de decir algo estúpido, 
tratando de sacudirse el cosquilleo en su estómago al pensar que, de un modo u 
otro, había dejado entrever que creía que él era una buena persona. 

Expectativas muy altas, quizás, y no debía ser importante que ella 
pensara eso, pero sí importaba y tal vez eso lo hacía peor. “Podas las personas 
que juraban que sus actos no reflejaban su carácter eran aquellos que, para bien 
o para mal, lo estimaban por hábito o por necesidad. Faith no tenía razones 
para mentirle. 

Era ingenuo pensar eso porque estaba muy seguro de que le estaba 
mintiendo, pero no sabía sobre qué. Solo estaba intentando hacerse sentir 
mejor. 

Se sentó a ver televisión en la sala, acostado en el sillón, y despertó de 
vuelta en su cama, con Faith sentada leyendo uno de sus cómics. 

—I "Tu papá tte t-trajo —dijo. La idea lo incomodó. 

—¿Estás segura? 

—L-Lo vi. Suerte t-tuya ser t-tan pequeño. 

Apagó la televisión. 

—No creo que sea muy suertudo —murmuró, desperezándose. Faith 
levantó la vista, acomodándose el cabello que le caía en el rostro. 

—I "Tus padres t-todavía n-no cenan. 

Asintió. Miró los tornillos en la ventana, pensativo, y se levantó. 
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Se sentó en silencio a cenar y nadie lo saludó. Comió mecánicamente, la 
cabeza en las nubes, pero la mente más despejada con la siesta. Estaba de vuelta 
a ser él mismo y lo único que podía pensar era que, si Lloyd de verdad no había 
sido el que había esparcido los rumores, solo tenía dos opciones: Valentine y 
Roger estaban entregando información por otro medio al alumnado o tenían 
otro sujeto forzado por manipulación. 

De tener lo segundo, lo más obvio habría sido haber vuelto a reírse de él 
directamente, así que solo le quedaba lo primero, ¿pero cómo? ¿Habían 
hackeado la cuenta de alguien para dejar mensajes chismosos? ¿Estaban 
metiendo ideas falsas en las cabezas de algunos de sus compañeros de grado, en 
lo más influyentes y a los que más les interesaría hacerlo quedar mal? No 
faltaba gente que le tuviera desagrado suficiente como para encontrar esa 
información interesante. 

¿Pero con qué objetivo? ¿Por qué sobre él? 

¿Sabían, quizás, como se estaba convenciendo de la idea de Faith y 
querían recordarle su lugar? ¿O era solo Roger divirtiéndose a costillas suyas? 
Tenía que considerar lo divididos que estaban respecto a ideales. Si los 
consideraba una sola unidad, llegaría a hipótesis sin fundamentos. 

Lo que sí podía creer con certeza, por el momento, era que no era idea 
de Valentine. 

—«¿Llamaste a tu psicóloga para cambiar el horario, ahora que estás en 
clases? —preguntó su mamá. Herschel se desprendió de sus pensamientos. 

—No, aun no. 

—Recuerda hacerlo mañana. 

Miró a su papá, que lo estaba observando de vuelta, la misma mirada 
dura de siempre. Le debían haber dicho lo de Lance también. Podía ser que lo 
estaban imaginando mucho peor comparado a cómo había sucedido, pero 
Herschel mismo no recordaba específicamente qué había pasado. Momentos, 
imágenes sueltas y un agudo sentimiento de abandono. El siguiente bocado fue 
difícil de tragar. 

Nadie lo estaba forzando a comer, notó cuando dejó su tenedor a un 
lado. 

—¿No ha venido mi tía? —murmuró. Su mamá tomó arre. 

—No. 

—¿Ella me llevará donde la psicóloga o tendré que caminar...? 

—Yo te llevaré —respondió su padre. Herschel asintió. No sabía si era 
peor o mejor. 

—¿Has seguido yendo al refugio de animales, cierto? —interrumpió su 
madre. 
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—Sí, a veces. No mucho, últimamente —mintió. Su madre asintió, pero 
no explicó la razón de su pregunta. 

Regresó a cuestionarse el cómo y por qué de lo que estaba pasando y 
siguió contemplando esas cuestiones cuando estaba de vuelta en su dormitorio, 
caminando en círculos y mordiéndose los nudillos. Faith lo miraba de vez en 
cuando y al irse a la cama se acostó de cara hacia a él en lugar de darle la 
espalda. 

Herschel espantó los cosquilleos y frunció el ceño. Su cara se veía muy 
extraña en la oscuridad, ojos celestes brillando como un gato bajo la luz artificial 
que entraba por la ventana. 

—¿Qué? —susurró. Faith parpadeó lentamente. 

—¿Qué estás planeando hacer? 

—Dijiste eso sin tartamudear. ¿Estás fingiendo? 

—N-No cambies el t-tema. 

—Quiero hablar con Leech. 

—¿Por qué? Ya d-diiste que quieres hablar con Page. 

—Porque sí. 

Se quedaron callados un rato. 

—Valentine y R-Roger d-deben estar durmiendo ahora —dijo Faith. 
Herschel salió de la cama, se vistió y tomó una bocanada de alre—. Estaré 
atenta. 

—¿No vienes? —preguntó, aunque no deseaba su compañía para lo que 
quería hacer. Sería pedir acabar censurándose a sí mismo. Tomó un montón de 
caramelos dejados de hacía días. 

—¿Para qué preguntas, sl n-no quieres que vaya? 

Se rio y pudo jurar que ella también estaba sonriendo. 

Ligero como información, se dijo a sí mismo, y tropezó con sus pies al 
sentir el cambio. Se quedó quieto hasta que estuvo seguro de que no iba a 
desmayarse y observó su habitación, sobándose la cabeza para ahuyentar el 
dolor de cabeza. Estaba aún más oscuro en ese mundo y todas sus pertenencias 
se veían más viejas o no estaban. El lugar que había ocupado Faith estaba 
cubierto de gusanos dibujando su silueta. 

Tenía que llegar al otro lado de la ciudad, así que corrió, los pelos 
parados de punta al adentrarse a la noche roja de ese lugar, solo. Le recordaba 
al día que casi había muerto, pero la soledad del mundo era tranquilizadora. 
Nunca, ni en sus caminatas nocturnas, había visto la ciudad tan desierta y 
silenciosa. 
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Llegó a casa de Friday jadeando. Se secó el sudor, abrió la puerta sin 
titubear y enseguida Leech la cerró detrás de él, mirándolo con los ojos muy 
abiertos. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —espetó y Herschel se habría asustado de 
no haber sido por el disparo de adrenalima al verlo. 

—Tengo que hacerte preguntas y tú no duermes. No veo el problema. 

Leech pareció al borde de rebatir, pero se rindió y se alejó a la cocina. 

—T'ú sí —murmuró, ofreciéndole una silla un poco destartalada. 
Herschel se sentó. 

—«Yo qué? 

—T'ú sí duermes. Deberías estar durmiendo. 

—También debo ir a la escuela y lidiar con drama familiar, solo tengo 
tiempo ahora para hacer esto sin arriesgarme a que me pillen. No tardaré, si me 
ayudas. Lo prometo. 

Por un momento siendo una copia de carbón de Friday, Leech suspiró, 
negó con la cabeza y se sentó en la mesa. Herschel tragó saliva y se secó el 
sudor del cuello con las mangas. 

—¿Qué quieres saber? 

Era el momento. 

—Roger y Valentine han trabajado juntos desde que tú existes, por lo 
que entiendo. ¿Cuánto tiempo es esto? 

—¿Unos dos años? 

—No hubo ninguno como tú antes de t1, ¿cierto? 

—No que yo sepa. Los demás intentos murieron. 

—Entonces fuiste el primer éxito. 

—Supongo —murmuró Leech, frunciendo el ceño—. No entiendo a qué 
vas. 

—Si Friday, o sea fú, eres el nexo, ¿cómo es que Roger y Valentine 
supieron de esto antes que él? No tiene sentido. Alguien debe haberles dicho. 
¿Sabes lo poco intuitivo que es imaginar este lugar, incluso cuando sabes de él? 
¡Es como creer en fantasmas! Es imposible que lo hayan hallado solos. 

Leech no dijo nada. Herschel se puso de pie, inquieto. 

—T'ú existes hace dos años —dijo— y Faith llevaba un año desaparecida 
cuando la encontramos. Roger y Valentine nunca se han referido a Friday más 
allá de la relación que tiene contigo. Si fuera el nexo, ¿por qué no lo intentan 
convencer de unirse en lugar de decirle que no haga nada? ¿Por qué no lo 
chantajean para que haga lo que ellos quieren? No tiene sentido. 

Leech no respondió de inmediato, jugando con sus dedos. 
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—Creo que ya sabes la respuesta, Herschel —dijo—, es solo que no te 
gusta. 

—No tengo evidencia, solo conjeturas —murmuró— y, por ahora, no vale 
nada cuestionarme esto profundamente. Lo único que todo esto me dice es que 
no tengo razones para tenerle miedo a Roger o Valentine porque son gente 
común y corriente. 

—No sé si puedes llamar a Roger “común y corriente” —respondió 
Leech. Herschel sonrió. 

—¿Tengo la razón si asumo que Roger y Valentine no se llevan bien? 

—Tienes la razón. 

Se volvió a sentar, las piernas estiradas y un brazo por encima del 
respaldo de la silla. 

—¿Tengo la razón, también, si asumo que Valentine no estuvo de 
acuerdo con que Roger me apuñalara? No parecía ser algo que estaba 
planeando hacer. 

Leech se movió incómodo, pero asintió. Herschel se llevó los nudillos a 
la boca. 

—Entonces, de ambos, la única persona capaz de hacernos daño es 
Roger. Valentine es... decente, supongo. No es un gran cumplido si la estoy 
comparando con Roger, pero es la mejor persona entre ambos. Pero, huh... 
¿por qué, exactamente, Roger no apoya lo que ella quiere hacer? 

Leech se mordió el labio. 

—Sobra decir que no le puedes decir a nadie que te estoy diciendo esto. 
Ya viste lo que pasó la última vez. 

Herschel levantó las cejas. 

—¿Eso fue mi culpa? ¿Por venir a conversarte? No pensé... —Se Irguió, 
sin palabras por un momento—. Dios, soy tan estúpido, ni siquiera se me 
OCUrrió. 

—No fue tu culpa, fue mía —cortó Leech, meneando la cabeza—. Yo te 
estoy dejando que me converses. 

Herschel juntó los labios, pero no Insistió. 

—Lo de Valentine es... raro —dijo Leech—. No es mala idea, creo yo, 
pero tiene este plan de evitar que la gente cometa crímenes y esa clase de cosas 
por medio de, por ponerlo de algún modo, semejar las mentes de todas las 
personas. Obviamente ella mandaría, o algo así. No entiendo las partes 
específicas, pero creo que no entiende que no va a funcionar, aunque lo lograra. 

—¿Por qué? 

—S1 jodes mucho con la mente de las personas, las matas. Solo lograría 
hacer ejércitos de suicidas. Y si eso no pasara, su cerebro no podría soportar 
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estar al tanto de tantos pensamientos y sería ella la que acabaría mal, después de 
haber prácticamente arrunado el mundo porque ya no podrían separar sus 
mentes individuales del registro. 

—¿Y por qué quiere hacer esto? 

Leech se alzó de hombros. 

—¿Qué sé yo? 

Asintió para sí mismo. Tenía una última duda, pero preguntarla habría 
sido igual que revelarle a Leech lo que ya tenía en mente hacer con él, y las 
palabras le amargaron la saliva. No podía, aunque quisiera saber. S1 preguntaba 
qué pasaría con su percepción de Faith si Leech moría, él ya tendría su 
conclusión sobre qué planeaban hacer con él, aun sí Herschel todavía no estaba 
convencido del todo. 

Se quedó quieto, súbitamente temeroso de que Leech le hubiera leído 
la mente tal como ese día, como había dicho que no podía evitarlo, pero no 
lucía ni sorprendido ni insultado. Solo paciente. Herschel no perdió tiempo 
tratando de interpretar qué podía significar eso. 

Se puso de pie, satisfecho con la información, pero al mirar a Leech se 
dio cuenta que sería muy mal educado 1r, hacer preguntas peligrosas e 1rse. 
Chasqueó la lengua y se acercó a Leech, que empezó a respirar muy rápido. 

—¿Qué haces? 

—Ah, Fri me dio algo... —Rebuscó en sus bolsillos y sacó los caramelos 
de su capucha—. Los podemos compartir. 

—¿Friday te los dio? 

—SÍ. 

Leech lo miró profundamente. 

—Bonito gesto —murmuró. Herschel lo observó con curiosidad. 

—¿Te gustan los caramelos? 

—NO, no realmente. 

—Oh. Okay. ¿Entonces no quieres? 

Leech lo miró extraño, mordiéndose los labios. A Herschel le recordó a 
un niño que acababan de regañar. 

—Dame uno. 

—Antes de eso —dijo eso Herschel, recordando y sintiéndose 
maleducado, pese a que Leech, en lugar de lucir fastidiado, por un momento lo 
muró con algo podría haber confundido con ternura—, me gustaría hablar con 
Page algún día. ¿Podrías ayudarme? 

—¿Para qué quieres hablar con ella? 

—Solo quiero conocerla. 

El otro frunció el ceño. 


674 


alex a. 


—NOo sé qué tan buena idea sea —murmuró—. Es probable que apenas te 
vea le avise a Roger que estás aquí y eso no es... No me parece ideal. 

—¿No me puedes ayudar tú con eso? 

—Puedo —concedió Leech—, pero me sentiré culpable de por vida si te 
pasa algo. 

La sinceridad de la respuesta lo tomó desprevenido. Balbuceó por un 
momento. 

—«Y si te prometo que tendré cuidado? —resolvió decir, dejando el 
caramelo en la mano de Leech. Este se encogió de hombros con un suspiro. 

—Lo harás te ayude o no y creo que tienes mejores chances con mi 
ayuda. 

Le sonrió, sin saber cómo mostrar su agradecimiento más allá de eso, y 
no entendió del todo porque Leech inmediatamente desvió la vista a un 
costado, como si lo hubieran acabado de regañar. 

Era el mismo modo en que Friday lo había venido mirando desde hacía 
días. 
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Decidió que, considerando el estado de la situación y las decisiones que 
se estaban negando a tomar, no le contaría nada de eso a Friday. Faith daba 
igual porque probablemente ya lo sabía todo, así que no valía la pena repetirlo. 
Esa visita había sido solo para saciar su curiosidad personal. Se dijo que su 
decisión no tenía nada que ver con el terror que le provocaba el imaginar la 
reacción de Friday. 

El único inconveniente era que mientras más información recibía, más 
dudas se sembraban en su mente. 

Podía acostumbrarse a las miradas impertinentes en la escuela si tenía su 
mente ocupada, al menos, y no era como que estuviera completamente solo 
para enfrentar a las personas que le decían comentarios poco amables. 

El problema era cuando de verdad estaba solo. Herschel no quería 
entrar en el juego de amarrarse a alguno de sus amigos para evitar ser 
humillado, pero eso significaba a veces pasar frente al adorable Austin Foster en 
el momento preciso en que se le ocurría decir algo sobre su madre, su primo, 
su amigo muerto o cualquier característica física de Herschel. 

Eso ya había acabado una vez en él dándose vuelta para intentar 
romperle la nariz a Austin, porque los malos hábitos no mueren fácil. 
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—¿Por qué no le dices a tus papás o algo? —dijo Friday en algún 
almuerzo. Herschel solo tenía los nudillos azules. 

—«Y qué les digo? ¿Hay gente tonta diciéndome cosas estúpidas? 

La idea de pedirle ayuda a sus padres era tan mortificadora como los 
comentarios en sí. No era grave, era solo una versión más generalizada de algo 
que había sucedido por años. Ya pasaría o se acostumbraría. 

Eso se volvió un poco más difícil de pensar cuando, en un examen de 
diagnóstico en su clase de Cálculo II, Herschel se percató de que Gregory, 
sentado diagonal a él, estaba golpeando la mesa con su lápiz. Distraía bastante y 
otros compañeros estaban mirando, igual, y Herschel estaba al borde de cortar 
el silencio para pedirle que dejara de hacer eso, cuando Greg se le adelantó. 

—Profesora —dijo, solo un dedo levantado, el lápiz quieto—, Satkowski1 
me está copiando. 

No supo qué dolió más: el nombre o la acusación. Eran amigos desde 
los doce, ¿y ahora ni se dignaba a llamarlo por el primer nombre? Su angustia 
fue breve. La profesora y todos sus compañeros lo estaban mirando y Herschel 
estaba cansándose de lo fácil que se ponía nervioso. 

—Es mentira, profesora —respondió. 

—Tengo prueba de que Satkowsk1 también me copiaba en Cálculo I. 

—«Y ahora elegiste quejarte? Qué valeroso de ti, Greg —escupió, 
hallando poco placer en el modo en que los hombros de Gregory se tensaron—. 
No te estaba copiando, te estaba mirando porque estabas haciendo ruido con tu 
lápiz. 

—Intenta hacer un examen sin nadie a tu alrededor, entonces. Veamos si 
mantienes tu puntaje. 

—Satkowsk1, por favor, sal del salón. Ve a la oficina del director. 

Las palabras amenazaban con caérsele de la boca, cuál más histérica que 
la otra, y se levantó bruscamente, sin importarle el ruido que provocara con su 
asiento. Empujó la silla de Greg en su camino porque a la mierda todo e ignoró 
cuando la profesora lo regañó por eso también. 

Cuando estuvo solo en el pasillo le dieron unas enormes ganas de llorar. 
No iba a Ir a la oficina del director, ¿para qué? Llamarían a sus padres, tendría 
que explicar en vano que era mentira para finalmente aceptarlo como verdad 
para que dejaran de decirle que estaban decepcionados de él por ser tan 
mentiroso. Al menos si se fugaba de la escuela tendrían algo cierto de lo que 
acusarlo y Herschel podía ser muchas cosas, pero nunca en su vida había 
tratado de evadir un castigo bien merecido. 

Huur de la escuela era tan fácil como siempre. Dejó su morral en su 
casillero, demasiado fastidiado como para querer molestarse con ello y salió por 
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el estacionamiento de bicicletas. Miró la de Austin por un segundo, recordando 
sus neumáticos reventados, y se cuestionó si alguien sabía que había sido él. 

No corrió al estar afuera. Lento, caminó por el distrito comercial viendo 
vitrinas y alimentando palomas. Preguntó en tres gasolineras diferentes hasta 
que en una le vendieron cigarrillos, pese a que el dependiente podía ver su 
uniforme escolar. Al notarlo fumar en la calle, algunas personas lo miraban 
extrañadas. 

Cuando ya estaba atardeciendo Herschel se dio cuenta de que 
probablemente el colegio había llamado a sus padres por su súbita ausencia y se 
le quitaron todas las ganas de volver a casa. Aun así, empezó a andar desganado 
en dirección a su hogar, dilatando la espera, luchando con la rabia impotente 
que lo hacía querer correr en vez de arrastrar los pies. 

Solo entonces se le ocurrió una idea muy estúpida, que solo supo 
reconocer como estúpida porque era su hábito el tomar las peores decisiones 
cuando quería arrancarle los ojos a alguien. Apartándose hacia un costado de la 
calle esperó, sus pensamientos sintiéndose gelatinosos, y al volver a ser 
consciente de su alrededor, estaba solo en un ocaso permanente. No podía ser 
más idiota por lo que estaba a punto de hacer porque nada impedía que Roger 
estuviera allí, esperándolo, pero esa era exactamente la razón para hacerlo en 
ese momento. Roger no era tan tonto como para desconocer sus visitas 
nocturnas. De noche no habría a dónde huir y solo era importante en la medida 
que Herschel recordaba la pistola apuntada en su dirección hacía días. 

Al menos si se lo pillaba, podía pelear y, más importante que eso, quería 
un propósito hacia dónde dirigir toda su frustración, alejarse de la realidad en la 
que lo acusaban de copiar y acababa sin ningún lugar a donde 1r. Algo tangible. 

Caminó a casa de Friday a paso lento, inseguro, todo su ser diciéndole 
que era una muy mala idea, pero, al llegar, se pilló a Leech sentado en el 
pórtico, mirándolo con cara de muy pocos amigos. 

—Eres muy frustrante, ¿sabes? —dijo, sin moverse ni cuando Herschel se 
acercó apocadamente—. Siempre pensé que la gente exageraba cuando decían 
que eres terco como una mula, pero resulta que tenían toda la razón. 

—Es parte de mi encanto —murmuró, sorprendiéndose al oír lo exhausto 
de su tono. Leech le sonrió un poco, sin lucir como que quería hacerlo—. Sobre 
lo que te dije el otro día, ¿crees que puedas...? 

Leech se puso de pie. 

—Un poco de improviso, pero está bien. Ven. 

No caminaron a una casa, sino que al distrito comercial, sin hablar. 
Leech lo miraba de reojo a ratos, como si para cerciorarse de que seguía allí, y 
Herschel intentaba no reírse de cómo, si lo miraba de vuelta, él inmediatamente 
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desviaba su atención a otra parte. No entendía la razón no obstante seguía 
siendo gracioso de ver. 

—No te sorprendas al verla —dijo de pronto, cuando pasaron el puente y 
se acercaban a un edificio que Herschel habría podido reconocer en cualquier 
lugar—. Dudo que sea como te la estás imaginando. 

La reja, al contrario de como en su mundo, estaba abierta, y siguió a 
Leech de cerca, buscando fantasmas con la mirada hasta que el otro se detuvo 
tan bruscamente que casi acabó chocando de bruces con él. Estaban a pasos de 
la entrada y Leech se dio vuelta a verlo, moviendo su mandíbula. No parecía 
saber qué hacer con sus manos. 

—Y —murmuró tomándole un brazo a la altura del codo por un motivo 
que Herschel no entendió, mirando el agarre en lugar de su rostro— ten 
cuidado, ¿Okay? Haré algo si todo se va a la mierda, pero ya sabes... 

—Que no haga nada estúpido. 

—Algo así. Apenas te vea le avisará a Roger. Tu tiempo es limitado. 

—Esto es mala idea —dijo, las palabras cayéndosele a la medida que su 
furia se disipaba y lo dejaba ver lo que había hecho para exorcizarla. Leech le 
dio un apretón en el brazo. 

—Terrible. 

Se adentraron al edificio, Leech cas1 pisando sus talones y susurrándole 
los lados a dónde caminar. Abandonaron la amplia recepción, se encaminaron 
por un pasillo estrecho y subieron unas escaleras que Herschel recordaba de la 
primera vez. Todo estaba húmedo y lleno de musgo, el olor a aire viciado 
haciéndole arder la nariz. Debajo de eso podía percibir el aroma de pavimento 
mojado, como tierra después de lluvia, pero más artificial, y pese a no estar 
oscuro le era difícil ver entre las sombras. 

Al llegar al segundo piso, Leech lo tomó de la mochila para detenerlo y 
se adelantó a él. 

—Page, ¿dónde estás? Vine con alguien. 

La persona que apareció por la esquina del pasillo que llevaba a ese 
vestíbulo no era Faith. Tenía la misma cara y el mismo cabello y las mismas 
manos, no obstante, como la línea mal puesta en un dibujo que no acababa de 
convencer, estaba sonriendo una mueca que le hacía brillar los ojos. El tipo de 
sonrisa que Herschel sentía, pero no admuitiría, que lo habría hecho enrojecer 
de haber visto a Faith dibujarla en su propio rostro. 

En la muchacha frente a él la transformaba en una extraña. Su cabello 
estaba ondulado y no tan enmarañado como el de Faith estaba normalmente y 
se veía más joven, más despierta, sin ojeras ni cicatrices en las manos y en los 
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dedos, y su ropa estaba limpia y se notaba que le pertenecía a ella y no a un 
escuálido adolescente de dieciséis años. 

Ella lo miró, sin dejar de sonreír, el destello de reconocimiento 
secándole la garganta. 

—Es igual que en tus dibujos —dijo, tornando toda su atención a Leech. 
Herschel frunció el ceño y lo hizo con más ímpetu cuando Leech se metió las 
manos en los bolsillos. 

—No seas mal educada. 

—No soy mal educada, eres tú el que se pone raro —respondió ella, el 
tono quejumbroso de su voz tomándolo desprevenido. Sonaba como las chicas 
de algunas de sus clases cuando trataban de ser adorables y solo terminaban 
dando ganas de arrancarse los tímpanos. Era como escuchar a una muy mala 
actriz. 

La observó detenidamente. 

—De verdad es lindo, al menos —agregó ella, el gimoteo fuera de su voz 
y de vuelta a una alegría excesiva y fuera de lugar. Herschel no supo cómo 
tomar el comentario y, al ver a Leech más ocupado examinando una esquina de 
la habitación, se aclaró la garganta. 

—Gracias —masculló, sintiéndose tonto cuando ella le sonrió más, 
dibujando ligeros hoyuelos en sus mejillas—. Quería hacerte unas preguntas. 

—¡N1 siquiera te has presentado! —exclamó ella con un júbilo que le 
recordaba a sí mismo a los trece años. Algo le estaba picando la nuca. 

—Creo que ya me conoces. —“Pomó alre—. Friday me dijo que tú tenías 
el cadáver del otro Ernest. 

La sonrisa no se movió. Herschel tampoco. 

—Roger me dijo que lo cuidara. 

—¿Tú lo mataste? 

—Solo yo o Leech podemos —djijo ella con simpleza, sentándose en uno 
de los rincones del edificio, sin preocuparse de la suciedad o el frío del suelo—, 
y Leech no quiso porque dijo que no quería que tú... 

—Page —cortó Leech. Ella se rio. 

—Así que tú lo hiciste —murmuró. Debía mantener la cabeza fría—. 
¿Cómo? 

—¿A quién planeas matar? 

Lo dijo tan feliz. Herschel tragó. 

—¿Cómo lo mataste? 

—Somos pensamientos acumulados —dio ella—. "Tú también. Es solo 
que tú tienes... cuerpo. Algo así. Nosotros no, así que solo es como romper una 
casa de Legos. Somos solo avispas, al final. Nos devolvemos al registro. 
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—¿No se pueden devolver a la otra persona? 

La vio poner sus codos contra sus rodillas y apoyar su cabeza en sus 
manos. 

—No me dijeron que hiciera eso, así que no lo hice, pero podría haberlo 
hecho. 

Herschel se dio que no tenía por qué sentir tanta rabia ante esa 
declaración. 

—Pero con él hicieron la división mal —dio ella—. No iba a funcionar, de 
todos modos. Tendría que haberlo reabsorbido, pero para eso deben estar en el 
mismo lugar, ¿sabes? Ambos aquí. No era posible. Y como estaba mal hecho, 
tal vez se habría muerto igual. ¡Nada que hacer! 

Lo decía con tanta ligereza, tanta alegría más apropiada para hablar de 
los planes para las vacaciones. La contempló. 

—¿Por qué matar a Ernest, de todos modos? —preguntó. Page se 
encogió de hombros. 

—Roger dijo que quería verte triste. Valentine no quería, pero bueno... 

—«Y eso te pareció suficiente razón para matarlo? 

—No iba a desobedecer a Roger. —Su tono era de obviedad—. Ya trabaja 
demasiado. 

No supo por qué, pero Leech le puso una mano en el hombro, 
observándolo con una cruza entre preocupación y reserva. Herschel le quiso 
sonreír, pero no podía lograr que su rostro trabajara como él quería. 

Estaba allí por una razón. 

—«¿Trabajas para Roger, entonces? Si Valentine no quería hacerlo. 

—¡Valentine nunca quiere hacer nada! —exclamó Page, la voz aguda—. Y 
no trabajo para él. No soy su empleada. Es porque quiero. 

Y su sonrisa aun no desaparecía y las palmas de Herschel estaban 
sudando, la tentación de ir a ahorcarla demasiado grande por un segundo 
terrorífico. La sonrisa que bailaba en su cara y que Faith nunca habría puesto en 
su cara, imposible, y ese tono de hablar que había escuchado tan 
frecuentemente en compañeras de clase queriendo parecer atractivas y en él 
mismo queriendo conseguir favores, parecer encantador, hacerle creer a todo el 
mundo y unos cuantos planetas que era la persona más radiante que alguna vez 
tendrían la oportunidad de conocer. 

Como un adolescente con cosas que ocultar. 

—Deja de sonreír —espetó—. Estás eligiendo a la peor persona a la que 
tratar de estúpido. Habla en serio. 

El silencio fue profundo y, si bien Page no dejó de sonreírle, algo en su 
rostro se volvió precavido. Miró a Leech, un poco contrariada. 
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—No me dijiste que era así —murmuró, el acto de pretender que 
Herschel no podía oírla crispándole los nervios. 

—¿Cómo es que lograste sobrevivir la división con Faith? ¿Cómo es que 
ella la sobrevivió? —preguntó con fuerza en la voz. Leech tomó aire 
agudamente. Herschel lo ignoró. 

—Debería haberse muerto —declaró Page. Escrutó su rostro antes de 
continuar—, pero se entrometió lo suficiente para quedarse en el vacío. Como 
es Ccasl puras avispas, no le pasa nada. Estrictamente hablando, yo soy más 
persona que ella. 

No se dejó llevar por lo horroroso de esa insinuación. 

—¿Y cuál de ustedes dos tiene, como dices tú, “un cuerpo”? 

—«¿Ella, supongo, por cercanía a donde están ustedes? No lo sé. Si lo 
que planean es que me absorba, te digo ya que solo acabará matándose. 

—Eso dijo ella —masculló. Page asintió. Tenía los dientes blancos. 

—Es mejor que le des a Roger lo que sea que quiere —dijo, cayendo de 
vuelta en esa absoluta indiferencia alegre—. Quizás así te deje en paz y... —Se 
rio—. ¡Leech, no pongas esa cara! 

—S1 dejas de decir tonterías, quizás —respondió él y, cuando Herschel se 
volteó a verlo, tenía toda su atención en él. 

Page chasqueó la lengua. 

—Roger no es tan malo. 

—Roger me apuñaló tres veces —largó Herschel sin poder evitarlo. La 
sonrisa de Page tembló, se mantuvo y se quedó. 

—Pero Roger mató a tu primo. 

Herschel pestañeó. Ya no quería estar allí. Hacía minutos que el peso 
de la situación lo había dejado vacío de dudas. 

—¿Cómo es eso bueno? 

—¡Porque él te pegaba! 

La contempló, sin llegar a comprender lo que acababa de oír. Era un 
conocimiento que no lograba penetrar, el cómo forjabas a un ser vivo que 
pudiera pensar tan disparatadamente y luego pensó que, tal vez, no era tan raro 
porque podía ver a Valentine, con lo poco que sabía de ella, albergando la 
misma idea. Había estado bien matar a Lance, porque Lance había sido, había 
hecho, había— 

A veces, cuando estaba a punto de dormirse, Herschel cobijaba la 
misma noción. 

—«¿Vámonos? —dijo, retrocediendo sus pasos y buscando a Leech con la 
mirada—. Ya acabé aquí. Adiós, Page. 
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Lo dijo solo por ser cortés y ella, con la misma estúpida sonrisa que aún 
no despegaba de sus labios, gesticuló con una sola mano. 

—Adiós, Hershey. 

Salieron del edificio, presurosos solo porque Leech iba a un paso raudo. 

—Roger debe estar tras de ti ya —dijo ya en la vereda, sin dejar de andar. 
La voz le estaba temblando—. No sé qué hará, no quiero dejarte solo y no sé 
qué puedo... 

—No tienes que hacer nada —murmuró, pese a que la angustia de Leech 
se le estaba contagiando. 

Leech lo miró extraño. Herschel no podía asemejarlo a nada. 

—Te dije que si te pasaba algo me sentiría culpable de por vida —dijo—. 
Sígueme. 

—Y yo me sentiré mal si por mi culpa te castigan de nuevo —replicó sin 
hallar otra opción más que seguirlo a donde sea que hubieran estado yendo. 

—Te aseguro que nuestros niveles de remordimiento serán muy 
distintos. 

No tuvo tiempo de cuestionar qué significaba eso cuando Leech lo 
agarró de la muñeca y lo obligó a correr, su mochila golpeándole la espalda a 
cada paso. Quería preguntar, buscar algo qué hacer aparte de correr de un 
peligro que no podía ver, cuando Leech se detuvo tan de golpe que Herschel se 
estrelló contra él, evitando caerse solo porque Leech se mantuvo firme, una 
mano presionando contra un ojo. 

—¿Leech? —preguntó, dando la vuelta a verlo. Le estaban sangrando las 
narices y, más preocupante que eso, tenía los ojos extremadamente rojos. 
Herschel dejó de respirar—. ¿Qué puedo...? 

—Es Page. “Te dije que era mala idea —acezó y, en un solo gesto un poco 
torpe, le pasó un brazo por encima de los hombros y lo acercó lo suficiente 
para susurrarle al oído—. Ve al otro mundo cuando sepas que estás en un lugar 
con más personas. Hazlo enojar. 

—NO sé si eso sea buena idea. 

—Es una excelente idea. 

Leech, en lugar de dejarlo decir algo más, se quedó quieto un momento 
en esa posición mientras Herschel miraba el horizonte de la calle al cielo rojo 
entre los edificios lejanos, aun intentando regularizar su respiración. “Pal vez de 
haber estado menos ocupado alejando el pánico de su mente se habría 
empezado a sentir incómodo. En esa situación solo pudo percatarse cuando 
Leech lo soltó, tragó ruidosamente y miró en la dirección contraria. Herschel se 
dio unos segundos para agarrar coraje antes de hacer lo mismo. 
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Roger tenía las manos en los bolsillos del polerón, sonriendo burlón. 
Podía ser eso. Herschel no podía oír bien por encima del ruido de su corazón. 

—«¿Interrumpo? Debes estar súper feliz, Leech. Apuesto a que este es el 
mejor día de tu vida. 

—No fue su culpa —dijo Leech con la voz de quién sabe que solo habla 
por hablar. Roger echó un suspiro que lo decía todo—. No debí haberlo dejado. 

—No, no debiste. Muy mal príncipe azul. Ahí tienes una similitud con 
Friday. 

Roger tenía una pistola en el bolsillo del pantalón y Herschel de pronto 
no sabía qué hacer. Tenía la comprensión de qué era lo que debía estar 
haciendo: buscar una escapatoria y, aun así, viendo al hombre frente a él, no se 
sentía allí del todo. Las manos le estaban tiritando, pero no las sentía. No había 
tenido tanto miedo la vez anterior, pensó. Había podido soportar y pelear y 
responder y, en ese instante, no podía siquiera pensar. Su cabeza estaba vacía 
excepto por ese temor profundo y a la vez liviano que parecía haber 
remplazado su cerebro con una estela de niebla. 

Roger le sonrió. Herschel no sabía qué expresión tenía en su propio 
rostro. 

—Te ves mejor que la última vez que nos vimos, ¿pero por qué tan 
asustado? —Se alzó de hombros sin dejarlo responder—. En fin. Leech, apártate, 
¿Quieres? 

Por un momento que se sintió largo, pero que en retrospectiva Herschel 
se daría cuenta de que fueron meros segundos, nada se movió, el mundo 
completamente quieto esperando a que Leech acatara. Aun le corría sangre por 
la nariz y, si se enfocaba bien, podía verle sangre en las orejas. Se preguntó, 
distante, si esa sangre era de verdad o solo la imaginación de todos los 
presentes, y lo habría seguido contemplando de no ser que en ese instante 
Leech dio un solo paso al frente. 

—Te aconsejo que corras —murmuró, la voz ronca, y no dejó que 
Herschel hiciera preguntas— porque solo tendré unos cinco segundos antes de 
que ella interfiera. 

Roger trató de hablar y todas sus palabras se vieron remplazadas por un 
ruido horroroso que se escuchó desde todas partes, como chillidos de animales 
sembrados en la tierra, y Herschel sintió su nariz sangrar y no pudo prestarle 
atención a eso al ver a Roger caer de rodillas al suelo a vomitar gusanos. Se 
quedó paralizado, el ruido confundiéndolo, hasta que Leech se dio vuelta a 
verlo. Sus ojos estaban al rojo vivo y sus 1rises azules habrían lucido aterradores 
de no haber sido por lo asustado que él mismo se veía. 

—¡Herschel, corre! 
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Eso hizo. Corrió en su tobillo que crujía y lanzaba líneas de dolor hasta 
su rodilla con cada paso, corrió hasta que estaba cojeando y jadeando, corrió sin 
tener la menor idea de hacia dónde iba. Podía escuchar voces de fondo, en su 
cabeza y las de Roger y Leech, Page, unas risas que no entendía, su propio 
terror descrito en su cabeza con una voz que no conocía. No sabía qué lugar era 
apropiado para cambiar de mundo. Dudaba poder hacerlo tan rápido como era 
necesario y eso solo alimentaba su rechazo a detenerse, por más estúpido que 
fuera si no iba a ninguna parte. 

Corrió hasta que vio su casa a lo lejos, corrió hasta que escuchó un 
disparo rozarle un costado de la cabeza, la sorpresa del impacto dejándolo en el 
suelo por un momento, seguro de que debía estar muerto. Le dolía la garganta y 
podía saborear sangre salada en su lengua. Siguió la trayectoria de donde había 
venido la bala y se pilló, sin lograr desconcertarse, a Roger. Tenía sangre en la 
cara y en la ropa. No le estaba sonriendo. 

—La gente enamorada es terriblemente fastidiosa, Hershey. Lo digo por 
experiencia. 

Se limpió la sangre con la manga de la capucha y Herschel se puso en 
pie, cuidadoso. El tobillo le ardía. 

—Probablemente tú no lo entiendes porque a ti te beneficia, claro. — 
Roger le dedicó una sonrisa amarga—. C'est la vie, dicen. Ojalá el pobrecito no 
se haga esperanzas. 

—No fue su culpa —masculló. 

—Eso mismo dijo él, ¿no oíste? Y obvio que no fue su culpa. El otro día 
a las dos de la mañana, ¿cierto? Faltó poco para que fueras y le hicieras ojitos 
para que te hiciera caso. Vamos, Herschel. 

Frunció el ceño. Roger lo miró con entretención. 

—El tipo no te puede decir que no a nada. Llega a ser triste. Creo que se 
parecen mucho en ese aspecto, ustedes dos, con la diferencia que tú haces eso 
mismo con todos. 

Quería salir de ese lugar. No podía salir. El mundo parecía un peso 
enorme encima de su cabeza. 

Page, probablemente. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó, avergonzándose al oír su voz 
temblar. Roger suspiró. 

—Tú y tu amado primo, que dios lo tenga en su santo reino. ¿No te 
parece de mal gusto de tu parte? —Roger se recostó contra una de las rejas—. 
Vienes, te haces el lindo con el pobre tipo, haces que haga lo que tú quieras, 
pese a que sabes lo que le puede pasar. Pensé que serías mejor que esto, 
Hershey. 
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—No hice eso —respondió, buscando una salida, pero sí corría Roger 
podía detenerlo muy fácilmente. Un disparo en una rodilla y hasta allí llegaría. 
Si se estaba quieto al menos podía intentar predecir lo que iba a hacer. Se daba 
tiempo de calmar el galopar de su corazón. 

—«Lo aprendiste de él? 

Solo estaba tratando de hacer que dejara de pensar racionalmente. 

—Piénsalo. Vienes, juegas a que son amigos, tomas todo lo que quieres y 
lo dejas. ¿Suena familiar? Aunque creo que a Lance le gustaba más la catarsis 
que estos juegos mentales tuyos. ¿O crees que te pegaba porque no podía 
evitarlo? 

—¿Qué le hiciste a Leech? —preguntó, solo para cambiar el tema, pero 
la sonrisa satisfecha de Roger le decía que sabía lo que estaba intentando. Le 
dolía debajo de las costillas. 

—¿Ahora te importa? ¿No que estabas planeando matarlo? Aun sin 
compartir sangre, tú y tu primo son tal para cual. 

—No estoy haciendo eso —replicó, negándose a examinar las 
implicaciones, mareado. Su cabeza se sentía extraña, todo él sumergido bajo 
agua que no podía ver y con cada parpadeo el mundo se tornaba más y más 
desteñido y tembloroso. Roger silbó. 

—Sé lo que estás haciendo, Hersch: vienes, le conversas, lo haces tu 
amigo, luego le pides que por favor se muera porque prefieres a Friday. 

—¡No estoy haciendo eso! 

—«Y por qué te enojas tanto, entonces? ¿O te molesta porque, ya sabes, 
que Lance hacía lo mismo contigo, pasar de la luna de miel a las patadas en el 
estómago sin hablar de por medio? ¿Usarte para un fin, quizás? Nada peor que 
cuando las mujeres maltratadas por los maridos van y maltratan a sus hijos, ¿no 
crees? Aunque tu caso es un poco peculiar. 

—No sabes de qué estás hablando —espetó, apretando los puños, 
frenéticamente queriendo convencerse de respirar más lento—. No creas que no 
sé lo que estás haciendo, es lo mismo de ese puto día, ¡ni siquiera eres tú, es 
ella! 

—¿Y por qué no lo evitas? 

No supo qué contestar. Roger lo contempló por unos segundos, el arma 
firme en su mano e indicando al suelo. 

—No me gustan los maltratadores, Herschel. Es muy malo abusar de 
personas que depositaron toda su confianza en t1. Pero hay algo en todo tu caso 
que, no sé, hasta me hace pensar que te gustaba que Lance te sacara la mierda. 
¿Te hacía sentir importante? ¿Querido, quizás? Porque ese es todo tu tema, 
que crees que nadie te quiere. Es por eso que haces todo lo que haces. Te 
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metías en problemas para que tus papás te quisieran, nunca desobedeciste a tu 
primo porque querías que te quisiera, perseguiste a Friday por dos años porque 
querías que te quisiera, estás metido en este lío porque quieres 
desesperadamente que alguien, quien sea, te quiera, ¿y no te parece eso muy 
triste? 

No respondió. Se humedeció los labios y se quedó dónde estaba, 
enfocado en calmar su respiración, en que su corazón dejara de latir tan fuerte, 
en que su cerebro dejara de repasar las palabras una y otra vez hasta 
reconocerlas como propias. Roger le sonrió de nuevo. 

El cerebro le picaba y quería sacárselo. 

—Creo que la razón por la que te molesta tanto que la gente diga que 
tenías sexo con tu primo es que lo habrías hecho si él te lo hubiera pedido 
porque así te hubieras logrado sentir querido al menos por una hora. 

Respiró hondo y Roger se le acercó y levantó la pistola lánguidamente. 
Herschel se quedó quieto y avanzó hacia atrás cuando Roger lo empujó, hasta 
que estaba contra la reja de la casa detrás suyo, los dientes castañeándole. Había 
gusanos dentro de su cerebro, carcomiendo, ese mismo sonido de papel 
arrugándose de aquella vez en el suelo, el vientre abierto como una rana a 
punto de ser diseccionada. 

—¿No vas a decir nada? 

Apretó los dientes, pegándose más contra la reja, al punto en que podía 
sentir el metal enterrarse en la tela de su suéter. Roger chasqueó los labios y 
presionó el cañón contra el mentón de Herschel. 

—¿0O me vas a decir que sí lo hiciste, Hershey? 

No era algo nuevo, pensó, todos sus sentidos muy agudos. Había estado 
en esa misma posición, muchas veces antes, y lo único que lo hacía especial era 
que Roger sí estaba dispuesto a matarlo si era necesario. De resto, era una 
persona común y corriente como todas las demás y Herschel nunca le había 
tenido miedo a una persona, mucho menos a un depravado. Le daban asco. 
Nada más. Ni siquiera era él haciéndolo. Era Page. 

Miró la pistola, la misma con la que él había matado a Millicent. Una 
Glock. No tenía seguro manual. Bastaba que Roger apretara el gatillo en la 
posición correcta y estaría muerto. 

Roger le estaba sonriendo y Herschel necesitaba que dejara de decir su 
nombre con ese tono. Podía mantener su temple hasta inventar un plan de 
escape, pero algo en la forma en que Roger lo estaba mirando estaba haciendo 
la ira burbujear en la parte más profunda de sus tripas. 

—No debe ser nada nuevo para ti, creo. 
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No escuchó lo que Roger dijo después, las campanas en sus tímpanos 
demasiado fuertes, su mente presionada de todas las peores maneras posibles, 
pero sí lo sintió en su estómago, la humillación y la furia entremezclada y 
produciendo náuseas. Hizo puños con las manos y escupió en la cara de Roger, 
escabulléndose lejos de la pared y de la pistola lo más rápido que podía 
mientras él maldecía y se limpiaba el rostro con las mangas, riéndose 
vacíamente. 

—Típico de la gente bonita, haciéndose los mojigatos. Faith hacía lo 
mismo, ¿sabes? No hay nada más irritante. Qué desperdicio. 

—Jódete —murmuró, alejándose. Roger enderezó la espalda—. Estás 
perdiendo tu tiempo. ¿Por qué estás haciendo esto? 

—Valentine se aburrió de ti, supongo. 

—¿Entonces por qué simplemente no me matas en vez de monologar? 

Roger se rio, se alzó de hombros. 

—No tienes idea de la cara que pones cuando alguien hiere tus 
sentimientos, Hersch. 

El peso en su mente se hizo peor, pero apretó los dientes y pensó que 
Friday tenía razón, sus pensamientos eran suyos y al diablo con todo lo demás. 
No era un zombi. Las personas no existían para que hicieran lo que quisieran 
con sus cerebros, é/ no existía para dejar que alguien más hiciera lo que quisiera 
con él, mucho menos alguien tan patético como el hombre frente a él. No 
dejaría que Leech hubiera puesto su seguridad en peligro solo para acabar 
perdiendo ante un lunático. Lo menos que podía hacer era 1rse satisfecho con 
lo logrado, dejar de lamentarse por cada cosa que le sucedía. 

La últma vez había perdido porque no había pensado y se había 
olvidado de que, a fin de cuentas, su destreza más notable no era saber cómo 
dar golpes, era saber pensar. Era flaco y pequeño y lo había sido y lo 1ba a ser 
toda su vida. No se ganaban peleas a golpes ciegos cuando eras así. 

Los oídos le zambaron y la presión en su cabeza se tornó intensa, pero 
no empeoró. Solo estaba allí, cubriéndolo todo, amenazando con salirse por sus 
orejas, pero eso era todo. 

—NOo sé si tú podrías herir mis sentimientos —murmuró, sorprendido de 
lo ronca que estaba su voz. Roger había dejado de sonreír, apuntando el arma 
en su dirección vagamente. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. 

—Buen truco, cariño —dijo—. Te habría servido bastante la vez anterior, 
¿no? 

Herschel asintió. Estaba mareado. Podía hacer dos cosas a la vez. Tragó 
sangre, las manos despedazando su cerebro incandescentes al tacto. Solo quería 
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salir de allí. Había más gente a su alrededor. Era un buen lugar. Solo debía 
concentrarse. 

Roger se movió rápido, pero cuando lo tocó el cielo ya era azul 
anaranjado y los pájaros trimaban y Herschel se estaba ahogando en su propia 
sangre, tosiendo húmedamente. Roger, en lugar de retroceder ante la realidad, 
le tapó la boca con una mano, apagando sus tosidos y jadeos. Herschel se 
agarró de su muñeca, tratando de alejarlo incluso teniendo la reja atrás de él, 
pateándola para hacer ruido. 

El cielo enrojeció y Herschel cas1 se desmayó por un momento, y eso 
fue suficiente como para Roger lo golpeara en la cara y le volviera a tapar la 
boca con una mano, presionando tan fuerte que Herschel sentía sus dientes 
atraparse contra sus labios. 

—Lindos trucos que has aprendido, ¿no? —escuchó. Le costaba respirar. 
El cielo se aclaró de nuevo y cada vez que lo lograba se sentía menos allí, la 
cabeza más pesada—. Lástima que no te sirvan de mucho con lo lento que eres. 

El cañón de la pistola se enterró contra su mandíbula y Herschel 
respondió dándole una patada en el estómago a Roger, cerrando los ojos al 
escuchar el arma detonar al lado de su oreja, un disparo al aire. Respiró hondo 
al tener la boca libre y se lanzó hacia Roger, luchando por la pistola que él se 
rehusaba a dejar ir, pese a estar acezando y manteniéndose tenso, embargado 
de dolor. Aun encorvado, Roger tuvo el temple suficiente para patearle el 
tobillo cojo. 

Las orillas de la visión de Herschel se oscurecieron un poco, pero puso 
ambas manos en la que Roger tenía en el mango de la pistola, enterrándole las 
unas. 

Roger no cedió. Lo observó. 

—T'ú sí que no sabes lo que es jugar limpio —dijo, la voz grave con dolor. 
Herschel abrió la boca para contestar, a pesar de aun no saber qué, pero, sin 
darle tiempo, Roger tomó una de las correas de su mochila y tiró con fuerza, 
brusco, quitándole todo su equilibrio. En lugar de dejarlo caer al suelo, Roger lo 
tomó de la mochila y lo atrajo lo suficiente hacia sí mismo para tenerlo 
apresado con el cañón contra la sien y una mano de nuevo encima de su boca. 

Respiró por la nariz. 

—¿Qué te parecería si te mato frente a tu casa y dejo tu cadáver allí para 
que tu mamá lo encuentre? —preguntó Roger. Sonaba extraño—. ¿O para ver sl 
Faith se digna a venir a salvarte? Digo, está allí 

El cielo parpadeaba azul oscuro y se volvía rojo de nuevo y Herschel 
estaba exhausto, de pronto, el detenerse por un instante recordándole lo 
cansado que estaba. Su mano muerta se sentía curiosa, cosquilleando sin 
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sentirla por completo, y Herschel trató de imaginar morir así. Había dado lo 
mejor de sí, era cierto, peleado con uñas y dientes. 

Estaba mintiéndose a sí mismo si pensaba eso. La respiración de Roger 
estaba calentando su oreja. 

—Pero anda, hazle excusas, sl total te gusta y ya conversamos lo estúpida 
que es la gente enamorada. 

Ya no tenía miedo. Hacía rato que había dejado de tenerlo, todo 
mezclado con adrenalima, y solo estaba cansado y asqueado y quería estar en 
algún otro lugar, cualquiera menos ese. Roger estaba en lo correcto: nadie lo iba 
a salvar. Herschel no podía lamentar ese hecho. Siempre se había salvado a sí 
mismo. 

No podía respirar bien con la mano de Roger cubriéndole la boca y 
bloqueándole la nariz. Se sentía sucio, algo más que el sudor pegado a él o la 
sangre en su rostro. Era el contacto contra él. Necesitaba alejarse, no podía 
alejarse. 

—«¿N1 siquiera vas a pelear? —preguntó Roger con una risita Casi 
decepcionada. Herschel miró el cielo rojo. El pecho le dolía con lo fuerte que 
le había estado latiendo el corazón y, al tratar de ver donde estaba su casa, 
imaginó lo que Roger había dicho, que realmente los llevara a ambos allá y 
apretara el gatillo y lo hiciera dejar de existir para siempre. 

Entre su súbito miedo mudo, Herschel se preguntó en qué momento 
había empezado a desconfiar de que había algo más allá de la muerte y no 
importaba porque eso era su convicción allí, y fue suficiente horror para hacer 
que sus ojos se humedecieran. “Todo aún estaba adormecido. Roger se rio. Lo 
pudo sentir. 

—Bueno, no sé qué esperaba. —El cañón se movió para apartarle algo de 
cabello del rostro. Todavía estaba tibio—. Niños, ¿sabes? Podemos pretender 
todo lo que queramos, pero eso eres al final. No te avergúences, Hershey. 

El horizonte seguía rojo. Roger murmuró algo más. Herschel pensó en 
ese hombre al que nunca más había vuelto a ver en el callejón, el que Dunhill 
había ahuyentado, y en todos los billetes que se había ganado así. Pensó en la 
última vez que había estado allí, viendo a Friday lamer el piso por su culpa. 
Pensó en como Leech iba a pagar por él y como, al fin y al cabo, Roger tenía 
razón al decir que lo había manipulado. Pensó en la voz de Roger en su cabeza 
mientras se desangraba en el suelo y esa suerte de certidumbre extraña de que 
había algo de lo que era consciente y a la vez no quería saber. 

Pensó en cómo no podía soportar que dijera su nombre así, como si 
hubiera sido el más alto de los elogios y el peor de los insultos, todo al mismo 
tiempo, una dulzura pegajosa como la que siempre había caído de esos que se 
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atrevían a darle monedas por sonreírles y Herschel siempre los había odiado a 
todos y había detestado aún más como siempre habían dicho pequeño alcalde 
con un cariño que no sentían de verdad. 

Qué asco, pensó y abrió la boca para decirlo y acabó mordiendo con 
fuerza lo que alcanzó a atrapar entre sus dientes de la mano de Roger, tanto que 
pudo sentir la piel ceder y sus dientes ensangrentarse. Roger maldijo e intentó 
mover su mano y Herschel, controlado por una euforia que había sido su 
emoción permanente a los doce años, mordió su mano con los dientes 
enterrados después del nudillo de su dedo meñique, haciéndose doler la 
mandíbula en su empeño. Su boca se llenó de sangre. Roger le golpeó la cabeza 
con la pistola y Herschel cerró los ojos. 

Le arrancaría el meñique antes que soltarlo. 

—¡Hijo de puta! —gritó Roger y Herschel sintió la presión del cañón 
contra el costado de su cabeza. La voz de Roger sonaba estrangulada—. Juro por 
dios, Hershey, que si no... 

No podía escucharlo más y, sin pensar en qué estaba haciendo, 
Herschel lo golpeó en la entrepierna y escuchó a Roger maldecir sin aire, 
alejándose de él como si hubiera sido venenoso, su mano aun entre sus dientes. 
Herschel lo soltó, miró su otra mano y, en un momento de desespero al sentir 
los segundos dispersarse en el arre, tomó la muñeca de Roger en una mano, la 
pistola en la otra y giró el arma tan bruscamente que pudo escuchar el crujido 
de su dedo rompiéndose por encima de su propia respiración agitada. 

Le quitó el arma torpemente y se alejó todos los pasos posibles, más 
aterrado que antes por alguna razón imposible de comprender. 

—¡Hijo de puta! —gritó Roger, sosteniendo ambas manos contra su 
abdomen. Estaba pálido y Herschel no recordaba haberlo visto así de colérico 
durante todo ese año—. ¡Pedazo de mierda! 

La pistola temblaba entre sus manos, pero igual apuntó. Roger lo miró, 
Jadeante, expectante. 

—¿Quuién lo pensaría? ¿Vas a disparar? —preguntó. Herschel masticó el 
interior de su mejilla. 

—No. 

—No es tu primera vez matando a alguien. 

—No gastaré la segunda contigo —susurró. Bajó la pistola, observó a 
Roger por unos segundos, metió el arma debajo de su suéter, afirmada en su 
cinturón. Aumentó su atención en Roger al estar indefenso, pero este no se 
movió. Su mano seguía sangrando profusamente y todavía era capaz de 
saborear el metal en la lengua. 

Creyó verlo sonreírle cuando desvió la vista. 
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Salió luego de dos intentos mal enfocados y aterrados, y, estando en el 
mundo real con sus calles vacías, pero el cielo azul y el cemento cálido, empezó 
a correr a todo lo que daban sus piernas y solo se detuvo cuando estuvo frente a 
su casa, sus manos tan débiles que apenas podía meter la llave para entrar. 
Subió a su dormitorio aparatosamente e ignoró la mirada sorprendida de Faith, 
arrojando el arma a la cama. 

—¿Qué...? 

—Es de Roger —dijo—. Se la quité. Hablé con Page. Le arruimé el día a 
Leech. No sé, fue... —Los ojos le ardieron—. No hiciste nada. De nuevo. 

Faith lo examinó de pies a cabeza y sus ojos en él solo hicieron que 
Herschel se sintiera aún más débil, más tembloroso. Había sonado como un 
niño, pero por primera vez quería ser tratado como tal. Quería un abrazo de su 
mamá. No quería que lo tocaran nunca más. Quería dejar de ser la razón por la 
que Leech tenía que sufrir. Quería poder dejar de pelear si significaba que 
siempre estaría así de asustado, hasta cuando ganaba. Faith detuvo su 
videojuego, se sentó más al centro del colchón y se lamió los labios. Necesitaba 
un vaso de agua, pensó, para quitarse el sabor. 

—¿Estás bien? —preguntó ella. Herschel se rio, porque sí. Roger no 
sabía golpear. El había quedado peor, ¿pero entonces por qué era él el que 
seguía tiritando? ¿Por qué había sido él el que había huido despavorido? 

Se sentó al lado de Faith, dispuesto a decirle eso mismo, pero apenas 
intentó hablar los sonidos se trabaron en su garganta, lleno de aire que no podía 
expulsar. Quería seguir restregándole en la cara que no había hecho nada 
cuando todo estaba pasando a pocas cuadras, pero no podía, no podía cuando 
sus ojos eran los más compasivos que había visto desde Leech esa tarde y a ese 
paso él acabaría odiándolo tarde o temprano, como todas las personas que se 
preocupaban por él en algún momento. 

—Sé que n-no me creerás —dijo ella lentamente—, pero d-de verdad n-no 
sabía. 

Faith le puso una mano en un brazo y él no entendió el gesto, pero sí 
fue suficiente como para que se afirmara en sus rodillas, se tapara los ojos con 
las manos y se esforzara por no llorar. 
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Cuarenta y sels 


La primera obra que el club de teatro había decidido representar era el 
clásico shakesperiano Sueño de una noche de verano lo que dejaba a Friday 
ocupado tratando de confeccionar un bosque con cartulina y haciendo callar a 
Wyatt y a Ethan cuando intentaban proponer soluciones más rápidas y 
eficientes, pero menos artísticas. 

—S1 hago las hojas una a una —explicaba Friday, con el mismo tono que 
habría usado de haber estado hablando a una clase de niños de cinco años, 
indicando con su lápiz su bosquejo del escenario—, no se verá tan como la 
muerda para la gente que esté más al frente y con juego de luces podemos hacer 
que la pintura vaya acorde al vestuario del momento. Así le damos toda la onda 
mágica. 

Ethan estaba comiendo chicle y Friday tenía ganas de darle coscorrones 
para que dejara de hacer burbujas que reventaba en su cara y luego tenía que 
arrancarse los pedazos de caramelo de las mejillas con las uñas, quejándose 
como si no hubiera sido él mismo el de la brillante idea. Friday no lo entendía. 

—S1 haces las hojas una a una, te va a dar tendinitis. 

—Mejor eso a hacer esa estupidez de que una nube verde sea la copa del 
árbol. 

—¿No tienes que estudiar para no repetir de nuevo en vez de esto...? 
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—Podría bordar parte de los arreglos. 

—¿Me estás escuchando, mi amor? 

—No hablo con personas que se comen el chicle pegado debajo de los 
pupitres. 

Wyatt hizo una mueca y miró a Ethan, inquisitivo, quien se alzó de 
hombros. 

—El sabor se acumula. Además, es gratis. 

Friday arrugó la nariz. Wyatt se llevó una mano a la boca. 

—Creo que voy a vomitar. 

Melanie le hizo saber, luego de pedirle a Ethan que dejara de asquear al 
club, que estaba aún dentro del presupuesto y que procediera como le pareciera 
mejor, y que por favor ayudara a los encargados de iluminación a colocar las 
luces porque él era la persona más alta del club. No había posibilidad de decir 
que no porque la maestra del club había sido la única profesora que en su 
reporte final no lo había descrito como desganado y poco participativo. "Venía 
que aprovecharse del crédito extra. 

Era también su mejor manera de dejar de preocuparse de cómo estaba 
dilatando todo ese tema de cómo los iban a matar a todos si no hacían algo. En 
algún momento de locura se había planteado qué tan terrible sería no hacer 
absolutamente nada y dejar que el mundo acabara calladamente, sin sufrimiento 
para nadie, pero luego se había dado una patada mental. Qué manera de ser 
cobarde después de todo lo que había vivido. Lo menos que le debía a la 
humanidad y a los muertos y a sus amigos era el no tirar la toalla tan fácil si no 
era capaz de actuar. 

Sus intentos de conseguir más soluciones no llegaban a lugares mejores 
que aquel que contemplaba el asesinato de Leech. Amenazar a las familias de 
Valentine y Roger podía ser efectivo O riesgoso, pero era siempre asqueroso. 
Matar a Page era igual que con Leech y lo convertía en un hipócrita. Matar en la 
realidad los iba a dejar en la cárcel. 

De todos modos, no quería matar a nadie. 

No sabía cómo explicarle todo eso a Herschel sin sonar crecientemente 
histérico y no era como que le faltaran oportunidades desde que Herschel había 
escuchado su dilema con las hojas y se había ofrecido a ayudarlo. En los 
almuerzos o entre clases se sentaban con tijeras y cartulinas y pinturas y aunque 
pasaba la mitad del tiempo corrigiendo las habilidades manuales de Herschel, 
no sentía que era tiempo malgastado porque conversaban todo el tiempo sobre 
videojuegos viejos o los libros que Herschel quería leer, pero nunca compraba, 
y a veces se le olvidaba el pasar de los minutos hasta que el otro le hacía saber 
que debían 1r a sus clases. 
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Ya no dedicaba mucho tiempo a pensar en lo que le pasaba a su cabeza 
y a su estómago cuando estaba alrededor de Herschel porque no tenía tiempo 
para analizar la respuesta. Al paso al que iba, probablemente iba a morir sin 
nunca haberse contestado a sí mismo cuál era la razón detrás de todo. 

June lo saludaba en los pasillos para mandar mensajes a Melanie sobre 
el club de teatro y nada más, y había llegado al punto extraño en que los 
comentarios amilanados de Cole para darle buenos días eran más amigables 
que la forma en que June rodaba los ojos antes de decirle “me alegra que 
podamos charlar por unos minutos”. Ethan decía que era la forma en que June 
se comunicaba con todos los seres vivos que no tenían más de diez amigos ni 
eran invitados a fiestas y no entendía por qué Friday hacía mohines cada vez 
que ocurría. 

—Nos conocemos de niños —murmuraba como respuesta, bajo las 
atentas miradas de Ethan y Herschel, que pasaban más tiempo del almuerzo 
discutiendo estrategias de videojuegos y actrices de cine B que comiendo lo que 
habían comprado. 

—«Sabes a quién yo conozco de niños? A Austin Foster, pero no nos ves 
siendo mejores amigos solo porque nuestras mamás iban a la misma clase de 
costura. Dile lo tuyo, Herschel. 

—No tengo nada qué decir, con Cole seguimos siendo amigos. 

—Toda regla necesita una excepción. Anímate, Fri. 

—Creo que es un poco diferente porque Austin es un hijo de puta... — 
murmuró Herschel, no perdiendo de vista la mirada venenosa de Friday. Para 
contrarrestar el efecto, le robó una rebanada de su naranja—. ¡Es diferente y lo 
sabes! Cole es pesado, pero no es un psicópata. 

—Depende desde dónde estés mirando —respondió, riendo al ver la 
expresión ofendida de Herschel. 

—No me hagas querer decirle que me arrepiento de todas esas veces que 
le pedí que dejara de reírse de tu nombre. 

Mucho había cambiado, supuso, pero no lo pensaba muy 
profundamente cuando estaba sentado en su cama con Herschel a un lado, 
contra la pared y la ventana, tijeras en mano y tratando de seguir la línea de la 
hoja de muestra que le había hecho. 

Las primeras hojas de Herschel eran tan feas como sus más recientes, 
pero Friday ya no decía nada porque se había ofrecido a ir a su casa para 
ayudarlo y no creía que fuera a hacerlo ver bien el criticarlo cuando estaba allí 
de buena fe y entonces se preguntaba desde cuándo mierda le importaba tanto 
lo que Herschel opinara de él. 
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Más importante que eso, se cuestionaba desde cuándo se daba cuenta 
cuando Herschel estaba distraído. No era algo muy visible. Estaba sentado al 
borde de su cama, dibujando líneas en una hoja mal recortada, tarareando una 
canción que Friday había escuchado en la radio, pero cada vez que Friday se 
movía miraba en su dirección, como si lo acabaran de descubrir con las manos 
en la masa, solo por un segundo, y volvía a bajar la cabeza a seguir lo suyo. 

Lo estaba poniendo un poco nervioso y el montón de papeles verdes 
entre ellos y el sonido de tijeras no lo estaba haciendo mejor. 

—¿Qué me quieres contar? —dijo una vez sintió que había reunido la 
valentía suficiente. Herschel dejó de tararear. 

—¿Qué? 

—Siento que te estás guardando algo —murmuró, las manos torpes con la 
idea de haberse equivocado. ¿Tal vez Herschel solo estaba cansado? Tenía 
insomnio, perfectamente podía ser que estaba distraído porque el cerebro se le 
estaba apagando. ¿Tendría que disculparse, si ese era el caso? Probablemente, 
pero no estaba seguro de cómo empezar una disculpa así. Solo estaba 
preocupado. 

Herschel suspiró pesadamente, dejando el papel entre el montón. 
Parecía un cuadrado en lugar de una gota. 

—Roger me, eh, atacó, supongo, la semana pasada. Porque fui a hablar 
con Page. 

Y Friday sabía que, por su tono y lo que él sabía, debía reaccionar con la 
misma suavidad con la que actuaban las personas en esos programas de ayuda 
al prójimo, pero él era Friday y ese era Herschel y ninguno de los dos tenía 
tanto talento para esas charlas, y las palabras salieron antes de que pudiera 
pensar. 

—¿Por qué no me dijiste? 

Herschel se alzó de hombros, negándose a mirarlo, hundiendo las uñas 
en sus nudillos. 

—No sabía qué parte explicar, ¿okay? Y no quiero hablar de lo que 
pasó. 

Eso no sonaba bien, pero Friday se tragó la incomodidad. 

—¿Qué te hizo? 

—¡Nada! No pasó nada. 

—¿Entonces por qué no quieres hablar? 

—Porque no estoy seguro de qué pasó —dijo Herschel, escupiendo las 
palabras. Friday asintió, ocupándose con recortar más hojas, pero los dedos le 
tiritaban y no podía hacer una línea recta. Herschel suspiró, se hizo un ovillo y 
murmuró, quedo—, pero gané. 
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—¿Cómo? —preguntó, porque quizás era mejor escucharlo hablar de esa 
parte que negarse a comentar sobre el resto. Herschel se encogió de hombros, 
luciendo decaído. 

—Le mordí la mano. 

No hablaron más del tema, pese a que Friday quería cuestionarlo acerca 
de Page. Cortaron hojas por quince minutos más hasta que decidió que estaba 
aburrido e invitó a Herschel al primer piso a buscar algo que comer. No 
encontró nada que valiera la pena, pero Herschel dijo que se contentaba con 
tomar té helado, y se quedó rondando la sala y conversando con Howard 
mientras Friday golpeaba la cubeta de hielos contra el lavaplatos para 
despegarlos. 

Cuando llegó con el vaso, Howard estaba tratando de explicarle a 
Herschel su idea para abrir un café en la parte alta de la ciudad. 

—¿Por qué no en el distrito comercial? Aunque la renta es más cara. 

—Hay que esparcir el comercio por toda la ciudad, ¿sabes? Para que la 
gente que vive más lejos no tenga que moverse hasta el centro para conseguir lo 
que necesita. 

—Creo que la campaña de mi mamá dice algo sobre descentralizar el 
pueblo... —murmuró Herschel y, como si poseído de frustración con solo 
mencionarlo, se pasó los dedos por el pelo, echándose los mechones que le 
caían en la frente hacia atrás. Friday se obligó a desviar la mirada, revolviendo el 
azúcar al final de su vaso, o acabaría tartamudeando algo estúpido como te ves 
súper bien así y no me lo esperaba lo que es estúpido porque veo tu cara tan a 
menudo, no debería sorprenderme cada vez que pasa esto. 

—Creo que voy a votar por tu mamá en noviembre —dijo Howard, 
distrayéndolo por completo. Herschel parpadeó. 

—El voto es secreto. 

—¿Le has dicho a mi mamá? —preguntó Friday, arrugando la nariz. 

—¡Por supuesto que no! —exclamó Howard, riendo—. Me desollaría 
VIVO, pero ya saben. ¿Cómo era el lema...? ¿Juntos construyendo...? 

—Un futuro mejor —finalizó Herschel, bebiendo un gran sorbo de su 
té—. ¿No has visto la campaña de Grant? Tiene ideas similares. 

—Sus políticas turísticas me parecen poco ambiciosas. 

—¿Froehlich? Me gusta su propuesta sobre el presupuesto de los 
refugios sustentados por el ayuntamiento. 

—¿No lo acusaron el 2009 de estar involucrado en evasión de 
impuestos? 

Herschel se alzó de hombros y murmuró algo que sonó como nadie es 
perfecto. Howard se rio. 
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—Fri, ¿me acompañas afuera? —preguntó Herschel después de beber su 
vaso al seco. Friday estaba un poco impresionado—. Compartamos un cigarro 
antes de que me vaya. 

Eso hicieron, y Herschel le estaba conversando tan fludamente sobre 
las flores y el césped y cómo a veces podías encontrar plantas creciendo en las 
grietas del pavimento, que Friday solo se dio cuenta de que algo estaba 
sucediendo cuando ya lo tenía al frente, muy cerca, cigarrillo entre los dedos. 
Herschel le ordenó con un gesto que se mantuviera callado mientras miraba la 
calle vacía, donde solo un hombre en la vereda de al frente estaba regando su 
jardín, y se apoyó en uno de sus hombros para pararse en la punta de sus pies. 

Friday no tuvo tiempo de avergonzarse. 

—Tengo la pistola de Roger —le susurró Herschel, matando cualquier 
idea estúpida de su cerebro, y de súbito Friday estaba muy enfocado en la cara 
frente a él— y no sé qué hacer con ella. 

—¿Eso fue lo que ganaste? 

Creyó ver las comisuras de sus labios levantarse. 

—Mañana en mi casa, para que me des ideas antes de que me acusen de 
algún crimen —dijo, volviendo a sus talones y dejando de tocarlo, fumando una 
calada de su cigarro como si nada hubiera ocurrido y tendiéndoselo. Se 
despidió y se fue, caminando lento, y solo entonces Friday miró a su vecino y se 
dio cuenta que lo estaba observando con mucha desconfianza, el ceño fruncido 
y que él tenía el cigarrillo entre los dedos. 

Se tropezó al intentar entrar a su casa y fue a por un vaso de agua. Un 
arma. Gental, perfectamente genual. 

“Todos iban ir a la cárcel, qué fin del mundo ni nada, y Howard le estaba 
sonriendo desde el umbral del comedor. Friday lo miró. 

—¿"Fri”? —dijo, pausadamente, riéndose entre dientes—. Pero qué 
ternura más grande. 

No necesitaba ese problema encima de todos los demás. 

—Déjame. 

—Y no creas que no vi cómo te lo quedaste mirando cuando se echó el 
cabello para atrás... 

—¡Déjame! 

—No sabía que eras gay. ¿Mamá sabe? 

—¡No lo soy! 

Howard se rio a carcajadas. 

—Estoy bromeando, no te lo tomes tan a pecho. 

—No es gracioso. 
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—Pero igual quiero que sepas que te apoyo en todo, okay, porque 
siempre he pensado que, sl vas a tocar el pene de otro hombre, mínimo que sea 
uno apuesto... 

—Howard,. 

—¡Es broma! 

—Le diré a mamá que votarás por Satkowski. 

—Y yo le diré que tú te quieres follar al hijo de Satkowsk1, ¿cuál de las 
dos opciones es peor? 

Le lanzó uno de los paños de la cocina como réplica y Howard se rio, 
escabulléndose de vuelta a la sala. 


Debía aplicar lógica al asunto y ser crudo al respecto: la única razón por 
la que Herschel había podido ganarle a Roger era porque él no quería 
simplemente matarlo, pero eso significaba que eso no se repetiría. Si Roger 
estaba dispuesto a desobedecer las ordenes de Valentine para satisfacer sus 
propios deseos, daría igual que Valentine no quisiera matarlos y, de todos 
modos, estaba bastante seguro de que luego de las últimas escapadas era muy 
probable que estuvieran en la mira de ambos. Era solo que, quizás, Valentine 
no se sentía cómoda presenciando el acto. 

La única manera de evitarlo era que ellos actuaran primero, eliminando 
a cualquiera Oo desechando de raíz sus planes, pero Friday era bueno para 
muchas cosas y una de ellas era testarudamente negar la realidad. 

Quizás eso estaba haciendo allí en el dormitorio de Herschel, de pie 
frente al arma botada en su colchón, con ambos residentes del cuarto parados a 
un costado. 

—¿Qué tal si quería que la trajera? Cuando se la quité no parecía muy 
molesto. Creo que más le molestó que le pegué en las bolas —dijo Herschel. 
Faith negó con la cabeza y Friday apretó los labios con fuerza para no lanzar 
una carcajada sorprendida y un poco histérica. 

—R-Roger n-nunca acepta que ha perdido. 

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Friday. No quería tocarla—. ¿Estas 
cosas no están registradas...? 

—Eso es lo que me preocupa —murmuró Herschel—. Ya la toqué y es la 
misma con que... 

Hizo un gesto al aire, incomprensible, pero Friday asintió. La misma 
con la que le había disparado a Millicent. Herschel suspiró. 

—S1 Roger denuncia la pérdida de su pistola y la encontraran aquí, pues, 
supongo que la justicia haría su parte, ¿no? 
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Y se rio y se cruzó de brazos, como si no acabara de incrementar la 
ansiedad de Friday al triple. 

—Podríamos deshacernos de ella, tirarla al río, no sé —murmuró. Faith 
negó con la cabeza, suspirando pesadamente y sentándose en la silla de 
escritorio. 

—Es una ventaja d-de n-nuestro lado. N-No podemos d-dejarla. 

—No la voy a ocupar —dyo Herschel—. S1 quieres tú hazlo, yo no haré 
nada con ella. 

Friday compartía el sentimiento, pero había de ser por pensamientos 
diferentes. Herschel parecía incapaz de mirar el arma por más de dos segundos 
sin lucir verde. 

—Deberías esconderla, s1 no lo vas a tirar —dijo, ganándose la atención 
de Herschel—. ¿Revisaron cuántas balas tiene? 

—Seis —respondió Faith. 

—¿Qué planeas hacer con ella? —preguntó Friday y Herschel miró a 
Faith, así que él hizo lo mismo. Ella se enroscó un mechón alrededor del dedo. 

—Ya vieron llo que pasó cuando se encontraron con Roger sin t-tener n- 
nada con que d-defenderse —dio—. Esto es para que estemos a l-la misma 
altura. —Y, girando la silla hacia donde estaban ellos, agregó—. ¿D-Dónde lla 
guardamos? N-Nadie r-revisa este cuarto. 

—Mientras no haga algo estúpido, no —do Herschel, tomando la pistola 
del colchón e indicando con su otra mano la cama—. Fri, ayúdame a levantar 
esto. 

Allí la escondieron, entre las tablas de la cama y el colchón y un libro 
encima porque Herschel temía que se disparara accidentalmente, todo bajo la 
atenta y fría mirada de Faith. Friday intentó desatenderse de su inspección, pero 
no podía negar la tensión en el arre mientras más tiempo pasaban evitando el 
tema. Sentía que estaba en medio una pelea con Faith que no sabía cuándo 
había iniciado y que ya no sabía cómo detener, batalla campal sin tiroteos ni 
granadas porque ninguno tenía munición suficiente. 

No estaba enojado con ella ni la odiaba, porque a lo más podía resumir 
sus sentimientos con la palabra apatía, pero le disgustaba la presión, el dudar de 
sus propios Ideales y sus acciones solo porque alguien más estaba en 
desacuerdo y a cada momento lo atacaba con hechos reales e innegables. 

Los iban a matar a todos si no hacían algo. 

—N-Nos estamos quedando sin t-tiempo —dijo Faith finalmente, solo 
una gota de frustración colándose a su voz—. N-Necesito que d-decidamos ya. 

—Yo ya decidí que no  —respondió Friday de inmediato, 
sorprendiéndose del fastidio en la mirada de Faith. 


701 


La colmena 


—D-Deja d-de comportarte como un n-niño. 

—¿Disculpa? 

Faith se puso de pie con gestos firmes y los ojos muy abiertos, con más 
emoción en la cara que todo lo que la había visto sentir en esos ocho meses. 
Tenía las manos empuñadas holgadamente, los labios arrugados y lo estaba 
mirando como su madre lo observaba hacia arriba cuando quería hacerlo sentir 
torpe por su altura, como si él problema fuera él haciéndola tener que doblar el 
cuello para verle la cara. 

—N-No puedo creer que n-no veas n-nada r-reprochable con esta actitud 
d-de sacrificar a t-todos solo para n-no t-traicionar t-tu propia moral. N-No vale 
t-tanto como t-tú crees, Friday. 

—Perdón por no ser tan insensible como tú —replicó, remando su 
molestia. Faith no se movió incluso cuando él desvió la vista a la repisa de la 
habitación, a la hilera de libros ordenados por color. 

—S1 ser insensible significa que haré l-lo que es n-necesario para el bien 
d-de t-todos, entonces prefiero serlo en l-lugar d-de fingir t-tener la superioridad 
ética. 

—¿Entonces por qué no vas y lo haces? 

—¡Porque t-te quiero t-tener un mínimo d-de d-deferencia! 

Miró a Herschel, de pie a un lado, mordiéndose los nudillos, porque 
era más sencillo que confrontar la ansiedad en los ojos de Faith, pese a que 
estaba tratando de convencerlo de cometer lo que era prácticamente un 
homicidio con retórica moral. Le ardía el pecho. 

—El mundo n-no vale esto, Friday —dijo Faith, retrocediendo un paso—. 
T-Tampoco vale que d-defiendas con garras y d-dientes tu d-derecho a no 
parecer hipócrita frente a t-t1 mismo. 

¿Vale matar a alguien?, quiso preguntar, pero Faith ya se había alejado y 
retirado del cuarto, ignorando cuando Herschel le susurró algo indescifrable y 
trató de tomarla del brazo. Se quedaron en silencio, sin mirarse, hasta que 
Herschel carraspeó. 

—Se llevó mis cigarros —murmuró—. Creo que la estresaste. 

—Ella me estresó a mí, pero yo no me largo luego de las discusiones. 

Herschel asintió y se sentó en la cama, mirándolo hasta que Friday hizo 
lo mismo. Era extraño pensar que estaban arriba de la pistola. La única arma 
que había visto en su vida, aparte de esa, era el rifle que su papá tenía escondido 
arriba de su cajonera en su dormitorio. Ímaginmó a Faith fumando en el jardín, 
de brazos cruzados y el cabello echado hacia atrás, y casi entendió sus 
emociones. Había estado encerrada por quién sabía cuánto tiempo allí adentro 
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de ese edificio. No la podía culpar por estar tan empecinada en evitar que 
ganaran, a como diera lugar. 

Entenderlo no requería estar de acuerdo. 

—Fri, déjame hacerte una pregunta tonta —dio Herschel de pronto, 
encarándolo—. ¿Qué tanto miedo tienes de morir? 

No respondió de inmediato y Herschel tamborileó los dedos en sus 
brazos, nerviosamente. 

—Digo, al principio esto fue para evitar que murleras, ¿cierto? Y luego 
fue por hacer lo correcto, aunque eso es muy poco específico... Así que quiero 
saber por qué es ahora. Si hacer lo correcto requiriera que murteras, ¿lo harías? 

Quiso decir que dependía, pero la pregunta era muy al punto, como 
todo lo que Herschel decía siempre. No necesitaba condicionales, era un mero 
sí O no, pero se encontró dudando. Había casos en los que sí, habría muerto: 
proteger a su familia, evitar la muerte de un ser querido, cosas de ese estilo, 
pero más allá de eso no podía decir nada con certeza y había muchos más 
escenarios que le daban ansiedad comparados a aquellos en los que se llenaba 
de coraje al imaginar su decisión. 

Dejar de existir era aterrador de un modo que muy pocas lo eran, la 
expectativa aferrándose a sus hombros como un frío de peso etéreo. 

—No —dijo—, creo que la mayoría de las veces no. No soy tan valiente. 

Herschel tragó saliva. 

—No te ofendas, pero ¿no crees que quizás no eres tan valiente como 
para lidiar con la idea de matar a Leech, tampoco? 

Frunció el ceño. 

—«Lo dices por lo de Millicent? 

—Eso, y que estás muy dispuesto a proteger a personas que no estimas 
de verdad. Como Milly o Lloyd o Leech. 

—¿Importa el por qué no quiero matar a alguien? —preguntó, la voz 
fastidiada pese a sus intentos por mantener el temple. Herschel meneó la 
cabeza. 

—No, no importa, pero me gustaría saber. 

Suspiró. Las repisas de Herschel estaban cubiertas con una fina capa de 
polvo y Friday sentía que su cerebro estaba en condiciones similares. 

—Faith tiene razón, en parte. No quiero parecer hipócrita —murmuró—, 
pero es más con que no sé si me podré mi consciencia si hacemos eso y todo 
sale bien y luego vamos y vivimos felices para siempre, pese a que ya no lo 
merecemos. 

—Pero sería por los demás. 
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—No siento que estemos haciendo estas cosas por el bien del mundo, 
Hersch. No estoy seguro de si alguna vez de verdad lo hicimos por eso. 

—Creo que en gran parte ha sido más porque no hay otra opción —dijo 
Herschel, asintiendo lentamente. Friday se acomodó en la cama, observando 
sus piernas estiradas, viendo el modo en que Herschel zapateaba suavemente—. 
Es lo mismo con esto. No te hará una mala persona el optar por la única 
elección que tenemos. 

—¿Estás tratando de convencerme, también? —dijo, frunciendo el ceño. 
Herschel bufó. 

—No quiero que mueras —respondió, dolorosamente honesto, tapando 
con un dedo la parte de su nudillo donde se había arrancado una costra y 
poniéndose de pie. Le sonrió—. ¿Vamos a buscar a Faith? Podríamos hacer 
batidos o algo así. 

Por qué mejor no hablamos de qué fuiste a hablar con Page, pensó, 
pero lo que Herschel le acababa de decir le estaba haciendo pudín el cerebro 
solo porque se le había olvidado esa parte. Evitar que muriera. Ese era el 
objetivo. Siempre lo había sido. 

—¿Te gustan? —preguntó en lugar de todas esas ideas, poniéndose de 
pie. Herschel le dirigió una mirada incomprensible. 

—M1 tía los prepara, a veces. 

Faith no le dirigió la palabra mientras metía leche en la licuadora, solo 
dedicándole miradas impacientes cada vez que le preguntaba a Herschel dónde 
podía hallar más cucharas en su cocina. No era su culpa no estar aún 
ambientado a la cocina de los Satkowski y tampoco era su culpa que ella pasara 
todo el día allí, a sus anchas. 

—¿Qué sabor, Herschel? —preguntó Faith y Friday miró al anfitrión que 
estaba ocupado revisando algo en su celular. Al levantar la cabeza, rio un poco. 

—¿No sé? Ustedes elijan. Me da igual. 

Faith lo continuó observando. Friday chasqueó la lengua. Herschel 
enrojeció un poco ante la atención y se movió inquieto antes de responder. 

—¿Les gustan las frutillas? Hay congeladas. 

Se sentaron en la escalinata del jardín trasero a beber, en silencio 
excepto las veces en las que Herschel cortaba la quietud para indicar bandadas 
de pájaros y tratar de adivinar qué especie eran. Sin los lentes puestos no podía 
distinguirles los colores y Faith lo corregía sobre sus descripciones cada vez que 
mencionaba algo erróneo. Friday solo estaba concentrado en su vaso, mirando 
el ciprés al fondo del patio y preguntándose si acaso no estaba siendo obstinado 
solo porque no quería lidiar con sentirse mal consigo mismo. 
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Si era así, estaba siendo muy egoísta. No era raro, porque nunca en su 
vida había logrado ser el tipo de persona caritativa y abierta de mente que todas 
esas caricaturas de su infancia habían tratado de convencerlo de que eran el 
ejemplo a seguir. No le venía fácil eso de compartir o de criticarse, lo sabía, por 
eso podía percibirlo en su familia y quejarse de lo mucho que lo irritaba. Quería 
hacer lo correcto porque lo haría sentir bren, pero quizás estaba mal 
encaminado y lo correcto en esas circunstancias era hacer algo terrible y vivir 
con las consecuencias por el resto de sus días en lugar de huir de las decisiones 
difíciles. 

Parecía que a todos los demás les era muy sencillo ordenar sus 
prioridades cuando tenía que ver con contravenir sus ideologías, mientras él aún 
estaba sentado barajando posibilidades, paralizado y afanado en su propio 
aplomo. 

Herschel le pellizcó un costado, haciéndolo saltar. 

—Estabas distraído —dijo con simpleza, revolviendo los restos en su 
vaso—. ¿Ya tienes todas las hojas listas? 

—Sí, ahora debo hacer todo lo demás. Lo hice primero porque era lo 
más aburrido. 

Faith dejó su vaso de lado, se puso de pie y se recostó en el césped con 
los ojos cerrados. Ambos muchachos la miraron. 

—¿Estás sintiendo el movimiento de las placas tectónicas? —preguntó 
Herschel, nendo un poco. Faith abrió un solo ojo para verlo de soslayo. 

—Son t-técnicas d-de r-relajación. 

—Ves, te dije —dijo Herschel, dándole un codazo—, la estresaste. 

—No era mi intención —respondió, apoyando un codo en su rodilla. 
Faith volvió a cerrar los ojos. 

—Cuando acabe esto, d-deberían costearme un masaje en un spa — 
murmuró—. Cansa ser l-la n-niñera d-de l-los d-dos. 

Herschel se rio y Friday no dijo nada, examinando a Faith bajo una luz 
nueva. 

Era la primera vez que la oía decir algo que sonaba remotamente 
humano y, más que eso, era la primera vez que alguno de los tres hablaba de un 
después de todo esa situación. “Pal vez había llegado a pensar que viviría el resto 
de sus días así, aterrado y confundido, pero eso era absurdo. Debía terminar 
algún día. En algún momento, se despertaría e Iiría a la escuela y no se 
preocuparía cada vez que Herschel abría su casillero o sentiría que iba a vomitar 
cuando recibiera mensajes de su madre avisándole que comprara huevos antes 
de volver a casa. 
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Algún día todo estaría bien de nuevo, pensó. Algún día quizás estaría 
sentado en esa misma escalera, con esas mismas personas, el hombro huesudo 
de Herschel rozándose contra su brazo cada vez que se acercaba para hablarle. 
Tal vez mirarían ese mismo atardecer que se desplegaba frente a sus ojos y no 
sentiría un terror a la distancia, no se quedarían todos callados con un temor 
mexplicable. 

“Tal vez algún día sería así, s1 tan solo él lograra sentirse capaz de decidir. 


706 


alex a. 


A'7 


Cuando había tenido trece años y Lance catorce, este último le había 
comentado que le gustaba una chica. Herschel no le había prestado mucha 
atención porque a todos sus amigos le habían empezado a gustar compañeras 
de la escuela y estaba cansado de hablar de un tema que no le interesaba y con 
el que no podía empatizar mucho. No le gustaba la gente. Nunca le había 
gustado nadie y la idea de pasar tardes mirándose las caras con una muchacha 
no se le hacía muy interesante. 

Lance había dicho que era porque Herschel era demasiado mño e 
inmaduro para entender y no mencionaba el modo en que Greg se forzaba a 
reír cuando comentaban el largo de la falda de una compañera de clase. Tal vez 
tenían algo en común, ambos, pero Herschel no había sabido nunca cómo 
aliarse con él porque Gregory se incomodaba aún más que él cuando hablaban 
de Brittany, de June, de quien fuera. 

Tal vez Herschel siempre había estado flotando en el espacio, 
conectado a un tanque de oxígeno en tierra, mientras los demás armaban sus 
vidas. No estaba triste ni tenía envidia, solo lo frustraba el no poder entender y 
ser parte de la misma euforia que llenaba a todos sus conocidos de la escuela 
cuando hablaban de bailes escolares, días festivos, la oportunidad de lucirse 
frente a los demás. El hablar con chicas o chicos o lo que fuera. 
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Quizás era porque desde los diez años Herschel a menudo tenía 
chances de destacar, pero en cambio lo dejaban sentado en el auto mientras sus 
padres cenaban con concejales y ministros o lo dejaban en su casa siendo 
cuidado por su tía o, peor aún, lo llevaban, pero su mamá le tenía la mano 
tomada toda la noche para evitar que huyera a dejarla en ridículo. Las cenas 
políticas familiares eran la idea más tonta que se les había ocurrido, más digna 
de aristocracia y oligarquía que de un montón de figuras políticas de poca 
monta, pero ocurrían, de todos modos, cada vez que alguna figura importante 
aparecía en la cruudad. Metían a Herschel en un auto rumbo a Nueva York y por 
dos horas todos los presentes fingían liderar vidas perfectas que eran claro 
reflejo de sus capacidades de liderazgo y su superioridad moral. 

Todos los hijos de las personas allí eran capitanes de equipos 
deportivos, tenían premios artísticos, eran campeones de deletreo, iban a 
participar en los siguientes Juegos Olímpicos, y Herschel se alegraba por todos y 
cada uno de ellos, y eran buenas personas probablemente, pero la forma en que 
su padre lo miraba cuando le preguntaban qué era de él lo hacía desear que el 
techo se cayera sobre sus lindas, talentosas cabezas. 

Al menos su mamá siempre decía que Herschel era muy “listo”, lo que 
sea que significara eso, y todos parecían entender que era la forma breve de 
explicar que el fruto de su amor no era especialmente diestro en ningún área. 
No lo hacía sentir bien, pero era mejor que ver a su padre luchar por hallar 
cosas buenas que decir de él. Herschel no estaba en desacuerdo: habría luchado 
con sus propias palabras si él hubiera tenido que responder, era solo que 
esperaba, quizás insulsamente, ser defendido. Era tonto. Eso jamás pasaba. 

Por esa ocasión, la cena con las familias de los concejales le era 
únicamente incómoda porque mientras todos se las daban de arrogantes, 
Herschel se preguntaba cuántos de esos niños habrían asaltado a alguien 
cuando tenían once años, tan intimidante que la niña se echó a llorar y Herschel 
se echó a llorar igual, mucho después, mientras contaba los billetes en el 
parque. 

Solo él, estadísticamente hablando. 

—Voy a salir un momento —dijo, inapetente y con el ruido de las 
conversaciones triturándole los sesos. No vio los ojos de sus padres porque solo 
estaba avisando, no pidiendo permiso, porque nunca en su vida había 
necesitado autorización para nada. 

La noche era muy bonita y Herschel quería estar en casa. Miró las flores 
del jardín del dueño, rosas blancas ordenadas prolijamente y echó de menos 
tener sus cigarrillos. Faith no se los había devuelto. 
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Probablemente podría haberle pedido a Faith que lo acompañara a ese 
lugar, aunque fuera a verse más loco hablando solo. Qué patético, supuso, 
porque no era como que fuera incapaz de socializar con las personas adentro. 
Era solo que no tenía ganas de esforzarse en darles en el gusto porque estaba 
completamente exhausto mentalmente, desde hacía días, caminando entre la 
niebla hacia ningún lugar, sin objetivo. Tenía que decidir, pronto, qué quería 
hacer, pero la verdad era que la sola idea de tener ese poder de decisión encima 
de la vida de alguien más, de nuevo, le daba asco. Tenía una pistola abajo de su 
cama y sl se concentraba podía sentir las manos de Roger tapándole la boca. 

Se sentía muy sucio cuando lo pensaba, como si lo hubiera rellenado 
con tierra y sarro con solo tocarlo y hablarle al oído. 

—Van a servir postre, ¿no te apetece? 

Se dio vuelta y vio a su mamá caminando hacia él, maniobrando en las 
piedras resbalosas en sus tacos altos. No se había quitado el abrigo en toda la 
noche, así como Herschel aún tenía puesta la casaca. Manías, debían ser. Se 
paró al lado de él, observando al mismo lugar, y Herschel se alejó medio paso. 

—¿Qué es? 

—Un trozo de torta o strudel con crema. 

—Entraré en un segundo. 

—¿Te sientes bien? —preguntó ella, mirándolo. Herschel tragó saliva, se 
encogió de hombros. 

—Hay demasiado ruido —dijo. No había pretendido hablar así de bajo, 
pero al menos se había hecho oír. Su madre asintió, sonriendo un poco. 

—Creo que te gustaría más estar en casa viendo National Geographic 
que aquí aburriéndote, ¿no? 

Había un insecto verde intenso, pequeño, posado en el centro de una 
de las rosas, agitando sus alas. 

—No es tan terrible —murmuró. Su madre cruzó sus manos por delante 
de su vestido. 

—¿Qué bicho es ese? —preguntó ella con el mismo tono que usaba para 
mandarlo a dormir o decirle a su padre que debía tornar la ropa al revés antes 
de plancharla. Herschel saltó un poco, parpadeando confundido. 

—Una crisopa verde —dijo—. Las ponen para que se coman los áfidos 
que matan las rosas. 

—¿Deberíamos poner unos cuántos en nuestro patio? 

Herschel se humedeció los labios. 

—¿Quuzás? Si no te dan asco. 

—Eh. —Su mamá se encoglió de hombros—. Es un poco bonito. 
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Se quedaron callados por unos minutos más, viendo al insecto volar y 
revolotear por entre las ramas hasta irse del lugar a un rincón oscuro. Los 
tacones de su madre sonaron contra las piedras al tempo que se daba vuelta a 
verlo. 

—Deberías hablarle de estas cosas a algunas personas, puede que les 
interesen —dijo, haciendo un gesto en dirección a la puerta—. ¿Vamos? 

Su mamá nunca había sido como la mamá de Ernest, que le ponía 
banditas en sus raspones y le daba besos en la frente para despedirse de él, o 
incluso como la de Friday que al menos demostraba su afecto con sus maneras 
intimidantes, pero Herschel no había sido nunca, tampoco, un hijo capaz de 
demostrar afecto de las maneras convencionales. Abrazos en el día de la madre, 
tarjetas de regalo, discursos sentidos, nada de eso nunca porque no le salía del 
corazón. 

Tenía pena, de pronto, y quería decirle que lamentaba mucho ser cómo 
era, en todo aspecto, pero no estaba en él arruinarle la noche con sus 
pensamientos. 

—Quizás debería contarle a alguien —dijo mientras la seguía de vuelta al 
bullicio. 

Acabó hablando de perros, porque era el único animal del que los 
demás niños sabían en lugar de convertir la conversación en una clase dictada 
por él. No como que le fuera un inconveniente hablar de los perros que veía en 
el refugio mientras otros hablaban de los perros que tenían en sus hogares. 

Lo hizo extrañar a su tortuga, solo un poco. 


Herschel no pensaba específicamente en Leech desde el día que había 
conversado con Friday el tema. La obstinación de Friday no era anormal y la 
histeria de Faith se estaba volviendo común. No pensaba realmente sobre él, 
pese a lo que Page le había dicho y a pesar de estar muy consciente de que por 
su culpa Leech sería castigado una vez más, porque sl lo pensaba solo acababa 
sintiéndose horrendo por todo. Reflexionar así, entonces, sobre lo que debían 
hacer solo era llegar a una muralla. Era una decisión compleja en la que 
ninguno estaba dispuesto a pasar por encima del otro completamente, y 
Herschel quedaba abandonado en su trinchera, rifle en mano y rezando que no 
lo vieran no emitir juicio ni opinión. 

No significaba que no tuviera opiniones al respecto. Pese a sí mismo, 
Roger había tenido razón en una de sus críticas: sus razones para acudir donde 
Leech no eran completamente sinceras y estaba muy seguro de que ambos lo 
sabían. Solo eso podía explicar la cautela que exudaba Leech cada vez que lo 
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veía, como no lograba que sus charlas se volvieran lo suficientemente relajadas 
como para abarcar temas más hondos. 

Leech era un ser humano, sin duda. Herschel sabía esto. 

Lamentablemente, a sus ojos, Friday era más humano y aceptaría 
cualquier juicio de valor sobre esa mirada. 

Solo quedaba actuar, si ese era el caso, pero allí era dónde a Herschel 
más le temblaban las rodillas, así que no pensaba en ello y se distraía con la 
escuela, amistades, la televisión, más juegos de mesa. Tal vez podía exorcizar 
sus propias dudas cobardes con más actividades triviales. 

Como había dicho, su padre lo condujo a su siguiente visita al psicólogo. 
Lo recogió luciendo tan cansado y apático como siempre y Herschel se subió 
incómodo al asiento del copiloto, dibujando círculos con sus dedos en sus 
palmas. 

—Pude haber caminado —murmuró luego de tres minutos de silencio 
solo tapado por el locutor de radio torpemente anunciando las últimas noticias. 
Su padre suspiró ruidosamente—. No habría hecho nada con el dinero de la 
consulta, s1 eso les preocupaba. O podrían haber pagado por adelantado. 

—0 podrías no haber ido. 

—No siento que esté siendo útil —dijo—. Solo me hace sentir mal. 

Su papá no dijo nada y Herschel no había esperado una respuesta, de 
todos modos. Miró por la ventana, sin ganas de ver nada realmente, perdiendo 
la vista en el rápido pasar de colores. 

—¿Por qué te hace sentir mal? 

Creyó haber imaginado la pregunta, pero cuando miró a su padre este lo 
estaba observando de reojo, impaciente. Su estómago dio vueltas desagradables. 

—Porque debo hablar de cosas... que no me gustan. 

No hubo respuesta una vez más, pero Herschel no dejó que eso lo 
lastimara. Ya estaba predispuesto a asumir que lo que le dijera a su papá caería 
en oídos sordos o, peor aún, una mente indiferente. Era preferible adaptarse y 
borrar sus sentimientos al respecto en vez de seguir esforzándose sin éxito a 
tener conversaciones con él. 

De pequeño el sentirse ignorado lo había podido llevar a las lágrimas, 
pero hay una cantidad máxima de veces en las que te puedes sentir ignorado 
antes de que deje de importar. No era gran cosa, si tenía que opinar del tema. 
No necesitaba hablar y no había nada que tuviera ganas de decirle a él o a 
cualquier persona. S1, probablemente, tampoco les interesaba oírlo. N1 siquiera 
a Herschel le interesaba oírse a sí mismo quejarse por cosas innecesarias. 

Su padre subió con él a la oficina de la psicóloga y, como ya era regular, 
Herschel se apartó a mirar las pinturas mientras los adultos conversaban. Su 
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papá se fue sin despedirse y la señora Fowler le sonrió cálidamente, indicando 
el asiento de siempre. Herschel tomó aire. 

Más de lo mismo, de manera perpetua, sin detenerse. Su semana había 
estado bien, no tenía mucha tarea, estaba satisfecho con las clases que había 
tomado. ¿Se llevaba bien con sus compañeros? 

Titubeó por el tiempo suficiente como para que la psicóloga lo mirara 
con una ceja levantada. 

—No me hacen bullying ni nada —dijo, hundiéndose en el sofá. La mujer 
asintió cuidadosamente. 

—¿Entonces qué hacen? 

—Nada. 

—Lo dijiste de manera extraña, por eso me llamó la atención. 

Frunció el ceño. 

Solo se ríen de mí —masculló—. No es grave. Le he hecho lo mismo a 
otras personas. 

—¿Me puedes dar algún ejemplo de qué dicen? 

No, no podía, porque decir las palabras él mismo, en esas 
circunstancias, le daba asco. La mujer le sonrió. 

—NOo le diré a tus padres, Herschel. Solo quiero saber si tienes razón 
cuando dices que no es grave. 

—Solo dicen cosas tontas. Como que... —Titubeó—. Como que me 
acostaba con Lance. O que dije cosas algo feas sobre Nest. 

—¿Te molesta? 

—Supongo —dijo, pasando las uñas por el tejido del sillón. La psicóloga 
se cruzó de piernas. 

—¿Le has dicho a tus padres sobre esto? 

—No. 

—¿Por qué? 

—¿Qué pueden hacer ellos? 

Debía haber dicho algo interesante porque la señora Fowler escribió por 
unos diez segundos antes de volver a hablar. 

—¿Desconfías de su capacidad para protegerte —dijo lentamente, 
midiendo sus palabras a la vez que escrutaba su rostro— o de su interés? 

Se metió las manos en los bolsillos para batallar la necesidad de 
morderse. 

—Solo no veo por qué tendría que decirles. 

—Pero asumo que sabes que otros jóvenes de tu edad les comunicarían a 
sus padres sobre esta clase de dificultades, ¿cierto? Si a uno de tus amigos le 
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sucediera algo similar, les aconsejarías avisarles a sus padres, ¿estoy en lo 
correcto? 

Se encogió en el asiento. 

—Sí —murmuró. La psicóloga asintió. 

—¿Por qué tú no, Hersch? 

Era quizás la primera vez que, sentado en ese lugar frente a esa mujer, 
no sabía qué decir, como si lo hubiera logrado conducir frente a una muralla 
imposible de sortear. “Podo lo que podía responder sonaba como una queja 
infantil y pendenciera a sus oídos, excusas para rehusarse a hacerse responsable 
de sus actos. 

“Todos lo odiaban porque había pasado años siendo un mocoso ladrón e 
trritante. No tenía a nadie a quién culpar excepto a sí mismo. 

—No es tan grave —repitió. 

—Pero igual hiere tus sentimientos, ¿cierto? 

Se secó los ojos inmediatamente, obligándose a mirar hacia al frente. La 
señora Fowler le sonrió con tanta compasión que Herschel casi fue dominado 
por la tentación de dar vuelta la mesa de café entre ellos. 

—¿Crees que ayudaría en algo sl le dijeras a tus padres sobre esto? 

Le estaba sacando las respuestas a cuchillazos. 

—No —susurró entre un respiro, parpadeando lo más veloz que podía—, 
porque no les importa. 

—¿Te duele que sea así? 

Esa era una manera de ponerlo en palabras, como si hubiera sido algo 
tan físico como las patadas en la cara, y quería reír porque qué clase de persona 
preguntaba eso, obvio que sí, por supuesto que sí. Recordaba como a todos sus 
compañeros de la primaria los recogían sus padres mientras él tenía que 
caminar de vuelta a casa, como a veces no llegaban y se tenía que ir a dormir sin 
cenar y sin saber si sus padres estaban bien, como su papá lo miraba con esa 
extraña mezcla de nostalgia y zozobra incomprensible para él cada vez que 
Herschel acababa en una estación de policía, contando los minutos. 

Era una gran decepción, lo sabía mejor que nadie, lo recordaba cada vez 
que Friday hablaba de lo que hacía con el club de teatro o cuando Cole 
cancelaba sus planes con él porque debía practicar con el equipo de baloncesto, 
era un enorme fraude sin talento alguno disfrazado con desdén para esconder 
su terror profundo a intentar cosas y fracasar completamente y verse obligado a 
confirmar lo que sus padres debían creer de él. 

Y aun sabiendo eso, y como la mejor muestra de su descaro, Herschel 
igual quería que sus papás lo quisieran, pese a que no sabía hacer nada excepto 
arruinar todo lo que tocaba. 
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Más que todo eso, no quería ninguno de esos sentimientos y no quería 
llorar allí ni nunca más, frente a nadie, porque era humillante y lo hacía sentir 
peor y estaba harto de sentirse débil y acorralado y sucio. Solo quería volver a 
sentirse como él mismo, pero no recordaba qué era eso, exactamente, ¿había 
alguna vez experimentado el ser él sin que estuviera acompañado de ese 
cansancio que le estaba moliendo el cerebro con cada día que pasaba viviendo 
así? 

—Supongo que sí —murmuró, subiendo los pies al sillón, al diablo lo que 
ella opinara. Lo hacía sentir mejor—. Ellos creen que es por Lance, ¿cierto? 
Que estoy triste por Lance. Es tan estúpido. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Solo se interesaron en mí luego de que él murió. ¿Qué otra cosa sería? 

—¿Estás diciendo que te has sentido así desde antes, Hersch? 

La miró a los ojos, a como ella tenía los ojos entornados con lástima y 
compasión, y el pecho le dolió. 

—No sé —murmuró—. No sé si cómo me siento es normal o no porque 
no es diferente para mí. Solo es peor porque todos insisten en hacerme sentir 
mal por ello. “Podos dicen que estoy actuando raro, pero yo no me siento así. 
Solo me cuesta más tratar de no estar triste pero no creo, no siento... —Había 
empezado mal. Debía retractarse y las palabras se le estaban cayendo—. Creo 
que siempre he estado un poco triste y no sé por qué. 

—¿Es por eso que desobedecías a tus papás? ¿Porque estabas triste? — 
preguntó ella, hablándole tan suavemente que Herschel tuvo que tragar duro 
para poder responder. 

—Sí, pero no era solo eso —dijo y la mortificación fue inmediata. ¿Qué 
estaba diciendo?—. Quería que me pasara algo malo. 

La muró escribir. Quería cortarse la lengua. 

—¿Por qué, Hersch? 

No podía responder eso, y se lo dijo a sí mismo, las alarmas en su 
cerebro fuera de control. Creerían que estaba loco. “Podo sería peor. 

—Porque —murmuró, muy lejos de allí— quería morirme. 

La voz se le quebró en la última sílaba. 

La señora Fowler no dijo nada más y solo lo dejó quedarse el resto de la 
hora sentado dónde estaba, observando un punto fijo de la alfombra, donde el 
negro se juntaba con el rojo y todo se veía muy borroso, temblando de pies a 
cabeza. Cuando su padre llegó a buscarlo, la señora Fowler le susurró algo que 
Herschel no escuchó, demasiado ocupado con volver a la realidad y no 
tropezarse en los escalones. Le pasó un papel que su padre recibió, viéndose 
severo. 
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Herschel se tragó la vergúenza creciente de todo lo que había dicho 
durante todo el transcurso de vuelta a casa, ignorando las miradas intranquilas 
de su padre. 


La escuela era más de lo mismo, usualmente. Conversar con Cole en las 
mañanas, almorzar con Friday, codearse con Ethan en alguna clase. “Tenía 
suficiente clases y proyectos para olvidarse de sus conflictos internos y su pelea 
por el bienestar del mundo hasta llegar a casa y caer rendido en su cama, 
incapaz de dormir, pese al mareo provocado por estar despierto tres días 
consecutivos. Cuando lograba dormir, eran siestas breves y poco reponedoras. 

Lamentablemente, Herschel era del tipo de personas cuya paciencia 
decaía notablemente mientras menos dormía, y ya esa semana había intentado 
golpear a tres sujetos que habían osado reírse del suicidio de Nest en su 
presencia, solo siendo detenido por la oportuna intervención de Cole. 

—No puedes pegarle a todo el que te moleste, Hersch, tendrías que 
pegarle a la mitad de la escuela. 

—Sabes que estoy dispuesto a intentarlo. 

Le hacían zancadillas, lo tomaban de la espalda del suéter para hacerlo 
trastabillar, lo empujaban cuando lo veían bebiendo algún refresco y, tal vez más 
ofensivo que todo eso, le habían pegado un chicle en el cabello cuando se había 
dado vuelta a rebuscar un lápiz en su mochila. 

Melanie lo había acompañado al baño de hombres, digna y poco 
intimidada, tijera en mano. 

—¿Quién fue? —preguntó, tratando de no dejarlo con un agujero en el 
peinado. Herschel le frunció el ceño a su reflejo. 

—Austin. 

—«¿Le pegaste? 

—Estaba acompañado de muchos. 

—Eso nunca te detuvo antes. 

Melanie cortó el mechón, asegurándole que no era notorio. Herschel se 
muró una vez más, lo enrojecido de sus ojos y lo pálido de sus labios. Decidió 
no decirle que la razón por la que se había rehusado a contraatacar era que 
estaba tan mareado que sentía que si se movía rápido iba a acabar en el suelo, 
víctima perfecta para que le pusieran más chicles en el pelo. 

Lo más creativo ocurrió al final de esa semana, cuando encontró en su 
pupitre de la clase de Biología, escrito con corrector líquido aun fresco, ¿el 
semen de holloway es muy distinto al de lance? 

Era la caligrafía de Greg. Herschel se habría reído de lo crudo del 
asunto, de lo poco elegante que eran sus intentos de enervarlo, habría 
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comentado que ese mismo chiste lo había escuchado de mil maneras diferentes 
antes. Incluso él mismo había dicho comentarios denigrantes sobre sí mismo 
para aplacar lo incisivo de la acusación. 

Pero era Greg y que Greg escribiera eso tenía un significado muy 
diferente a cuando lo hacía cualquier otro compañero de clase que apenas 
conocía. Tal vez fue eso, acompañado de una gran dosis de ingenuidad, que lo 
llevó a seguir a Gregory luego de clases hasta pillarlo en su casillero, donde él, 
como si no hubiera estado siendo seguido por uno de sus amigos por la mitad 
de la escuela, guardaba sus libros y sacaba otros sin inmutarse. 

—Greg, necesito hablar contigo —dijo. Solo fue recibido con silencio—. 
Greg, ¿puedes al menos mirarme? 

Ni siquiera eso. Herschel respiró hondo, tratando de calmar su sangre. 

—No sé qué quieres de mí, Greg. No sé por qué estas enojado conmigo, 
porque no creo que de verdad creas los rumores. —Dudó por un segundo—. 
Nest también era mi amigo. 

Lo escuchó inhalar. 

—No lo demostraste mucho una vez se murió. 

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que llorara por los rincones para 
demostrarte que lo echo de menos? 

Greg cerró su casillero, fuerte, y tenía los dedos tan torpes que no podía 
digitar el código de su candado. 

—Podrías al menos haberte juntando con nosotros en lugar de 
Holloway. 

—¡Cuando lo intenté me mandaste a la mierda! 

—¡Porque estaba enojado, Hersch, no era para que no me hablaras por 
dos meses luego de que mi mejor amigo se murió! 

—¿Qué querías que te dijera? ¡Estaba triste, también, no eres el único 
que la ha estado pasando mal! 

Gregory se tornó hacia él, la cara roja y las manos empuñadas, y 
Herschel sabía que si decidía pegarle, lo dejaría hacer porque Greg estaba 
frustrado y triste y eso era lo que hacía cuando se sentía así. Se desquitaba con 
todos. 

—N | siquiera fuiste a su funeral —dijo, tan preciso como una puñalada en 
el pecho— y no te vi llorándole al concejo que te enfermaba ver fotos de él 
desperdigadas por todas partes. Oh, cierto, nadie puso ninguna, pero tampoco 
te quejaste por eso. 

—Eso no es mi culpa —murmuró—. Tampoco fui al funeral de Lance. 

—Porque eso es lo que valen tus amigos para tl. 
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—Solo estás enojado conmigo porque según tú mi pecado es no estar 
triste de maneras convencionales. 

Los estudiantes en los pasillos los estaban mirando. Gregory se mordió 
una mejilla, chasqueó los labios y respiró entre los dientes. 

—¿Qué tal lo que has estado diciendo de Nest? 

—¿Qué? ¿En serio crees...? 

—«¿Lo merecía? ¿Mejor él que Cole? 

—Nunca he dicho nada de eso —murmuró, las náuseas abruptas y 
potentes—. No puedes de verdad creer lo que están diciendo, me conoces, 
sabes que nunca... 

—Y es porque te conozco que no me sorprendería que hayas dicho eso 
—replicó Gregory. Herschel dejó de hablar, bajó las manos, dejó su postura 
caer. 

Tal vez lo había pensado. 

—Nest era mi amigo —intentó de nuevo, sintiéndose muy débil bajo la 
mirada virulenta de Greg—. Tú lo sabías, él lo sabía. Todos éramos amigos. 

—T'ú nunca fuiste mi amigo —respondió Gregory, sin perder tiempo, y se 
alejó. 

Herschel reevaluó todo su actuar durante los últimos cuatro años, 
buscando desesperadamente alguna pista que lo dejara entender por qué 
Gregory pensaba tan poco de él o por qué aseguraba que jamás habían sido 
amigos. Estaba seguro de que lo habían sido, al menos por su lado, pero eso no 
bastaba. Tal vez de verdad había estado construyendo castillos de arena al lado 
del mar. 

¿Tan mal amigo había sido que era lógico pensar que se alegraría de la 
muerte de Ernest? Sabía que no era tan emotivo al respecto, que podría 
derramar unas lágrimas más, pero esa primera noche había llorado hasta que le 
había dolido el estómago y luego había decidido verlo de modo práctico para 
no dejarse llevar por la sed de venganza. Nest no habría querido que estuvieran 
tristes por el resto de sus vidas. 

Era en momentos así en que echaba de menos a Nest y su modo 
sencillo de ver la vida porque habría sido el hombre perfecto al que pedirle que 
por favor explicara los procesos mentales de Greg. Pedirle perdón por no estar 
lo suficientemente triste de que estuviera muerto y que nunca fuera a hacer ese 
viaje a Francia del que había estado hablando desde los trece años, luego de 
enamorarse de la profesora de francés. 

No quería estar triste, no más de lo que ya lo estaba. ¿Era eso tan 
terrible? 
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Sus vanos intentos por defenderse debían haberse propagado por la 
escuela porque en su siguiente clase tenía un adorable papel metido en la rejilla 
de su casillero, que leía, amigablemente, ¿por qué mejor no te suicidas tú? 

Herschel ya no tenía muchas ganas de reír. Se saltó el almuerzo, 
sabiendo que preocuparía a Friday, porque habiendo sido un atormentador, 
conocía las tácticas. El almuerzo no era un tiempo seguro y la humillación sería 
mevitable y profunda y no estaba preparado mentalmente para verse 
confrontado tan crudamente con que, quizás, sí estaba siendo víctima de 
bullying. 

Se quedó en el recoveco entre edificios donde todos iban a fumar, 
compartió un cigarrillo con un tipo de su clase de investigación y pensó maneras 
de deshacerse de todo ese inconveniente, sin llegar a ningún lado. Friday solo 
había logrado que se detuvieran una vez Cole había simplemente perdido 
interés, y eso era tomando en cuenta que Herschel debía admitir a 
regañadientes que las burlas hacia Friday eran a lo más irritantes. Nadie le había 
dicho nunca que se muriera. 

Austin no era Cole. Greg no era él mismo. Mientras la población 
escolar había visto con escarnio indiferente el trato hacia Friday, esta vez creían 
tener razones justificadas para hacer del día de Herschel una miseria. Estaba 
cosechando lo que llevaba sembrando por años. 

Cuando llegó a su clase de Astronomía, dispuesto a pasar la última clase 
del día lo más silenciosamente posible, se percató de que algo estaba muy, muy 
mal. Una muchacha estaba llorando desconsoladamente, rodeada de sus amigas 
que trataban de confortarla, y un grupo de chicos estaban discutiendo entre sí, 
Austin incluido. 

Se acercó a Ethan, al fondo de la sala, a preguntar. 

—Le robaron el celular —dijo él, procediendo a indicar al grupo de tipos 
charlando acaloradamente—. Están jugando a ser detectives. 

—¿Y el profesor? 

—Aún no llega. 

—¡Satkowski! 

Levantó la cabeza y se encontró con un rostro que desconocía, 
desconfiado y de ojos muy grandes. 

— Sí? 

—¿Podemos revisar tu mochila? 

Su corazón se saltó un latido cuando todas las miradas se posaron en él. 
Vio a Ethan sentarse más erguido. 

—¿Por qué? —preguntó. Algunos rieron. 
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—Para ver si lo tienes tú —dijo el tipo como si hubiera sido lo más obvio 
del mundo—. Eres el único aquí que sabemos que ha robado cosas antes. 

Las manos le empezaron a sudar. No había hecho nada malo, lo sabía, 
pero la súbita acusación lo estaba haciendo dudar de sus recuerdos. Al mirar al 
grupo, expectante y con sonrisas imposibles de reprimir, entendió que no era él 
el que había enloquecido. Miró su mochila, la tomó y se la pasó al sujeto. 

Casi rio cuando encontraron el teléfono perdido en dos segundos, pero 
el agujero en su estómago era demasiado grande como para aquello. 

—Bueno, misterio resuelto —dijo otro sujeto. Herschel no se movió. 

—Ustedes pusieron eso allí —dijo, sorprendido de lo seco de su tono de 
voz. Se rieron y Ethan, por alguna razón que no comprendió, lo tomó del 
brazo, sin agarrarlo ni forzarlo a retroceder o sentarse. 

—¿Tienes pruebas, Satkowski? Porque por ahora te ves bastante 
culpable. 

“Todos lo estaban mirando, o al menos así se sentía, y los ojos le estaban 
empezando a arder. 

—No he robado nada —dijo y eso provocó una oleada de respuestas que 
no logró distinguir. Más acusaciones, insultos, alaridos de incredulidad e Ethan 
aun lo tenía tomado del brazo y solo al ver a Austin mirándolo con una amplia 
sonrisa Herschel se dio cuenta de que el agarre era para que no hiciera la 
situación peor abalanzándose encima del siguiente imbécil que lo llamara 
ladrón en su cara. 

Cuando llegó el profesor, el alumnado le hizo saber que Herschel 
Satkowsk1 le había robado el celular a una compañera y el maestro suspiró 
como si hubiera sido la cuarta vez en la semana en lugar de la primera en más 
de dos años. No esperó a que le dijeran que fuera a la oficina del director, tomó 
sus pertenencias y agarró del brazo a la delegada para que se parara de su 
asiento, sin nada de delicadeza. Alguien comentó al respecto. 

Herschel no contestó. 

Caminó más rápido que la muchacha mientras ella se sobaba el codo. 

—¿Eras parte de esto? —preguntó eventualmente. La chica lo miró. 

—¿De qué? 

—De esta tremenda y vergonzosa mentira, obviamente. ¿O tú crees que 
el tipo feo ese pilló el celular apenas tomó mi mochila porque tiene sentidos 
arácnidos espectaculares? No seas retrasada. 

—No soy parte de nada, ni siquiera los conozco —respondió ella, 
cruzándose de brazos. Herschel suspiró. 

—Perdón por tu brazo, entonces. 
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Ella lo miró sorprendida y Herschel se aguantó de ladrarle qué tanto la 
asombraba que supiera ser medianamente caballeroso cuando era necesario, no 
había sido criado en una jungla al contrario de todos esos idiotas que se sentían 
listos por culparlo de un delito que no había cometido. ¡Sus madres debían 
estar avergonzadas de no habérselos tragado! 

La realidad de las cosas era que, independiente de la verdad y lo que él 
pensara, el resto del mundo no iba a estar de acuerdo con él porque su 
reputación y el testimonio de los involucrados le jugaba en contra. El director le 
hizo saber que llamaría a su madre para conversar el asunto y llegar a un 
acuerdo con los padres de la muchacha para no llegar a instancias legales, y 
Herschel se fue sin despedirse y azotando la puerta, más enojado que lo que 
había estado en mucho tiempo. 

Quería golpear cosas, a alguien, a todos, gritar improperios y desquitarse 
con quien fuera porque era injusto, todo eso, pero no había nada que pudiera 
hacer, así que optó por la ruta sana y le mandó un mensaje a Friday, algo que 
no debía tener mucha coherencia, pero cumplía su objetivo, y salió de la escuela 
hacia el parque, pateando piedras y maldiciendo el aire. A la hora y media 
Friday estaba allí, mirándolo preocupado, y Herschel no sabía qué hacer 
consigo mismo porque el enojo había dado lugar a la frustración. 

Así que, en lugar de tratar de tranquilizarse, Herschel le dio rienda 
suelta a su Ira. 

—Me acusaron de haber robado y yo no fu1, tú sabes que hace años que 
no robo nada, ¡pero nadie me escuchó y acabé en la oficina del director y van a 
llamar a mis padres y ellos tampoco me van a creer que yo no hice nada! 

Friday lo tomó de los brazos, obligándolo a estar quieto, y Herschel 
calló. 

—¿Seguro de que no te van a creer? —preguntó. Herschel asintió. 

—Todas las veces anteriores nunca me han creído que no robé nada. 

—Pero esas veces sí robaste cosas, Hersch. 

Eso lo hizo reír y Friday le sonrió, soltándolo, pero la expresión fue 
pasajera. 

—¿Te han seguido molestando? 

—Así parece —dijo, sentándose en un columpio. Su sombra se veía muy 
larga. Friday se sentó en el columpio de al lado—. Quizás es karma. 

—No creo que lo sea. 

Pensó como podría haber llamado a Cole y como el que este fuera 
amigo de Greg habría hecho la conversación más difícil, más salomónica, y 
Melanie le habría dado el beneficio de la duda a sus acusadores y eso lo dejó 
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pensando que en un mundo sin Friday no habría sabido a quién llamar y al final 
se habría quedado solo, planeando tirar la bicicleta de Austin por un barranco. 

Y pensó, súbitamente, que la razón por la que no había decidido aún no 
era porque no sabía qué hacer con Leech, era porque quería fervientemente 
dudar tanto cómo Friday. Pero no era así. Se lo había dicho a sí mismo antes: 
más valía ser odiado que tener otro amigo muerto. Sabía a qué le tenía miedo: 
era un túnel oscuro, como ese que había visto en los sueños moribundos que 
Roger le había regalado, sin fin, y todo tenía sabor a soledad. Pero ya había 
vivido así antes. Había vivido así por mucho, mucho tiempo, hasta cuando 
había estado rodeado de personas. 

Era karma, pero lo era retroactivamente, por aquello que iba a hacer en 
lugar de lo que había hecho. Mientras su vida se siguiera cayendo a pedazos, 
Herschel estaba dispuesto a todo por evitar más pérdidas innecesarias, aunque 
eso incluyera darle la razón a Roger. Era una persona horrible y estaba 
utilizando a Leech para su propio beneficio. Era una persona detestable y no le 
importaba pasar por encima de los sentimientos de Friday si significaba 
mantenerlo a salvo. 

Friday le dijo que ya se olvidarían del tema, eventualmente, como 
sucedía con todo, y lo dejarían en paz. 

Herschel asintió y disfrutó el momento, con una melancolía muy 
familiar asida a sus entrañas. 
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Faith le explicó el cómo antes de que Herschel pudiera explicarle lo que 
había decidido, lo que lo hizo sentir un poco subestimado, pero no pasó por 
alto como ella hablaba todo con condicionales y posibilidades y preguntas 
abiertas, sentada con las piernas cruzadas frente a él, inspeccionándolo cada vez 
que hablaba sobre lo que le harían a Leech. 

Herschel estaba flotando, repitiéndose esto es terrible una y otra vez 
como si eso hubiera hecho que los eventos a su alrededor se hubieran 
trastocado lo suficiente para hacerlo menos horrendo. 

—N-No Fle puedes d-decir a Friday —dyo Faith, tan suave que Herschel 
casi no la escuchó por encima de la tormenta en su cabeza. 

—¿Qué? 

—Friday está en d-desacuerdo. Si lle d-dices, se n-negará a juntarse con 
n-nosotros para ir al otro mundo a hacer esto y n-no creo que sea posible 
llevarlo en contra d-de su voluntad. 

Pecados encima de pecados y Herschel estaba llegando velozmente al 
punto en que no sabía si le iba a dejar de importar o iba a mandar todo a la 
mierda a cambio de un breve momento de paz. Solo imaginar la situación le 
daba ganas de vomitar. 
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Pero solo eran detalles. La logística del tema se escapaba de él, pero la 
psicología no. El fin justificaba los medios hasta la última letra y Herschel se lo 
venía repitiendo hacia días, en conversaciones con Friday sobre la moral y la 
ética, y en sus propios momentos nocturnos de reflexión, cuestionándose sl 
podía vivir con ese peso en su consciencia. 

El problema era que el otro bando también pensaba que el fin siempre 
justificaba los medios. 

S1 tendría que convivir con haber obligado a Friday a participar de algo 
así, tendría la deferencia de al menos consultar a Leech antes, se dijo, sin 
considerar lo incómodo de esa charla porque si se lo cuestionaba demasiado se 
acobardaría y tendría arrepentimiento por décadas cuando lo planeado ya 
estuviera hecho. 

Sí podía vivir con eso, cómodamente alojado al lado de donde residía 
Millicent y su sangre en la punta de sus zapatos, bajo las circunstancias 
adecuadas. Podía vivir con muchas cosas, de lo más serio a lo más mundano, 
pero no con el remordimiento de la muerte del mundo en sus hombros, no la 
muerte de alguien más a quien quería, no la muerte de Friday. Si aseguraba el 
bienestar de todos, renunciaría a la posibilidad de tener un espacio en el cielo el 
día que se muriera. 

Ya no era difícil entrar al otro mundo. Era como deslizarse en lugar de 
empujarse y había aprendido que había algo cas1 agradable en lo ligero del aire 
de ese entorno. No entendía cómo funcionaban las necesidades biológicas 
como lo era respirar en un ambiente así, pero como Faith también desconocía 
esa Información, asumió que sería ignorante para siempre. Tampoco 
comprendía el clima ni cómo se traducía una tarde veraniega como de la que 
había salido en un día oscuro y asfixiante en ese mundo. 

A veces se preguntaba cuánta gente en la historia de la humanidad 
habría ingresado allí, cuántas lo habrían desechado como alucinaciones o 
proyecciones astrales. La literatura lo dejaba entrever una cantidad 
impresionante de gente al tanto de ese lugar, pero en la práctica suponía que no 
debía ser algo práctico. Todo lo que había leído nunca había hablado de nada 
como lo que estaba experimentando y solo le había dado una nimia idea de 
cómo podía visualizarlo en su mente. 

Era tonto estar ahí de nuevo. Herschel siempre hacía cosas tontas. 

Leech estaba sentado en el césped fuera de la casa de Friday, armando 
algo con unos papeles. Tenía el rostro repleto de moretones y Herschel 
palideció al verlo, perdiendo un poco de agallas. 
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No tenía derecho a acobardarse o dudar. Leech levantó la cabeza y 
abrió los ojos, sorprendido, recogiendo los papeles mientras se ponía de ple. 
Herschel se acercó, titubeando antes de pisar el césped. 

No era de verdad, de todos modos. 

—No deberías estar aquí —dijo Leech, desviando la mirada al suelo, tan 
abruptamente nervioso que su preocupación lo habría enternecido de no estar 
haciéndolo sentir peor. Herschel asintió. Si Leech no era humano, como Faith 
decía, no tenía lógica que tuviera esas heridas en el rostro y, aun así, Herschel 
seguía sintiendo que estaba mirando algo que no era del todo lógico. 

Sus manos eran de plomo a sus costados y tenía el pecho lleno de motas 
de algodón. 

—Lo sé. Perdón. Igual si pasa algo sé que puedo huir de nuevo — 
murmuró una gran mentira. Indicó los papeles—. ¿Qué son esos? 

Leech lo miró con desconfianza y Herschel quería decir algo para 
solucionarlo, pero no tenía palabras que fueran a hacer toda esa farsa menos 
cruel. Le dolían los ojos. 

—Es más fácil pasar pensamientos sl voy por zonas —dijo, COMO si eso 
hubiera sido una explicación. Herschel la aceptó, de cualquier modo, y se 
quedó dónde estaba, tratando de juntar las letras necesarias para poder hablar. 
Leech suspiró—. De verdad no deberías estar aquí. Roger lo va a saber y de 
nuevo te va a hacer algo... 

—No me importa eso —Interrumpió, asqueado. Debían dejar de 
defenderlo. No lo merecía—. Te voy a meter en problemas de nuevo, pero 
necesito que me escuches —dijo. La voz se le quebró, así que tragó saliva, se 
paró más derecho, apretó los puños. Tomó are—. Necesito que me hagas un 
favor muy importante, Leech, y sé que es terrible que te pida esto después de lo 
que pasó el otro día por mi culpa, pero yo soy terrible, así que lo haré de todos 
modos, pero de verdad lo siento. 

Ya debía saberlo porque solo lo miró, expectante, los ojos repletos de 
ansiedad, y Herschel era menos que los gusanos que se arrastraban alrededor 
de sus pies. 

—S1 volvieras a ser parte de Fri —dijo, escuchándose muy lejos—, Roger y 
Valentine ya no podrían usarte ni amenazarte para que sigas haciendo esto. 

Estaba relleno de náuseas, sumergido en un mundo de colores en ondas 
y formas demasiado suaves, separado de aquello que podía tocar. Tragó. 

El silencio del mundo era más elocuente que cualquier otra cosa que 
pudiera haber dicho. No fue capaz de seguir mirando a Leech a la cara, así que 
dejó su mirada vagar por el pasto, las casas, las calles, los faroles apagados, pero 
lo podía sentir observándolo. No quería saber qué estaba pensando porque era 
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egoísta y horrible y no sabía si iba a poder convivir consigo mismo si Leech 
sentía que lo acababan de menoscabar porque no era eso. No era su intención. 

Quería hacer lo justo pero ya no tenía ni la más remota idea de qué era 
eso y solo estaban atrasándose más y más y más, ¿y qué haría la siguiente vez 
que Roger decidiera deshacerse de alguien para enviarle un mensaje? 

La peor parte era que Leech ni siquiera parecía sorprendido. 

—Me estás pidiendo que muera. 

Se mordió los labios, fuerte. Era cierto, sin duda, y era difícil luchar 
contra la vergúenza de insistir en su petición. No podía repetirla, no podía pedir 
por favor, no podía rogar, y ambos sabían que, aunque Leech dijera que no, le 
diría a Faith que lo hicieran igual porque su negativa sería lo mismo que 
volverse su enemigo, solo por querer vivir tal como él lo estaba haciendo. No 
eran héroes ni estaban salvando el mundo, no estaban salvando a nadie excepto 
a sí mismos, pero no veía qué más podían hacer y estaba tan estúpidamente 
exhausto. 

Estaba harto. “Tenía que elegir dónde estaban sus lealtades y no podía 
dejar alguna en un mundo en el que nunca podría vivir. 

Leech suspiró, no impaciente ni fastidiado, y Herschel levantó la cabeza 
para hallarlo mirándolo de manera extraña, entre decepcionado y dolido. Era 
peor a que hubiera estado furioso. 

—No era mi intención hacerte sentir mal —dijo Leech. Herschel estaba 
seguro de que le estaba leyendo la mente y robándole lo que él debía decir y 
poco le interesaba. 

—¡Deberías hacerme sentir mal con lo que te estoy pidiendo! —chilló. La 
cara de Leech no cambió—. Estás en tu derecho. —Suspiró, frustrado—. Ni 
siquiera te lo estoy pidiendo. No te estoy dando opción, es... No es mejor que 
lo que ellos hacen. 

Leech no lo negó. Herschel bufó, hastiado, desordenándose el pelo, 
tragándose la congoja en la garganta dejándolo sin arre. 

—No te creo que puedas aceptar esto tan fácil —bramó—. ¿Qué estás 
pensando? 

—No estoy pensando nada —masculló Leech, alejándose un paso—, pero 
no eres el único que piensa que no hay más opción. 

—¿Entonces por qué no le has dicho a Faith que lo haga y ya? —dijo, 
odiando osar sonar enojado en una situación así. Leech lo contempló por unos 
segundos, sereno y solo un poco triste. 

—Porque Faith solo quiere vengarse, supongo —dijo, pausado, lleno de 
pesadez—. No me gustaría morir para que una mujer con delirios de grandeza 
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me use para sentirse mejor consigo misma. Ya veía esto venir, Herschel, solo 
esperaba, no sé. Que pasara algo antes que me diera ganas de... 

No acabó su idea y Herschel no lo entendió. Dudaba que Leech tuviera 
ganas de explicárselo. 

—Las razones de Faith no son muy diferentes a las mías —replicó. 

Leech hizo una mueca, rascándose el cuello. Su piel enrojecía al tacto. 
Tal vez solo sucedía porque Herschel tenía las expectativas de aquello, porque 
quería ver un humano donde solo había pensamientos robados. Porque quería 
ver esos moretones y tener el lujo de bañarse en su remordimiento y creer que 
era mejor por ello. 

—No —respondió Leech, casi suave—. Tú lo pides porque estás... 
asustado. Y triste. Si no, le habrías disparado a Roger el otro día. 

—No deberías estar consolándome —murmuró, asqueado de sí mismo. 
Leech se alzó de hombros, se sentó en el césped y Herschel lo miró antes de 
hacer lo mismo. Le dolían los hombros. Las nubes se veían extrañas en un 
atardecer permanente, falsas y muy bajas. 

No podía imaginar vivir allí, sin familia, sin amigos y sin aquello que 
hacía del mundo tal y aun estando allí al lado de Leech sabía que era incapaz de 
empatizar completamente porque no sentía que le hubiera pedido a alguien que 
entregara su vida por una causa de la que había sido víctima. 

Porque Leech no era una persona, había dicho Faith, pero lo era, y aun 
así ahí estaba él, incapaz de sentir el rechazo intrínseco que debería haber 
acompañado la petición. Era una persona que lo había querido defender más 
veces que muchas otras en su vida, sin que Herschel nunca comprendiera 
realmente el por qué ni supiera cómo agradecerlo. 

No quería hacerlo; debía hacerlo. 

—«Vas a morir, de verdad? —preguntó, doblando sus piernas y 
afirmando sus codos en sus rodillas, observando el horizonte delineado por los 
edificios lejanos. 

Leech se alzó de hombros. 

—No estoy seguro. 

Qué pregunta más estúpida. 

—Perdón. 

—No lo haré solo porque tú me lo pediste —dijo Leech, empujándolo un 
poco con el codo—. Cuando hice el acuerdo con Faith, fue porque estaba 
cansado de ser el esclavo de Valentine. Si esta es la consecuencia, está bien. No 
es tu culpa, no creas que es tu culpa. Solo quiero... 

Se quedó callado, esperando, pero Leech no dijo mucho más. Herschel 
se mordisqueó la lengua. 
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—¿Es por ti que veo a Faith? 

—SÍ. 

—¿Qué pasará ahora, entonces? 

Leech soltó un suspiro tembloroso y se desordenó el cabello. 

—Ella podría reordenar tu cerebro para mantenerlo como lo tengo yo y 
que así la siguieras viendo, pero le tomará algo de tiempo. A mí me es más fácil. 
Eso si quiere, claro. 

—¿Por qué no querría? —musitó Herschel, genuinamente curioso, pero 
Leech solo apartó la mirada. 

—Es chistoso que le eché la culpa a Friday por involucrarte en esto — 
respondió en cambio—, cuando en realidad fue mía. Lo siento. Solo no quería... 
No se le ocurrió qué decir. Leech no parecía esperar una réplica. 

—Me tienes que jurar que ninguno de ustedes se va a rendir —continuó, 
alzándose ligeramente, mirándolo con los ojos azules que no se parecían a los 
de Friday, el rostro con golpes que alguna vez el de Herschel había imitado—. 
No puedes dejarte vivir con la idea de saber que me dejaron morir y luego se 
dieron por vencido, ¿Okay? No te puedes rendir, no puedes dejar que te maten, 
no puedes dejar que te hagan nada, ¿me oyes? Porque sin mí no habrá nadie 
que te cuide aquí, ¿lo sabes, cierto? Y sé que he valido mierda haciendo eso, 
pero algo es mejor que nada y sin mí ya no... 

Herschel se preguntó por un segundo por qué Leech le había pedido a 
Roger que no le hiciera daño, por más inútil que hubiera sido el favor, y lo 
encontró tonto porque tal vez le habría sido más beneficioso el que hubiera 
muerto ese día, en el pavimento del puente, manchando todo con su sangre. 
Quería preguntar por qué estaba tan empecinado en que estuviera a salvo, por 
qué era él tan importante de entre todas las personas a las que Leech debía 
haber conocido por medio de Herschel. Él era una de las peores personas en 
esa lista, probablemente. No merecía toda esa atención. 

Pero eso habría sido egocéntrico en un momento en que eso era lo que 
menos quería ser. 

—Te lo juro —murmuró, porque eso sí podía hacer. No necesitaba 
prometerlo para saber que era su responsabilidad—. No planeaba rendirme, de 
todas maneras. 

Leech inspeccionó su cara, sus ojos rondando de un lado a otro, y 
asintió, los labios muy juntos, y pareció al borde de decirle algo más antes de 
volver la vista al frente, pestañeando rápido. Herschel se quedó dónde estaba, 
sin atreverse a decir nada. 

Nunca más se iban a ver así, probablemente, y el pensamiento le fue tan 
sórdido como la misma epifanía en la habitación de Lance. Los ojos le picaron 
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y su rostro quiso hacer algo extraño, moverse en contra de su voluntad para 
prepararse para darle rienda suelta a eso que se estaba acumulando más atrás de 
su lengua, pero no lo permitió. Se secó los ojos con las manos e ignoró que 
Leech aun no dejaba de mirarlo. 

—Leech —dio, en su lugar, las cosas un poco borrosas—, gracias por 
ayudarme todas esas veces. 

Lo escuchó inhalar temblorosamente y lo miró sonreírle casi 
sinceramente. 

—Descuida, tú igual me ayudaste muchas veces —respondió y no lo dejó 
cuestionarlo sobre qué significaba eso—, así que no te eches a llorar. No tienes 
nada por lo que debas sentirte mal. 

Eso hizo que las ganas de llorar fueran peores, pero se animó a reír 
entre dientes y Leech, como Friday hacía cuando sentía que Herschel estaba 
muy callado, lo empujó con el codo. 

Se fue a la media hora, despidiéndose torpemente, el tobillo doloroso y 
la espalda muy pesada. El aire estaba húmedo y no podía evitar arrastrar los 
pies al caminar, las manos escondidas en la capucha, cuestionándose todos los 
pasos que había dado para llegar allí. No hacía muy distinto el actuar del 
victimario, aun si había pedido permiso antes y, aunque quería honorar los 
deseos de Leech, su consentimiento no eliminaba la verdad de lo cruel del 
asunto. 

Si tenía que admitir algo, era que no sabía qué era lo correcto o qué 
significaba hacerlo. Había hecho tantas promesas vacías solo para alentar a 
Friday a confiar en él que una más no significaría nada, probablemente. Como 
se había dicho antes, poco importaban sus sentimientos comparados a la 
posibilidad de que se mantuviera con vida. 

Quizás estaba siendo egoísta, pero Friday no quería morir, tampoco. 
Apresuró el paso, ignorando la encrucijada y el malestar en todo su cuerpo, la 
fiebre culposa haciéndolo pensar más lento. Roger debía saber lo que había 
conversado con Leech, siempre sabía, y sl así era tenían que actuar lo más 
pronto posible, antes de que eligieran eliminar los obstáculos. 

Le picaban los ojos cuando entró a su casa y subió las escaleras. Dudó 
antes de entrar a su habitación, de pie en el pasillo y con la mano en la perilla. 
Aun podía retractarse, supuso, sI Leech de verdad había querido decir que solo 
le haría caso al plan si era él quien se lo proponía y no Faith. Mientras ella no 
supiera que Leech había aceptado y que él estaba dispuesto, en todo su horror, 
a pasar por encima de la voluntad de Friday, podrían volver al status quo. 

Pero no era tan fácil porque Leech ya lo había mirado con decisión en 
los ojos diciéndole que estaba dispuesto a actuar y no era el lugar de Herschel el 
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decidir qué podía hacer él con su propia vida, mucho menos después de 
haberlo hostigado a ello. Con Friday, ya estaba listo para confrontar lo que fuera 
a suceder. Todos estaban preparados. Solo le faltaba ser valiente. 

Entró, cerró la puerta y se sentó en su cama. Faith dejó de ver televisión 
para mirarlo a él. Le estaba leyendo la mente, lo podía sentir. 

—Lo logré —murmuró, escondiendo el rostro contra sus rodillas—, pero 
no me siento bien. 

Faith no contestó enseguida, y cuando la miró estaba observando un 
rincón de la habitación, enroscando una hilacha de su capucha alrededor de su 
dedo. 

—Es llo correcto. 

—Todavía no se siente así. 

La vio sentarse al lado suyo, calmada, aun jugando con sus dedos. 

—¿T-Tan mal tte sientes? 

—Lo superaré. 

—I-Lamento si sientes que t-te forcé a esto. Creo que he estado 
enfocando esto d-de modo muy antagónico —dijo. Herschel se rio secamente. 

—Me molestó su reacción. Creo que eso es todo. 

Faith no dijo nada, pero sabía que no lo estaba ignorando. 

—Dijo que lo iba a hacer porque yo lo pedí, pero ¿qué importa quién lo 
pida? Debería decirle que no a todos porque al final es lo mismo. Se va a morir 
igual, y quizás por nada. 

—N-No llo entiendes —dijo Faith, serena— porque l-lo estás pensando 
como llo pensaría una persona. 

—Leech es una persona. 

—Sabes que eso n-no es verdad. 

Hundió los dedos en la tela de sus pantalones, respirando ruidosamente 
entre los dientes. 

—No importa si lo es o no, tiene una consciencia y una existencia propia 
que le estamos pidiendo que termine porque nos beneficia. ¿No te parece al 
menos un poco horroroso? Lo estamos tratando de igual como Roger y 
Valentine lo tratan, como un objeto, como un... 

—L-Lo sé. 

Miró a Faith y ella lo estaba viendo de vuelta, el cabello cayéndole en la 
cara y la luz dibujándole sombras en las facciones. 

—¿No te hace sentir mal por él? —preguntó, quizás porque quería saber 
que no estaba solo en su angustia, quizás porque quería saber sí Faith sentía una 
pequeña gota de simpatía. 
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—N-No Elo insultaré más t-teniéndole l-lástima por una d-decisión que él 
t-tomó por el bien d-de aquellos que l-le importan. 

La respuesta lo llenó de vergúenza y no pudo contestar inmediatamente. 

—Pero yo se lo pedí —murmuró, sorprendido de lo inestable de su voz— 
y te Iba a decir que lo hiciéramos, de todos modos, si decía que no. ¿Cómo es 
su decisión, así? 

Faith le sonrió suavemente, un gesto de un segundo antes de 
desaparecer. 

—N-No creo que l-lo hubieras hecho si él t-te hubiera d-dicho que no, 
para ser sincera. T-Te d-dices eso a t-t1 mismo para t-tener una excusa para 
castigarte aún más. 

No lo desmintió. 

No comió durante la cena, completamente inapetente, y agradeció que 
sus padres ya no lo regañaban por su reticencia. Lo miraban y su mamá 
intentaba animarlo a que comiera un poco más, pero Herschel dudaba poder 
abrir la boca sin suspirar hondamente, rendido mentalmente. 

El aire del otro mundo se había sentido muy fino y la realidad era muy 
pesada. Tal vez era simplemente parte de su rol en la vida el matar gente y no 
tenía sentido dejarse hundir por eso, pero mientras lo pensaba más le daban 
ganas de arrancarse los ojos. Era decisión de Leech, se repitió, revolviendo el 
arroz sin verlo realmente. No era su decisión, era la de Leech. 

Se acostó en su cama sin preocuparse de poner las almohadas entre él y 
Faith, de frente a la pared. Había más espacio así, pero la espalda de Faith 
estaba tocándolo de cualquier modo y era un pequeño consuelo, una suerte de 
compañía silenciosa. Eran los dos, al final, en esa empresa mal guiada, listos 
para destruir con la excusa de tener la altivez moral como para elegir cuál sería 
el destino de los demás. Ya no podía contar con Friday para ser parte de eso. 

Pensó en Page. Pensó en lo fácil que había matado a Ernest. 

Tenía que aferrarse a eso y no a cómo Leech lo había mirado antes de 
Irse. 


No caminó a la escuela al siguiente día porque su tobillo dolía, así que 
en cambio tomó unas monedas de la lata de la cocina y se fue en autobús. El 
chofer le dijo buenos días y Herschel por primera vez en toda su vida murmuró 
su respuesta, incapaz de hablar fuerte en público. Le temblaban las manos. 

Se sentó al fondo del bus, al lado de la ventana, y miró las luces 
artificiales en la oscuridad matutina marcharse de las calles, a la gente 
caminando y las tiendas con sus vitrinas apagadas. Miró las estrellas difuminadas 
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en el cielo azul grisáceo y las nubes delineadas detrás de los techos de los 
edificios, la ciudad prendiéndose ante sus ojos, y parpadeó unas cuantas veces. 

No se sentía del todo real y de ese modo la angustia que estaba 
dominándolo no llegaba realmente a la superficie de su consciencia. 

Alguien le lanzó un papel en clases que decía “ladrón”, escrito en 
hermosa cursiva, y Herschel hizo un avión de papel y se lo lanzó a la siguiente 
persona en la fila antes de regresar a sus apuntes. Ocasionó una pequeña 
discusión entre sus compañeros de clase al respecto, pero no le provocó 
ninguna satisfacción porque alguen había puesto pegamento en los bordes de 
su casillero después de bañar todas sus pertenencias en cola fría. 

Cole parecía más enojado que él al respecto. 

—Deberías decirle al director. ¿Le dijiste ya o no? 

—El otro día me acusaron de robar, Cole, nadie me va a creer. —Se 
detuvo a poner sus lápices bajo el chorro del agua del lavabo, ignorando las 
risitas de un tipo que no conocía que iba saliendo del baño—. Además los dos 
sabemos lo poco útil que es acusar estas cosas. Lo hace peor. 

—«¿Y tus papás? —preguntó Cole, tomando sus lápices húmedos y 
secándolos con su suéter. Herschel se mordió los labios. 

—Aún no es tan grave. 

—«¿Vas a esperar a que sea grave, entonces, cuando te estén moliendo a 
palos o le tiren huevos a tu casa? 

Rodó los ojos. Cole se mantuvo firme. 

—Nadie hará eso, por favor. No exageres, son solo un montón de 
imbéciles que saben que soy objetivo fácil. Ya se les pasará. No han hecho nada 
muy malo, aún. 

—O sea, vas a esperar. 

—Cole. 

—Solo digo —murmuró—, acaban de vandalizar tus cosas. Nunca le 
hicimos eso a Friday. 

—«Y esa vez que botamos sus cuadernos al basurero? 

—¡Pero no los rompimos! Solo tenía que sacarlos y ya. 

Herschel se rio, mirando con lástima su copia de un compilado de 
Franz Kafka. No Iba a poder salvarlo. 

—No es grave —dijo, envolviendo el libro con hojas para que al menos 
no manchara el interior de su mochila—. No te preocupes, Cole. 

Curiosamente, Friday mismo compartía la visión de Cole, sí acaso de 
una manera un poco más realista. 

—No creo que esto de ignorarlos esté haciendo efecto —dijo al almuerzo, 
meticulosamente pasando del plato de Herschel a su plato todos los alimentos 
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que a su acompañante no le gustaban—. ¿Y si le pegas a alguien? A mí me 
resultó. Más o menos. 

—Solo lograste que Cole te empezara a pegar en lugar de insultarte. 

—Pero funcionó al final —masculló Friday, devolviéndole su plato. 
Herschel sonrió, afirmando un codo en la mesa. 

—¿No tuve nada que ver yo en eso? 

Friday enrojeció y Herschel rio y solo rio aún más cuando recibió un 
pedazo de tomate como castigo. 

—Pero yo no te puedo sugerir que yo haga algo por ti —dijo Friday, 
renuente. Herschel se alzó de hombros. 

—Está bien. Me basta con que quieras ayudar. Ya se cansarán de esto, 
insisto. No creo que sea tan divertido de molestar. 

Friday empezó a hablar sobre teatro y un programa de T'V que Ethan le 
había sugerido y Herschel escuchó los dos primeros minutos para luego 
perderse en cavilaciones y ansiedad, la cara de Friday luciéndole como mirar a 
un cadáver, la angustia aumentando al oír su voz y compararla a la de Leech. 
Tenía tapada la boca del estómago. 

Cuando Friday terminó de comer, Herschel se puso de ple. 

—Acompáñame a por un cigarro —dijo. 

Esperó a que faltaran diez minutos para volver a clases y que todos los 
fumadores escondidos en ese recoveco en las sombras, apresados entre 
ladrillos, se hubieran ido a tratar de esconder el olor del humo antes de 
empezar a hablar. El cigarro no lo estaba calmando y la atención que Friday 
tenía encima de él lo estaba haciendo peor. 

Tenía que convencerlo. 

—S1 no decidimos algo sobre Leech, probablemente acabarán matando a 
alguno de nosotros, como casi me sucedió con Roger el otro día —largó, 
preparándose para la respuesta de Friday. 

No decepcionó. 

—¿De nuevo con esto?» Ya te dije lo que pienso —respondió, 
afirmándose contra la pared menos llena de hongos. Herschel asintió. 

—¿Entonces qué haremos? Porque... de verdad, la situación no da para 
más, Fri. 

—Tal vez no da para más porque estamos obsesionados con que esa es 
la única solución. 

El corazón le empezó a latir muy fuerte. Friday se enderezó. 

—No, ¿y sabes qué? ¿De qué mierda vale ganar si lo hacemos así? No 
somos mejores que ellos y... 
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—Pero esto no trata sobre demostrar que somos mejores —respondió, la 
voz un hilo—, trata sobre que no te maten. Al menos para mí, de eso trata. 

Friday lo miró extraño y Herschel pensó, por un segundo, que quizás 
podía ver lo que estaba queriendo decir, pero fue solo un segundo. 

—No sé qué sentido tiene vivir si fue a costillas de algo así —dijo él y 
Herschel asintió y no combatió que el otro día había dicho que no quería morir, 
que no era tan valiente, porque sería acabar confesando lo que había hecho y 
Friday se negaría a verlo, ¿y luego cómo harían para que resultara? Tenía que 1r 
al otro mundo, estar cerca de Leech y si la tozudez de Friday era tanto más 
fuerte que sus argumentos... 

Sus pulmones se sentían muy pequeños. 

—Podemos encontrar otra solución —dijo, vacío, escuchándose como 
una radio estéreo a metros de distancia. Esa voz no era suya. Esas palabras no 
eran suyas. 

La forma en que Friday lo miró lo hizo querer llorar. 

—¿Me prometes que no le haremos nada a Leech? 

Tragó saliva, pero la misma se sentía viscosa, atrapada al final de su 
lengua. Miró a Friday a los ojos con la misma sensación de pérdida que estaba 
sintiendo desde hacía meses cada vez que se miraba a sí mismo. Dos años 
tirados a la basura, pensó, pero valía la pena porque Friday se había convertido 
en una de las constantes en su vida y prefería perderlo que dejar que murlera. 
Ya sabía lo que se sentía que personas a las que quería mucho lo odiaran. No 
sería nuevo. Estaba casi acostumbrado. 

Friday estaba expectante y Herschel entendió con más claridad que la 
que había poseído en muchos, muchos años. Nunca más serían amigos. 

—Te lo prometo. 
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Cuarenta y nueve 


Friday tenía un pequeño secreto desde hacía unos días, que no les había 
contado a sus padres ni a Herschel, y mucho menos a Faith, en parte para no 
preocupar, pero, mucho más importante, también con el fin de evitar que sus 
aliados lo miraran y le dijeran, y qué, ¿acaso no te dijimos que las cosas se 
pondrían peor? 

Hacía unos tres días que Friday venía despertando con las narices 
sangrando y un dolor de cabeza atroz, solo al nivel de sus jaquecas más 
horrendas, de esas que lo dejaban en su cuarto a oscuras, la cabeza entre dos 
almohadas para camuflar cualquier sonido. 

No sabía qué tanto de eso tenía que ver con el choque de mundos, un 
lento intento de asesinato o era simplemente que había desarrollado un mal 
físico y crónico por tantas escapadas sangrientas con finales ambivalentes. 

Aparte de eso, todo estaba sospechosamente tranquilo. Lo último que 
había ocurrido había sido el encuentro de Herschel con Roger, que sI bien 
preocupante, no había pasado a mayores según su propio testimonio. No 
podían dormirse en sus laureles, pero estaba seguro de que al menos podían 
dormitar mientras trataba de ignorar las miradas cabreadas que Faith le 
dedicaba cada vez que 1ba a casa de Herschel 
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El problema de estar en esa disyuntiva con ella era que, por más que 
Friday quisiera imaginar soluciones, no sabía tanto del otro mundo o sobre 
Valentine como para que se le ocurrieran y al final acababa frustrado y atrapado 
en lógica circular. Faith no daba cabida a siquiera intentar idear otras opciones, 
y Herschel nunca comentaba nada, salomónico hasta el hartazgo. Había llegado 
al punto de que si iba a casa de Herschel, iba con la idea de que ninguno iba a 
mencionar el otro mundo, su posible muerte, Leech o nada de eso, y solo 
fingirían que eran un grupo de personas normales. 

Al final del día, el único lugar donde Friday se sentía útil era la sala del 
club de teatro, de cuclillas en el suelo y pintando el tronco de un árbol de papel 
maché con pintura acrílica. 

—Tienes que decirlo con pasión, Wyatt, estás declarando tu amor —dijo 
Allison a su compañero, ambos sentados al lado de él en el receso en que la 
profesora se dedicaba a responder dudas de otros miembros. 

Wyatt bostezó. 

—¿Por qué con tantas palabras? ¿Que no resultaba más fácil solo 1r y 
decir “eres bonita, follemos” y ya? 

—S1 esto lo hubieras escrito tú, sí, probablemente sería algo así. 

—Y sería mejor. 

—¿Alguien vio la tapa de la pintura café? —preguntó Friday, rozando sus 
manos entre sí para secar la pintura en sus yemas. Melanie se sentó en un 
pupitre cercano, tapa en mano, y se la lanzó. Friday la atajó—. ¿Ya se 
organizaron con los vestuarios? 

—Eso vine a avisar —dijo ella, indicando a Allison y Wyatt con la mano—. 
Ustedes dos, vayan a hablar con la maestra. 

Sin esos dos como compañía y Melanie enfrascada en sus cuadernos y 
libretos, Friday se dedicó a pintar en silencio. Era mejor así, supuso, porque su 
mente vagaba fácil cuando solo se tenía a sí mismo como interlocutor y 
trabajaba más rápido al distraerse en sus pensamientos. Cambió de color, 
juntando pinturas, y lavó el pincel. 

El problema era que su cabeza ya no era un lugar tan acogedor como 
antes. Seguía siendo su lugar favorito, sin lugar a duda, pero al no tener 
estímulos, en lugar de vagar a mundos fantasiosos o escenarios imposibles, 
Friday acabó pensando en posibilidades funestas. Tal vez le estaban leyendo la 
mente. Tal vez mañana acabaría el mundo y todos esos conflictos no habrían 
valido la pena. 

Herschel seguía durmiéndose en su cama cada vez que iba a visitar en 
esos días en que sabía que su madre llegaría tarde y Friday seguía permitiéndolo 
porque verle las ojeras bajo los ojos lo ponía nervioso. No hablaban de nada 
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importante y solo se sentaban juntos en su cama a ver películas o a charlar 
mientras veían vídeos y Friday había llegado al punto de imbecilidad máximo en 
que unas ansias inquietantes se aferraban de él cada vez que Herschel extendía 
uno de sus brazos esqueléticos y se acercaba para indicar algo en la pantalla o lo 
miraba para decirle algo, muy cerca de su hombro, los ojos verdes limón 
difíciles de mirar de tan cerca. 

Friday nunca se había negado a sí mismo que Herschel era atractivo, ni 
cuando lo había tenido burlándose de su nombre, pero durante los últimos días 
sus pensamientos estaban yéndose a un lugar donde decirse no es para tanto 
sonaba tan mentiroso como decirse a sí mismo que no sentía que le habían 
erosionado las entrañas cada vez que Herschel le susurraba algo al oído. 

Era la verdad, pero eso no significaba que Friday iba a empezar a 
cuestionarse cosas. Miró a Melanie, concentrada en escribir anotaciones en su 
libreto, y se lamió los labios. 

—¿Qué opinas de Hersch? —largó sin cuestionárselo demasiado. Era 
solo interés investigativo, con el fin de comparar. Nada más. 

Melanie lo miró profundamente por varios segundos. 

—Debería fumar menos. 

—¿Y? 

—«¿Y comer más? 

—Cierto, pero hablo más de... —Titubeó, gesticulando con los dedos en 
el arre—. Aspecto físico. 

Melanie levantó un poco las cejas. 

—«¿Por qué preguntas? 

—Curiosidad sana. 

—Pues —dijo, frunciendo el ceño ligeramente—, supongo que tiene ojos 
lindos. Me gusta su cabello. Creo que es bastante, huh... 

Melanie tenía las mejillas tan rojas como Friday sentía que estaban las 
suyas, así que probablemente no estaban bien encaminados en la discusión. La 
muchacha carraspeó, incómoda, y se alzó de hombros. 

—¿De qué hablan? —preguntó Allison, volviendo del escritorio de la 
profesora y dejando su libreta en un pupitre. Melanie cas1 saltó en su asiento. 

—Friday me preguntaba qué opino de Herschel. 

—Oh, nunca he conversado con él. 

—Es más en un terreno de apariencias... —masculló él, apoyando los 
codos en la mesa. Allison asintió. 

—Su cara me molesta. 

—¿Qué tiene su cara? —preguntó Melanie antes de que él pudiera decir 
lo mismo. 
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—¡Tiene cara de niño bueno! Es molesto. Y los ojos muy claros, es 
medio espeluznante. Parece un alien o una persona ciega. 

—¿Cuál es el problema con las personas ciegas? 

—Ninguno, pero... 

Intentó no ofenderse porque era absurdo hacerlo cuando no estaban 
hablando de su apariencia y él había pedido opiniones, en primer lugar, pero 
acabó con los brazos cruzados, de todos modos, tratando de bloquear la 
conversación que él había provocado y esforzándose en no lucir fastidiado 
mientras seguían hablando de los ojos aterradores de Herschel. 

No evitó que Ethan, al llegar y pasar diez segundos escuchando a 
Allison todavía discutir con Melanie si Herschel tenía los dientes demasiado 
chuecos o era algo completamente entendible que sus frenillos arreglarían en 
unos años más, le sonriera con malicia. 

—¿No vas a defender a tu enamorado? 

—No le digas así. ¿Y a mí qué me importa, de todas maneras? 

—Eso sonó cómo que te importa bastante. 

Se encogió de hombros, hundiendo un pincel en la pintura con 
demasiado ímpetu. 

—¿Por qué querías saber? —preguntó Melanie. 

Friday se alzó de hombros una vez más. Ethan se rio. 

—Yo creo que a Herschel le basta con que tú pienses que es lindo, 
descuida —dyo y soltó un alarido cuando Friday intentó darle en el uniforme 
con el pincel manchado. 

—No entiendo qué le ves —dijo Allison, sentándose en el pupitre al lado 
de Melanie. Friday se esforzó en no fruncir el ceño. 

—No le veo nada, no lo digan así —murmuró, pero como el deseo 
imperante de mantener la honra de Herschel era sobrecogedor y no hacerlo lo 
estaba irritando, agregó—, aunque eso que dijiste sonó bastante feo. 

—¿Acaso no escuchaste los rumores? El otro día se robó un celular. 

—Lo culparon de eso, no fue él —respondió Ethan, sonando muy 
amilanado para lo que acababa de decir. 

—Y creo que, si alguien supiera que los rumores son mentiras, sería yo, 
¿no? —dijo Friday, volviendo a concentrarse en su tronco de papel—. Si nos 
joden tanto con que pasamos todo el día juntos. 

—Porque pasan todo el día juntos, Fri. Hasta se juntan después de clases 
—dijo Ethan, a una distancia segura para evitar ser atacado con pintura—. ¿Estás 
seguro de que no están saliendo y no te has dado cuenta? 

—Ethan, te juro por dios... 

—Solo bromeo —dijo abruptamente, sonriéndole—, más o menos. 
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Gruñó, pero no dignificó eso con un comentario. 

—No crean los rumores, nada más, son estúpidos —sentenció, Melanie 
apoyó su decisión de mantenerse incrédulo y el tema acabó por el momento, 
solo para ser retomado al día siguiente, sentado al lado de Allison en clase de 
Álgebra IL 

—No entiendo cómo te hiciste amigo de Satkowski de un día para otro, 
con todo el bullying que él y sus amigos te hacían —dijo mientras revisaban la 
tabla de respuestas para comparar sus intentos de acertar—. Al menos por lo 
que he oído. 

—No fue de un día para otro —murmuró. Había perdido la cuenta que 
llevaba en la cabeza— y lo del bullying pasó hace más de dos años. 

Allison lo miró, pero no dijo nada más sobre el tema y le indicó que se 
había saltado una columna de respuestas, por lo que todo lo que había revisado 
hasta ese punto estaba mal. 

El tema no lo abandonó a él, a pesar de su importancia minoritaria a 
esas alturas, porque a la hora del almuerzo al día siguiente Herschel no estaba 
por ninguna parte, de nuevo, y Cole estaba discutiendo muy fuertemente con 
Gregory al otro lado del comedor. Intentó escuchar, pero todo lo que decían 
era ahogado por los susurros de todos los demás a su alrededor, demasiado 
fuertes para ser cuchicheos, mareándolo. El altercado terminó con Cole 
levantándose de la mesa, dejando su bandeja abandonada, para 1r y sentarse 
frente a Friday. 

—No sé dónde está Hersch, debe estar escondido fumando —dijo 
cuando el rubio se mantuvo en silencio por largo rato. 

—No vine a preguntar eso —dijo, poniendo ambas manos en la mesa. 
Friday siguió comiendo, sin preocuparse. 

—¿Entonces? 

—¿Tienes alguna idea de quién ha estado esparciendo los rumores? 

—No —respondió con simpleza—, ¿no son los mismos que siempre han 
dicho cosas sobre Hersch? 

Cole hizo una mueca. 

—Me parece que esta vez es más cosa de querer hacerlo quedar mal que 
simplemente reírse de su reputación. Y como luego los otros se sienten 
justificados haciendo cosas s1 creen que las merece... 

—Crees que alguien quiere que le hagan bullying —diyo, recordando la 
reacción de Herschel hacia Lloyd. Dudaba que fuera él, se mantenía firme en 
eso, pero estaba bastante seguro de que Herschel estaba medianamente 
correcto sl creía que no era un estudiante más, común y corriente. Roger ya 
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había tratado de arruinar su vida escolar una vez; ese intento simplemente 
estaba siendo mucho más exitoso, mucho más rápido. 

No debía ser difícil para alguen con el poder de controlar los 
pensamientos de las personas y dejar mensajes de la nada en sus teléfonos el 
manipular a un montón de adolescentes para que creyeran un lote de mentiras. 

No podía darle esa respuesta a Cole. 

—¿Qué tal tu amigo? —dijo. Cole frunció el ceño. 

—¿Greg? 

—Anda enojado con él, ¿no? Y cree lo que andan diciendo. 

—No significa que él esté inventando. 

—Entonces no sé. ¿Algo más que preguntarme o puedo comer? 

Cole rodó los ojos y se fue de su mesa, pero las dudas ya estaban 
sembradas en la cabeza de Friday. Algo estaba muy mal, en realidad, si lo 
analizaba a profundidad, porque atacar la reputación de Herschel era algo tan 
absurdamente nimio comparado a todo lo demás que podían hacer para 
detenerlos. No parecía algo lógico de hacer por sí solo, considerando 
especialmente que Herschel no se estaba tomando la situación a pecho, 
tampoco. 

No halló respuestas, por más que lo pensaba, solo un montón de teorías 
que no sabía si apuntar como probables o ridículas. Al salir de la cafetería vio a 
Cole cariñosamente tomado de la mano con June, pero discutiendo a susurros 
sobre quién sabía qué, ignorando totalmente las miradas extrañadas de los otros 
estudiantes en el pasillo. Friday no se dejó vencer por la curiosidad y se 
escabulló a su siguiente clase. Se sentó al lado de Wyatt y conversó la mitad de 
la hora sobre el nuevo corte de pelo del profesor, y al ponerse de pie para 
retirarse a su hogar se dio cuenta de que tenía varios mensajes de texto sin leer, 
todos de Herschel. 

“Todos describiendo que no podría caminar con él de vuelta a casa 
porque estaba en detención por haberle dejado el ojo en tinta un compañero de 
su clase de Estadística y que por favor le diera las gracias por él a Ethan si lo 
veía por haberle impedido que le acabara rompiendo el brazo al pobre diablo. 
Friday respondió con decepción, apartando a Wyatt que estaba estirándose para 
leer por encima de su hombro. 

—¿Quuién habrá sido? —preguntó. Friday se alzó de hombros. 

—No seas chismoso. 

Al caminar de vuelta a casa se dio cuenta de que era una de las pocas 
veces desde que habían empezado las clases que hacía el recorrido a solas. Los 
días de verano estaban acabando y aunque el sol aun calentaba lo suficiente 
para que se quitara el suéter apenas ponía un pie fuera de la sombra, la ciudad 
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había dejado de ser un invernadero y se había transformado en una cápsula 
cálida de brisa relajante. Si todos los días del verano hubieran sido así 
probablemente habría pasado menos tiempo en su casa. Era la clase de día que, 
de haber estado con Herschel, probablemente se habrían detenido un rato en el 
puente a compartir latas de soda y hablar de Golgo 13. 

La vida era muy normal todo ese resto del tiempo cuando no estaba 
siendo miserable y quizás, de modo muy irreverente, ese año su quehacer diario 
se había vuelto un poco más agradable que antes pese a las circunstancias. 
Hubiera preferido no despertarse cada noche creyendo ver personas en su 
dormitorio preparándose para asesinarlo, pero tampoco era lo peor que le 
había pasado. 

No estaba haciendo mucho por solucionar nada, lo sabía. 

Howard estaba estudiando en el sofá y lo saludó sin mirarlo. Friday 
subió a su habitación, intentando recordar qué clases tenía al día siguiente. 
Debía estar de cualquier modo para prepararse por adelantado para el periodo 
de exámenes, porque dudaba que iba a tener tiempo en los siguientes meses 
entre todo ese desastre y que el club de teatro había agendado demasiadas obras 
para el resto del año. Prendió su computadora y miró por la ventana a los 
cerros mientras se encendía y no escuchó el vibrar de su teléfono hasta que el 
celular estaba al borde de su escritorio. 

No conocía el número, pero los dígitos eran lo que hubiera esperado de 
un teléfono cualquiera, no como lo que Roger usaba. Respondió sin titubear, 
buscando entre sus archivos el plan de estudios de su clase de Literatura. 

—¿Aló? 

—Creí que no contestarías. Gracias por responder. 

La sangre se les fue a los pies. Se levantó del asiento y muró alrededor, 
pero estaba solo. 

—No estoy cerca tuyo, descuida —dijo Valentine. No podía oír nada 
aparte de su voz desde la línea. 

—¿Qué quieres esta vez? —preguntó, cerrando su puerta y empujando la 
silla contra la misma. 

—Solo quería hablar contigo. 

—No soy un imbécil. 

Ella suspiró. 

—No creo que lo seas. De verdad solo quiero conversar contigo. Lo 
consideré necesario, tomando en cuenta lo que ocurrió hace unos días. Roger 
quedó con puntos en la mano. 

—Lo dices como si fuera algo malo —respondió sin contenerse y sin 
pensar la sabiduría de hablarle así. Ella hizo un ruido pensativo. 
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—Es mi amigo. 

—Entonces dile a tu amigo que deje de tratar de matar gente. 

—«Sabes lo que tu amigo fue a hacer donde Page? Incluso alistó a Leech 
en su excursión. 

Se quedó callado, repentinamente inseguro. No había logrado hacerse el 
ánimo de preguntar y Herschel tampoco se había molestado en explicar. 

—Asumo que eso es un no —dijo ella después de un momento. 
Chasqueó la lengua—. Le tienes mucha fe, aunque él no te diga esas cosas. 

No contestó pese a saber qué podía decir. Era una sola vez: Herschel 
había sido honesto sobre casi todo lo demás y respecto a las cosas que no, había 
censurado la verdad porque habían sido temas personales. Podía ser que no 
hubiera ocurrido nada importante. Friday mismo había obviado decirle a él o a 
Faith sobre como Valentine insistía en comunicarse con él, sin estar 
completamente certero del por qué. Era redundante, quizás. Nunca hablaban 
sobre nada importante para sus planes. Solo charlaban. 

Tal vez tenía miedo porque todo lo que ella le decía parecía una 
amenaza embetunada con dulzura y temía que, de decir algo, solo provocaría 
estragos y apuros y eso había sido lo suficientemente malo la última vez. Podía 
imaginar la angustia de Herschel s1 decía algo. 

—¿Qué más quieres? —preguntó. Valentine se aclaró la garganta. 

—Me preocupo por t1, Friday. 

Arrugó el entrecejo, mirando el marco polvoriento de la ventana. 

—Eso no suena como... 

—Es la verdad. Debes estar estresado, ¿no? —Pudo prácticamente oír su 
sonrisa—. Decidiendo qué hacer con Leech, los dolores de cabeza... 

—Lo dices como si tú no tuvieras nada que ver con esto. 

—No tengo nada que ver con eso. 

Se sentó en la silla que había colocado contra la puerta. 

—¿Disculpa? 

—Page me dio lo que planean. De eso le fue a hablar tu amigo, en 
realidad. A hacer preguntas. —El espacio dentro de su cráneo se sintió 
incómodamente amplio, de pronto—. Y yo no soy la que te he dado los dolores 
de cabeza, pero creo que tú conoces a otra persona que puede hacer eso mucho 
más fácil que yo. 

—¿Por qué me estás diciendo esto? —espetó, tamborileando sus dedos 
en sus rodillas—. ¿Por qué esperas que te crea? Lo más probable es que me 
estés mintiendo. 

—Es una posibilidad, pero ya te die: lo hago porque me preocupo por 
tl. 
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—¿Por qué? 

Sus propios dibujos parecían estar observándolo, en espera de un hecho 
desconocido. Los ruidos de su familia en el primero piso sonaban más fuertes 
que lo usual y la música desde el cuarto de Vivienne estaba colándose al arre en 
su cuarto. Miró una hoja de papel verde horrorosamente cortada y abandonada 
debajo de su cama. Estaba siendo tonto al no colgar el teléfono. 

—Porque eres una buena persona y no mereces nada de esto — 
respondió Valentine, tanta convicción en su voz que Friday se removió en su 
asiento, la inquietud aumentando. 

—¿Y por qué crees que soy una buena persona? 

Valentine no habló por varios, largos segundos. 

—Porque intentas siempre hacer lo correcto —dijo finalmente—. Es así de 
sencillo. 

Pero no lo era porque cada día Friday dudaba más de si lo que creía 
correcto realmente lo era o meramente era lo que él quería que fuera la mejor 
opción, la que lo haría, efectivamente, una buena persona. La buena persona 
que Herschel creía que él era, que su madre veía en él, que Friday había 
gustado de pensar que era su naturaleza. 

El problema era que las buenas personas querían lo mejor para todos y 
no vivían años resentidas y no se impacientaban tan fácilmente como él. Las 
buenas personas no les mentían a sus amigos sobre cosas tan banales como que 
alguien insistía en contactarse con él. Las buenas personas no habrían dejado 
que escuchar las palabras de una asesina les sembrara la duda de si quien era en 
ese momento su mejor amigo le estaba mintiendo. 

—Todos intentan hacer lo correcto —murmulló. 

—NOo, Friday. La mayor parte de la gente solo hace lo que los hace sentir 
bien. 

—Eso no es... —Exhaló. Quería colgar y dedicarse a dibujar durante toda 
la tarde. No quería escuchar más, cuestionarse todo eso más que lo que ya lo 
estaba haciendo—. ¿Entonces los demás, según tú, no eran buenas personas? 
¿Por eso no te importa? 

—No. No lo eran. —Valentine suspiró—. La gran mayoría no eran malas 
personas, pero si debía elegir a quién sacrificar por el bien de todo lo demás, la 
opción es lógica. 

—Pero eso te hace a t1 una persona horrible —susurró—. Que te sea tan 
fácil decidir. Y bajo tu propia lógica estaría bien matar a Leech, ¿no? Porque 
lograríamos lo que queremos y lo que nosotros creemos que es lo correcto. Tú 
solo... 

Valentine esperó. Friday apretó el puño que tenía libre. 
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—Solo quieres sentirte como que eres buena y crees que yo también lo 
soy, pero la diferencia aquí es que yo tengo miedo de estar equivocado —largó, 
poniéndose de pie para sacudirse la energía furibunda que lo quería dominar— 
mientras que tú crees que eres la única persona que puede tener la razón. Estás 
tan, tan convencida que te atreves a decir que te agrado solo porque crees que 
pienso como tú. 

—Puede ser —respondió ella sin perder ni un solo momento—, pero no 
creo que pienses como yo, Friday, porque después de pensarlo, sí, debo admitir 
que he hecho mi ética flaquear por el bien de lo que quiero lograr, pero tú... 

Su tono se volvió alegre. Debía estar sonriendo. No podía escuchar nada 
aparte de su voz y Friday se preguntó dónde estaría, s1 en su casa o en la calle o 
en la universidad donde estudiaba. 

—T'ú podrías lograr todo lo que quieres, pero no lo harás porque va 
contra tus principios. “Podos deberíamos ser así. 

Frunció el ceño. 

—¿Qué quieres de verdad? —preguntó, mirando por su ventana a los 
techos de las demás casas y los cerros verdes a la distancia. 

—Quiero que pienses muy bien, Friday —respondió ella, su voz casi 
maternal—, si el bando en el que estás es el que mejor representa tus ideales 
porque no me gustaría verte decepcionado de tus decisiones cuando todo esto 
termine. 

—Tu lado no es mejor. Es absurdo —replicó. Ella hizo un ruidito de 
descontento. 

—Al menos es honesto. 

No supo qué contestar. 

—Te dejaré a que lo pienses —dijo ella—. Que tengas buen día, Friday. 

Valentine cortó la llamada y Friday se quedó quieto, cuestionándose si 
debiera haber dicho algo más, la sensación de una charla incompleta muy asida 
en sus costillas. No tenía derecho a llamarlo a sembrar dudas y debería haber 
colgado, pensó, rehusarse a ser partícipe de ese espectáculo. 

Pese a ese impulso el seguir hablando era, quizás, lo más razonable que 
hubiera podido hacer. Si bien no se podía detener a pensar en la posibilidad de 
que ellos tuvieran razón en algo, la información siempre era útil. Por más 
extraño que fuera escuchar a Valentine decir que le tenía estima, podía ser útil. 

Solo debía concentrarse en no pensar mucho en los detalles de sus 
planes. Todas las personas estaban conectadas lo quisieran O no, ya, con esos 
hilos que nadie podía ver, y nadie tenía derecho a usar eso para moldearlos a 
todos a semejanza de sus ideales, y debía seguir viéndolo desde esa perspectiva 
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para no dudar. Podía comprenderlo, pero no avalarlo, así de simple. 
Mantenerse en contra y encontrar una forma de detenerlo. 

Recordó las palabras que acababa de oír, la posibilidad de una mentira 
que él no sabía cómo taclear, el escuchar otra voz asegurándole que todo lo que 
estaba haciendo era más que perfecto. No lo había dejado más convencido: el 
miedo de estar equivocándose lo quería asfixiar porque si alguien así estaba de 
acuerdo con él, ¿cómo podía defenderse? 

Por qué estaba poniendo su moral tan alta que ni él podía alcanzarla, 
era la pregunta, por qué si quería tanto hacer el bien se estaba contentando con 
quedarse sentado mirando, escuchando a Herschel hablarle sobre esos detalles 
sobre los que no quería pensar del momento en que Roger había tratado de 
asesinarlo cuando estaba caminando de vuelta a su casa, como sl eso no hubiera 
sido más que un incidente aislado, un hecho del que no había que preocuparse 
ni darle mayor importancia. Aun le dolía la lengua si recordaba sus rodillas en 
el asfalto, el horror alojado profundo en sus entrañas. 

Y Herschel había ido a hablar con Page. Por eso había ocurrido y él no 
le había dicho nada más sobre eso. 

Miró la hoja debajo de la cama de nuevo. 

No le podía creer a Valentine más que lo que le creía a Herschel. No 
había nada más que hablar del tema. 
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Cincuenta 


Herschel le prometió poder ayudarlo con Álgebra y por eso ese 
miércoles acabó sentado en el comedor de la residencia Satkowski, tratando de 
entender cómo resolver los ejercicios de funciones exponenciales. Según 
Herschel, no era un tema de que no entendiera la disciplina, sino más que se 
distraía muy fácilmente y acababa cometiendo errores tontos, pero fácilmente 
resolubles si se dignaba a revisar el desarrollo de sus ejercicios. 

—¡Debes hacer las multiplicaciones y las divisiones antes que todo lo 
demás! 

—¡Pero sí lo hice! 

—¡ Tres por tres no es seis, Fri, es nueve! ¡Tres veces tres! 

Miró la línea del ejercicio que Herschel estaba indicando, enrojeciendo. 
Herschel se rio y Friday se relajó en la silla, derrotado. 

—Sí, sí, ríete más —masculló—. Si estuviéramos dibujando círculos esto 
sería muy diferente. 

Acabó tratando de hacer los siguientes diez ejercicios de la guía mientras 
Herschel se esforzaba en intentar demostrarle que podía dibujar círculos en 
lugar de óvalos accidentados. Cuando hubo terminado los ejercicios y Herschel 
comprobó que estaban bien, se dedicó a dibujarles rostros a todos los intentos 
de figuras geométricas. 
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—Ese se parece a t1 —comentó Herschel, indicando una de las figuras. 
Friday rezongó. 

—¿Cómo? 

—Se ve muy cabreado sin razón en particular. Como si le hubieran 
mentado la madre. 

Friday arrugó la nariz. 

—No estoy cabreado todo el tiempo. 

—¿Es tu cara por defecto, entonces? 

—¡Podría decir lo mismo de ti! 

Herschel se rio ligeramente, mirando la hoja. 

—Buen punto, pero en mi defensa intento sonreír, aunque no me nazca. 

—¿Para qué? —contestó Friday, dibuándole pecas a su supuesto doble. 
Ahí sí era una versión precisa de sí mismo—. Los que te conocen saben que 
simplemente es tu cara, no es que andes enojado todo el día. 

Su anfitrión lo miró de reojo. 

—No es gran cosa, pero cuando era pequeño mis compañeros de clase 
se reían de mí porque parecía que andaba siempre muy enojado. 

Friday se detuvo por un segundo. 

—¿Se reían de t1? 

—Cosas de niños, no era grave y apenas lo recuerdo. —Pero, pese a decir 
eso, Herschel frunció un poco el ceño—. Me decían que estaba loco —dijo con 
algo anormalmente suave en la voz, reacomodando la posición de sus manos en 
la mesa hasta tenerlas cerca de su torso— porque perdía los estribos muy 
fácilmente. 

Y era algo tonto por lo que sentir tanta compasión, pero la idea le 
provocaba algo muy parecido a la empatía. Podrían haber sido amigos de niños, 
probablemente, solo por ambos saber qué se sentía que se burlaran de ellos. 
No había considerado la posibilidad de que la actitud de Herschel le hubiera 
provocado problemas antes de la secundaria, pero tenía sentido. 

—Eso aún no se te quita —respondió, dándole un codazo. Herschel rio 
en un suspiro. 

—Una vez le pegué a un compañero con una silla. Creo que esa vez fue 
la peor. No recuerdo por qué me enofjé. 

—«¿Pasaba mucho? —preguntó, girando en su asiento para verlo con más 
facilidad. Herschel hizo una mueca. 

—Algo así. 

Friday se mordió los labios. 

—También se reían de mí cuando iba en la primaria. Ya sabes, el 
nombre. Y el cabello. Y que no le hablaba a nadie. 
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—¿Por qué no? 

—Supongo que era muy tímido. 

Herschel levantó una ceja y se paró de su asiento a estirarse, haciéndose 
tronar la espalda. 

—Eso sí que ha cambiado —dijo, meciéndose en sus talones—. 
Acompáñame a buscar algo que beber. 

Prepararon café y Herschel lo mandó a subir a preguntarle a Faith si se 
le apetecía algo, indiferente a su expresión de angustia ante la idea de tener que 
tr a hablarle. Como Herschel se rehusó a dirigule otra palabra mientras no le 
hiciera caso, fingiendo estar muy ocupado mirando el hervidor, acabó subiendo 
al cuarto, arrastrando los pies y quedándose rondando la puerta abierta una vez 
estuvo allí. 

Faith le estaba dando la espalda. La televisión estaba apagada y ella 
estaba sentada en la silla de escritorio, leyendo algo entre sus manos. 

—Hersch pregunta si quieres café —murmuró. Faith dio vuelta en la silla. 
Tenía una trenza muy mal hecha atada alrededor de la cabeza y se veía un poco 
graciosa, pero Friday supuso que no sería buena idea reírse de ella, no en esas 
circunstancias. Parecía que no podían dirigirse la palabra sin acabar discutiendo. 

Estaba tratando de no sentirse culpable por aun no lograr estar 
completamente cómodo en presencia de Faith. Era simplemente muy 
excéntrica para dejar de provocar una impresión, al menos para él, y sus más 
recientes desacuerdos solo lo habían hecho empezar a reflexionar sobre su 
sensibilidad ética. Herschel parecía haber completamente superado el 
inconveniente de compartir aposentos con una chica invisible. 

—Uno c-con crema sería agradable —respondió, dejando el libro de lado 
y poniéndose de pie. Friday frunció el ceño al ver que era un tomo de Mazinger 
7, pero no lo mencionó. Lo nerd de Herschel parecía ser contagioso. Salió de 
la habitación seguido de ella, estirándose la tela de la camisa. 

Faith lo estaba mirando mucho, pero una vez llegaron a la cocina su 
atención se fue a Herschel, que estaba concentrado tratando de buscar la fecha 
de caducidad de una caja de crema. 

—¿«¿T-Tus llentes? —preguntó Faith, quitándole la caja de las manos, 
viendo la fecha y procediendo a abrir el envase. Herschel se sentó. 

—No quise ir a buscarlos. 

—Me podrías haber pedido que los bajara —dijo Friday, sacando un 
tazón de una de las repisas. Herschel hizo un gesto desdeñoso, pero no 
respondió. 

Friday no tardó en darse cuenta de que tanto Faith y Herschel lo 
miraban cada vez que él se distraía y cuando devolvía el gesto se miraban entre 
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sí. No era extraño, de por sí, porque Faith siempre había tendido a referirse 
más a Herschel que a él si estaban los tres en la misma habitación, pero la 
inspección constante se estaba volviendo enervante y no sabía cómo preguntar 
al respecto. Podía ser su imaginación, quizás. 

No podía no pensar en Valentine, en lo que había dicho, pese a sus más 
dedicados esfuerzos. “Pal vez más tarde, a solas con Herschel, le preguntaría al 
respecto y aprovecharía a decirle sobre Valentine, todo por el bien de acabar 
con un potencial secretismo. No tenían tiempo que perder en una frivolidad así. 

Faith, una vez hubo bebido su café como si no hubiera podido sentir la 
temperatura del agua hirviendo, dejó su taza en la mesa, puso una mano en el 
respaldo de la silla de Herschel y se agachó para susurrarle algo. El gesto le 
pareció muy similar a cada vez que Melanie tiraba a Ethan a su altura para 
poder regañarlo por doblar las hojas de su libreto en vez de usar el 
marcapáginas. 

Herschel lo miró por un segundo mientras ella hablaba y desvió 
inmediatamente la vista al piso apenas sus miradas se cruzaron, entornando los 
ojos de un modo muy familiar. Friday frunció el ceño y se apoyó con más de su 
peso contra las cajoneras. 

—«¿Pasa algo? —preguntó una vez Faith estaba subiendo de vuelta al 
segundo piso. Herschel levantó la mirada, pero sus ojos se negaban a enfocarse 
en él. 

—No. 

—¿Entonces qué fue eso? Están actuando extraño. 

Herschel se mordió el costado del labio, tamborileó los dedos en la 
mesa y suspiró profundamente. Parecía una persona preparándose 
mentalmente antes de saltar de un edificio. 

—Sabes, Fri, pasa que el otro día... —Su voz se apagó y Friday estaba 
quieto, expectante, su preocupación incrementándose con la expresión alicaída 
de Herschel. 

Tenía la pregunta sobre Page en la punta de la lengua, pero, antes de 
poder rellenar el vacío dejado por el dueño de casa, Herschel se adelantó, 
deshaciéndose de la mitad de su melancolía. 

—¿Te dije que he estado yendo al psicólogo? —dijo, los tonos en su voz 
bajando y subiendo sin orden alguno. Friday se sintió muy tonto, de pronto. 

—Ah, ¿en serio? 

—Sí —dijo Herschel, rodeando su tazón con sus manos mordidas, su 
rostro tenso pretendiendo expresiones de desinterés—, hace unas semanas. No 
es gran cosa. Es bastante aburrido. 

—¿Por qué no me habías dicho? 
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Eso sí hizo que Herschel saliera de su rigidez, levantando la cabeza para 
mirarlo con los ojos muy abiertos, sorprendidos. Friday detuvo su tentación de 
retractarse. 

—No pensé que te interesaría —dijo con cautela. Friday asintió, 
lamentando que su taza estaba vacía, obligado a mantener toda su atención en la 
conversación—. Como dije, no es importante. 

—«¿No quieres hablar del tema? —preguntó y Herschel le sonrió de 
manera extraña, con calidez innecesaria para la torpe forma en que estaba 
tratando de empatizar con algo que no entendía y que apenas podía imaginar. 
Cuando hacía eso, era muy difícil imaginarlo tratando de ser intimidante. 

Imaginarlo mintiéndole. 

También, y quizás solo era su percepción errada, parecía infinitamente 
triste. 

—Está bien —murmuró, volviendo la vista al tazón entre sus manos—, no 
te preocupes. Ya ayudas bastante. 

Friday asintió y miró con curiosidad el modo en que Herschel se 
armaba a sí mismo de nuevo, se volvía a parar derecho y su expresión se 
transformaba en lo de siempre. 

—Necesito hablar contigo, de todos modos, de otro tema —dijo, 
poniendo más café en su taza y sirviéndose agua de nuevo—. Debemos ir 
mañana al otro mundo. 

—¿A qué? 

Herschel esquivó su mirada, poniéndose de pie fluidamente y 
caminando hacia la sala, tazón en mano. Friday lo siguió. 

—Faith dice que deberíamos hablar con Leech, ver si tiene información 
referente a lo que están haciendo Roger y Valentine. 

Titubeó. Qué tan necesario era decir lo que había conversado con 
Valentine, pensó, y luego se cuestionó qué tan sabio era dudar de compartir 
información, pero sl le decía a Herschel, él le diría a Faith, y ella lo vería como 
agravante para optar por lo más fácil. 

Abrió la boca para preguntar por Page y una ola de nerviosismo horrible 
lo inundó, como si llegada de un plano extra en su cerebro. Tal vez Herschel se 
ofendería, pensó, y lo último que quería era discutir con él, y una voz en su 
cabeza, muy baja para escucharla bien, le indicó que Herschel nunca se había 
enojado con él por más de un minuto, no importaba qué hubiera hecho él. 

Solo estaba la angustia atándole todas esas ideas. 

—Okay —dijo, agudamente culpable y más que confundido. Herschel no 
le prestó atención a la cara que debía estar poniendo y tomó un sorbo de su 
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café. Asintió para sí mismo, bebió de nuevo y Friday frunció el ceño, 
acercándose con cuidado. 

—¿Te sientes bien? —preguntó. Herschel parpadeó. 

—¿Por qué preguntas? 

—Estás tiritando. 

Herschel se miró las manos y se rio. Friday no habría sabido cómo 
describir su expresión, porque parecía que reír era lo último que Herschel 
quería hacer, pero lo estaba haciendo de todos modos. 

—Debe ser el café —respondió, sonriendo. 

Antes de que Friday pudiera preguntar si quería un vaso de agua O 
sentarse, Herschel le pidió que lo acompañara a fumarse un cigarro al jardín, 
todavía temblando de pies a cabeza. 

—¿Crees que entendiste lo de álgebra? —dijo después de algunos 
minutos de silencio, apagando su cigarro contra el césped. Friday tosió. 

—Creo que estoy mejor que antes de venir. 

Herschel le sonrió. Friday se preguntó si alguna persona le habría dicho 
que se veía curiosamente encantador con los brackets, y decidió que no sería él 
el que le hiciera saber eso. Podía esperar a que alguna niña de primer año le 
mandara una carta comentándole al respecto. 

—Espero una B+, Holloway, mínimo. 

—Estás exigiendo mucho. 

—¡Pero obvio, tienes que enorgullecerme! 

Solo al despedirse Herschel volvió a lucir inquieto, de pie en el umbral 
de su puerta y mirándolo con ojos muy abiertos. Friday esperó a que dijera algo, 
pero Herschel solo lo siguió observando hasta lograr que su estómago empezara 
a hacer ese estúpido cosquilleo que lo estaba acechando desde hacía meses. 

—«¿Pasa algo? —preguntó. Notó que Herschel estaba abriendo y 
cerrando sus manos suavemente, rozando sus dedos entre sí. 

—No —murmuró, negando con la cabeza y riéndose entre dientes—. Nos 
vemos mañana, Fri. 


Las autoridades escolares tomaron en serio los rumores que se 
esparcían cada vez más rápido, con proclamaciones más terribles, la mañana 
siguiente, después de que un grupo de estudiantes de últmo año hubiera 
encerrado a Herschel dentro de un armario de limpieza luego de quitarle todas 
sus pertenencias. Cuando Friday vio marchar al grupo liderado por una 
profesora hacia la oficina del director, uno de ellos tenía un labio reventado y 
otro ambos ojos en tinta, e intentó no reírse de la idea de que les hubiera 
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costado esas heridas meter a un chico que pesaba tanto como dos sacos de 
patatas dentro de un clóset. 

Cuando Herschel se sentó frente a él al almuerzo, no tenía ningún solo 
moretón, pero estaba despeinado y maldiciendo por cada pequeña cosa que le 
salía mal al tratar de ordenar su almuerzo. La mano que aún no movía del todo 
bien parecía dolerle. 

—¿Cómo saliste del armario, exactamente? —preguntó, cambiando su 
puré por el broccoli de Herschel. 

—NOo salí —dijo él, separando la comida en su plato—, la profesora de 
arte me escuchó gritándoles amenazas y me sacó. 

—Algo así escuché, de que estabas muy creativo con tus gritos... 

Específicamente, que testigos habían escuchado a Herschel proferir 
valientemente que iba a meterles el pie tan hondo en el culo que iban a 
necesitar una bolsa de colostomía por el resto de sus vidas. 

—¿Qué te dijeron en rectoría, de todos modos? —preguntó. Herschel 
arrugó el entrecejo. 

—Los suspendieron a todos ellos, pero llamarán a mis padres porque 
según ellos avivé la situación reaccionando con violencia, ¿pero qué mierda 
querían que hiciera? No sé si no me han visto o qué, pero todos esos simios me 
duplican el tamaño, si no me defiendo es prácticamente pedirles que me 
rompan la madre. 

—Estás exagerando un poco. 

—Pero sabes que tengo la razón. 

—Es injusto —concedió, recordando sus propias expediciones a recibir 
castigo por responder a las burlas de Cole—. ¿Qué vas a hacer? 

Herschel se alzó de hombros. 

—Ya se aburrirán. 

Era lo único en lo que podía confiar, pero cuando se separaron al salir 
de la cafetería Friday se dio cuenta de que algunos también lo miraban a él, 
como siempre habían hecho para burlarse de cuánto Herschel se esforzaba en 
agradarle y se preguntó qué tanto se requeriría para que también empezaran a 
molestarlo a él por pasar tiempo con el que pensaban no merecía ni siquiera el 
respeto mínimo. 

No como que le importara, a fin de cuentas, y quizás Herschel pensaba 
lo mismo. Era su últmo año de secundaria, de todos modos, y luego nada de 
eso importaría. Friday tenía más tiempo del que preocuparse, pero el hábito ya 
lo había acostumbrado. 
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June empezó a caminar al lado de él mientras él se dirigía a su siguiente 
clase, sin decirle nada así que él tampoco habló, solo mirándola con curiosidad 
hasta que ella rodó los ojos. 

—«¿Para qué haces eso? Eres tú la que no me habla —respondió, riendo 
un poco mientras subía la escalera. June chasqueó la lengua. 

—Ya nunca hay tiempo para hablarte con lo popular que eres ahora. 

—Podrías sentarte conmigo a almorzar —dijo, molesto consigo mismo 
por no poder dejar la sorna de lado. 

—Siempre está Herschel. 

—¿Cole de nuevo está enojado porque no tiene con quién almorzar o 
qué? —espetó, deteniéndose en el descanso de la escalera. June acomodó los 
cuadernos que llevaba entre sus manos, mirándolo con los ojos muy tensos. 

—No tiene nada que ver con Cole —respondió, saliéndose del camino 
para evitar ser empujada por los estudiantes presurosos a llegar a sus salones—. 
Estoy preocupada por tl. 

Se obligó a calmarse. 

—No tienes por qué, todo está bien —respondió. June suspiró. 

—Pero... 

—¿Pero qué? —espetó, y de inmediato sintió el remordimiento de estar 
comportándose del mismo modo que siempre había condenado en ella. Meneó 
la cabeza, tomó aire y la miró. June no se veía triste, si acaso solo un poco 
molesta—. Solo me jode que vengas y me digas estas cosas luego de no hablarme 
por semanas porque, no sé, no te gustan mis amigos o lo que sea. ¿Estoy 
arruinando lo que los otros piensan de ti siendo amigo de Herschel e Ethan? 

La pregunta salió inesperadamente sincera y June desvió la mirada. 
Friday se percató de que se sentía mucho menos triste que lo que había temido 
por todos esos meses en los que se había cuestionado exactamente por qué 
June lo ignoraba pese a ser supuestamente amigos. 

—S1 es así —dijo—, no tienes por qué preocuparte porque no tienes por 
qué seguir hablándome si no quieres. 

—Pero sí quiero que sigamos siendo amigos —dijo June, apretando los 
puños. 

—¿Entonces por qué no me hablas y haces como si yo fuera tu obra de 
caridad? 

—No hago eso —murmuró ella, luciendo nerviosa de pronto. Friday 
tragó saliva. Los pasillos ya estaban vacíios—. Y necesito hablarte sobre Herschel, 
Friday, de verdad... 

—Debo irme a clases, June. 
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Y durante toda esa última hora del día se cuestionó si no estaba siendo 
cruel y quizás June solo estaba siendo sincera en su preocupación e interés de la 
nada. Tal vez estaba acostumbrándose a desconfiar demasiado de las 
intenciones de todos a su alrededor, pero no podía incluir en eso a June, no 
obstante, mientras más lo reflexionaba, más se frustraba al hallar razones para 
estar enojado, pero no fundamentos suficientes para darle rienda suelta a su 
fastidio. 

Habría sido más fácil si June hubiera sido más sincera sobre qué quería 
exactamente. Dejó que Wyatt le copiara la tarea y se dedicó a dibujar, tratando 
de distraerse de todo ese lío. Había temas más importantes. 

Cuando salió de la escuela, Herschel estaba fumando en los escalones, 
ignorando completamente al grupo de chicos dedicándole comentarios poco 
agradables sobre la profesión de su madre y su propia sexualidad. Friday 
también decidió no hacerles caso, si así era como el otro había decidido 
reaccionar. 

—Ah, con que de verdad estabas esperando a tu novio, Satkowski. 

Era un poco más difícil de ignorar ahora que era partícipe, pero 
Herschel solo se puso de pie al verlo y le sonrió para saludarlo. 

—¿Tan rápido superaste a tu primo? 

Herschel se tensó, pero no dejó de caminar hacia la vereda. Friday lo 
siguió, tratando de no escuchar los siguientes comentarios referentes a supuestas 
actividades sexuales ilícitas. Al menos los muchachos no los siguieron, pero 
luego de dos cuadras Herschel seguía igual de meditabundo. 

—¿Todo bien? —preguntó, empujándolo un poco. Herschel parpadeó 
como si acabara de despertar. 

Sí, sí, no pasa nada. ¿Cómo estuvo tu día? 

Cuando llegaron al parque, Herschel iba en su tercer cigarrillo. Le 
explicó que era más sencillo esperar a Faith allí para que ella los moviera que 1r 
hasta su casa y él tampoco era muy diestro aun en eso de moverse de un mundo 
a otro. Apenas podía moverse a sí mismo, y a veces necesitaba más de un 
intento, y dudaba que pudiera hacerlo con más personas. 

—Debería aprender eso —dijo Friday. Herschel lo miró profundamente, 
prendiendo otro cigarro más entre sus dedos torpes. 

—Deberías. 

No dejaba de moverse y solo cuando llegó Faith pareció tranquilizarse 
un poco. Friday no preguntó, sin saber cómo. “Pal vez era por lo de Roger. Al 
menos él estaba nervioso ante la posibilidad de  pillarlos de nuevo, 
especialmente por la hora a la que estaban yendo. Debían estar mirando, pero 
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Herschel había insistido con que Faith había escogido ese horario y no había 
posibilidad de cambios. 

Podía ser psicología inversa: debían esperar que, si iban, lo harían de 
noche. 

—¿T Todo l-listo? —preguntó la rubia. Herschel asintió y Friday se alzó 
de hombros, y el dolor, de algún modo, fue más intenso que todas las veces 
anteriores, dejándolo mareado y con el eco de la punzada en sus oídos. 
Herschel estaba al lado de él, examinándolo, pero no dijo nada. Los ojos se le 
veían anaranjados. 

Faith lideró la marcha, como siempre, pero Herschel se mantuvo cerca 
de él, caminando a su paso y tan próximo que podía escucharlo respirar. “Tenía 
las manos en los bolsillos del pantalón y ambas correas de la mochila puestas. 

Friday tenía un muy mal presentimiento, pero se quedó callado. Ese 
mundo siempre le daba corazonadas desagradables, tal vez solo por mero 
instinto a esas alturas. Faith abrió la puerta de su casa sin tocar ni titubear, y 
Herschel cerró la puerta al entrar para inmediatamente moverse de nuevo a su 
lado. Leech estaba ya allí, sentado en uno de los apoyabrazos del sofá, pero 
nadie se saludó, aunque quizás la sonrisita dubitativa que Leech le dedicó 
contaba como un saludo. 

Herschel le tocó el brazo con una mano, por alguna razón, y Friday lo 
muró. Estaba respirando muy rápido y abrió la boca para decir algo, pero Faith 
habló primero. 

—D-Deberíamos conversar arriba, en caso d-de algún incidente. Es más 
probable que haya gente aquí en lla r-realidad —dio Faith, dirigiéndose a las 
escaleras. Leech dudó por dos segundos antes de ir con ella, pasando su 
atención por cada uno de ellos, y Friday se movió y se detuvo al ver que 
Herschel tenía los pies plantados en el suelo. 

—¿Hersch? ¿Estás bien? 

—Sí —dijo. Tenía la voz estrangulada—, disculpa. 

Leech estaba mirando a Herschel cuando llegaron a su cuarto. Se sentó 
en la cama con maneras cansadas, cerró los ojos y suspiró, mientras Faith se 
paraba en la esquina más alejada y Herschel todavía estaba al lado de él. 

—NO sé sí esto pueda resolver algo —dijo Leech con liviandad—, así que 
no esperen nada espectacular. 

Le sonrió a Herschel y Friday miró una seguidilla de emociones fugaces, 
pero complejas cruzar el rostro de Herschel a la vez que un sentimiento 
enfermo crecía dentro de él, los pelos de la nuca parándosele. Faith lo estaba 
mirando fijamente y un dolor de cabeza estaba creciendo y creciendo dentro de 
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su cerebro, ese mismo dolor que lo acechaba desde hacía unos cuantos días, el 
que Valentine había infligido sobre él. Le estaban haciendo algo. 

Había gusanos en todas partes y todos se arrastraban hacia él. 

—No dejes que te hagan sentir mal —do Leech—. Ninguno de los dos. 

Su cabeza latió y lo último que vio antes de que todo se volviera 
demasiado difuso como para distinguir algo más que colores fue a Leech 
esbozando la sonrisa más resignada que hubiera visto alguna vez en su propio 
rostro, sin quitarle los ojos de encima a Herschel. Tenía muchos gusanos 
encima, demasiados, al punto que era difícil decir dónde empezaba Leech y 
dónde empezaban los gusanos en su regazo y en su rostro. 

Las náuseas se volvieron intolerables de golpe y la comprensión de qué 
estaba pasando lo golpeó con fuerza. Abrió la boca para exigir explicaciones, 
pero un mareo potente lo dejó en el suelo, luchando por agarrarse del suelo 
que parecía deshacerse bajo sus rodillas. Podía ver los ojos de Herschel y le 
estaba diciendo algo, muy urgente, pero no podía entender nada. No podía 
escuchar, como si lo hubieran metido bajo el agua profunda, y todos los 
gusanos eran avispas metiéndose por sus orejas. 

Su cabeza iba a reventar, iba a rebalsar cual barco en marea alta, y los 
colores dentro se estaban mezclando y una persona que no era él estaba 
diciendo con su voz cosas que él jamás había pensado. Tenía miedo de morrr, 
eso por encima de todo, pero no le molestaba sí era así, ¡era la manera ideal! 

Friday quería arrancarse la piel porque ya no era suya. 

El sonido volvió de pronto, brusco y gigantesco, como dos superficies 
metálicas arrastrándose una contra otra, y podía jurar que su cerebro se estaba 
deshaciendo dentro de su cráneo. Hundió las uñas en la alfombra, gimiendo de 
dolor, tragándose sus arcadas, y podía saborear sangre donde se había mordido 
la lengua en su afán. 

Le habían prendido fuego a su mente y todo eso se mezcló con la más 
potente sensación de alienación que hubiera sentido alguna vez en su vida, una 
extrañeza intensa contra su propio cuerpo y su propia consciencia. Era como 
ver una foto de él mismo al revés. Podía percibir a Herschel todavía hablando. 
No oía nada aparte del esfuerzo de su cerebro por reordenarse, reescribirse, 
hallar un punto medio entre lo que era y toda la información que estaban 
metiendo en él al mismo tiempo. 

Era imposible, pensó. Lo iban a matar, y sollozó, enterrando los dedos 
entre su cabello. Vomitó y todo lo que devolvió se mezcló con la sangre que le 
salía de la nariz, y mientras más disminuía el dolor, más aumentaba el mareo, la 
confusión y el terror. No sabía dónde estaba, no sabía quién era, no sabía qué le 
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estaban haciendo, y todas esas preguntas se golpeaban contra algo más en su 
cabeza dándole todas las respuestas, a pesar de que no eran las correctas. 

Escuchó un crujido y al levantar la cabeza el mundo estaba silencioso, él 
estaba jadeando y Herschel estaba de rodillas frente a él, mirándolo. Se limpió 
la cara, se enderezó y miró la habitación. La cabeza le estaba palpitando. Faith 
estaba de pie allí, luciendo cansada. Le dolía el rostro. Leech no estaba en 
ninguna parte y todo estaba cubierto de gusanos que no se movían. 

Era una persona completa, pensó, el agujero en su estómago tan hondo 
que quizás lo abarcaba completo, de la punta del cabello a los dedos de los pies. 

Su garganta se cerró y vio a Herschel intentar hablar, pero lo calló con 
una sola mirada. 

—Me mentiste —espetó, solo al decirlo la realidad de la situación 
cayéndole encima. 

Habían matado a Leech. Lo habían llevado hasta ese lugar planeando 
hacer eso, pese a todo lo que habían conversado y lo que sabían, le habían 
mentido durante todos los días anteriores, quizás desde cuándo, tal vez desde 
un principio. 

Valentine había tenido razón. 

—No teníamos más opción —dijo Herschel. La voz le estaba temblando 
y debía tener miedo y Friday no sabía si se enorgullecía de saber que podía 
hacerlo temer o se avergonzaba de lo mismo. Lo merecía, era igual que con 
Millicent, era la misma situación, ¿y por qué se había esforzado en creerles de 
nuevo? Sabía que iba a terminar así, debería haberlo sabido. Las venas le 
ardían. 

Cuando regresó su atención a Herschel, el hallarlo observándolo lo 
enfureció más que cualquier otra cosa que recordara en toda su vida. Lo golpeó 
con toda la fuerza que podía, desoyendo el modo en que todo su cerebro 
chillaba con rechazo a la acción, lleno de potente recriminación contra sí 
mismo. Herschel retrocedió en el suelo, escupiendo saliva, y Friday acalló el 
lado de su mente que frenéticamente le estaba exigiendo arrepentirse, 
abalanzándose encima de él y golpeándolo de nuevo. 

Herschel solo se cubrió la cara con los brazos, haciéndose un ovillo 
debajo de él. 

—¡Pedazo de mierda! —bramó, pegándole en los brazos al no poder 
hacer más. Herschel se quejó, pero no se movió—. ¡Hijo de puta mentiroso! 
¡Eres...! 

—D-Detente —dijo Faith, sin avanzar un paso en su dirección—. Fue mi 
idea. 
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Le dolía la cabeza y algo en su mente le estaba suplicando que se 
calmara, pero no podía, no quería escucharlo. Eran asesinos, lo habían 
convertido a él en un asesino, y le habían mentido por meses. Herschel merecía 
más que lo que estaba recibiendo y era tan 1ayusto porque había creído, pese a 
todo lo que había sucedido, había hecho el esfuerzo de darle más 
oportunidades solo para llegar a eso. Se sentía estafado. 

Se sentía tan inmensamente solo. 

Su voz ya no hacía eco cuando hablaba. 

—Friday —repitió Faith, más fuerte—, d-déjalo. 

Se levantó y Herschel se intentó componer, limpiándose el rostro con el 
suéter. 

—Lo siento —murmulló. Friday parpadeó rápido, apretando los puños, 
dividido entre patearlo en el estómago y agacharse a abrazarlo y pedirle perdón 
porque tenía un enredo mental que amenazaba hacerlo arrancarse las uñas con 
los dientes. Esos sentimientos no eran suyos, esos que se morían de compasión 
por Herschel en ese momento y le rogaban sentidamente que se detuviera. Esos 
que habían estado dispuestos a ser manipulados para aceptar morir porque lo 
había pedido tan dulcemente y él era débil y Herschel era lo mejor que nunca 
le había pasado en la vida. Nada de eso era suyo, pero estaba allí, insistiendo, y 
Friday quería tomar una almohada y asfixiarlo. 

Los ojos le ardían y el mundo aun parecía estar hecho de puntos. 

—Ándate a la mierda —largó. Herschel bajó la mirada y se puso de pie. 
El costado de la boca se le estaba empezando a inflamar—. Váyanse a la mierda, 
los dos. ¿Creen que esto está bien? ¡Jódanse! ¡No hagas como que hiciste esto 
por mí cuando solo lo hiciste porque querías! 

—Quería ayudarte —susurró Herschel. Sonaba al borde de las lágrimas—, 
no quería hacer esto. 

—¡Pero lo hiciste de todas maneras! 

—¡No había más opción! 

—¡Eso es lo que tú quieres creer —gritó, avanzando algunos pasos que 
hicieron que Faith se adelantara un poco, manteniéndose expectante entre 
ellos— para no tener que aceptar que eres un asesino! ¡Es igual que con 
Millicent, haces algo horrible y luego te inventas excusas! Porque me dirás que 
él estuvo de acuerdo, ¿cierto? —Herschel tuvo la decencia de lucir avergonzado 
y Friday jadeó—. ¡Finge todo lo que quieras que no sabes lo que hiciste! ¡La 
verdad es que te aprovechaste de él y lo sabes, es todo lo que siempre haces, y 
luego culpas a todos los demás cuando debes hacerte cargo! 
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El silencio permeó las paredes. Herschel era incapaz de mantener la 
mirada firme en sus ojos, observando un punto perdido en el frente de su 
suéter, parpadeando rápido. 

—Simplemente —murmuró, la voz quebrándosele— no quería que 
murleras. 

—¡Pero ni siquiera te importó lo que yo pensara al respecto! —respondió 
sintiéndose fuera de sí, de pronto, el conflicto interno haciéndole arder los 
ojos—. ¿Acaso Roger te contagió o algo así? 

Casi se arrepintió de sus palabras al ver a Herschel dar un respingo y 
mirarlo con los ojos muy abiertos, dolidos. No logró reunir la suficiente 
culpabilidad. 

—Fri, de verdad no... 

No tuvo idea de qué quería decir y poco le importaba. 

—¡Hijo de putal —exclamó, empujando a Herschel y haciéndolo 
trastabillar. Era muy liviano. No supo qué sentía al respecto, sus sentimientos 
demasiado revueltos—. ¿Qué mierda quieres que piense de ti ahora? ¡Tal vez de 
verdad te estabas follando a Lance o querías que tu amigo se muriera! ¡Ni 
siquiera me pudiste decir sobre qué habías ido a hablar con Page el día que 
Roger te atacó! ¿Crees que soy estúpido, es eso? ¡Hasta quizás habría sido 
mejor que ese día Roger hubiera logrado hacerte toda la mierda enferma que te 
quiere hacer, como la vez que casi te mató solo alcanzó a correrse la paja 
encima de tu cadáver! 

—Friday —espetó Faith, fuerte, y también quería decirle algo a ella, pero 
no podía pensar qué y dudaba que le fuera a importar. Era un robot. No podía 
lastimarla, no le interesaba lastimarla. 

Era mejor ver como los ojos de Herschel se habían anegado de 
lágrimas, aunque le hiciera doler el pecho. Aunque solo lo hiciera sentir 
cansado entre toda su ira. 

—Mierda —dyo en medio de una exhalación, retrocediendo un paso—. 
Creí que eras... creí que... 

No tenía ni la más remota idea de qué había creído que Herschel era, 
solo sabía que había sido distinto a eso. 

Herschel no respondió. Faith lo estaba observando, el ceño fruncido, 
exudando recriminación, pero Friday no podía soportar mirarla, pero a duras 
penas toleraba mirar los ojos verdes de Herschel brillando demasiado bajo las 
pocas luces que se colaban por las ventanas. Su mentón no dejaba de tiritar, 
pero no había derramado ni una sola lágrima. Friday supuso que era su 
consuelo no derramarlas mientras le gritaban. 
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—I "Tenemos que irnos antes d-de que lleguen aquí —dio Faith—. 
Entiendo t-tu enojo, Friday, pero has d-dicho más que suficiente. Si quieres 
pegarle, hazlo en otro l-lugar. Ahora ya n-no hay r-razón para que n-no tte 
maten d-directamente. 

Eso no tenía sentido considerando que él era el nexo, pero no dijo 
nada. Por qué a esa hora si temían que los encontraran, pensó, pero miró a 
Herschel que lo seguía observando, preparado para protegerse y no atacar sl 
volvía a golpearlo, y se dio cuenta de que no lo habían hecho como medida de 
protección contra Roger y Valentine, sino contra él. Si Faith los llevaba de 
vuelta a la realidad, habría alguien que evitara que pateara a Herschel hasta 
matarlo, como cada célula en su cuerpo le estaba exigiendo. 

La idea lo enfureció más. 

—Vámonos de aquí —murmuró—. Ya hicieron lo que querían, ¿no? 
Vámonos. 

Al regresar a la realidad casi tropezó en sus pies, y no supo cómo 
sentirse al ver el amague reprimido de Herschel de ayudarlo. Estaba tiritando y 
Friday no quería nada más que molerle la cabeza contra la pared, y la misma 
idea hacía que se le subiera el vómito por la garganta y que surgiera la urgencia 
de decirle que no permitiera que él lo hiciera sentir mal porque no se había 
equivocado, y eso hacía toda esa ira mil veces más terrorífica. 

—Váyanse —dijo. Miró a Herschel a los ojos, pero no vio nada de pelea 
ni ganas de discutir. Herschel asintió, cabizbajo, y se dirigió a la puerta con Faith 
atrás suyo, dedicándole vistazos dubitativos de vez en cuando. No se 
despidieron y, una vez estuvo solo en su habitación, Friday se sentó en la cama. 
Escuchó la voz de su hermano y la vocecita quebradiza de Herschel diciéndole 
que el moretón lo había conseguido en otro lugar, que estaba bien, que tenía 
que irse ya. 

Miró el charco de vómito y sangre. Su cabeza no se sentía como la suya. 
Ese dormitorio no se sentía como el suyo. Sus manos de nudillos enrojecidos 
no parecían pertenecerle. Su cabeza estaba muy callada. Quería arrancarse los 
ojos. Era como si todo su cuerpo se hubiera transformado en un traje molesto y 
tieso que no sabía usar correctamente y que no quería poseer. 

El mundo estaba muy silencioso por primera vez en ocho meses y ni 
siquiera podía disfrutarlo. 

Se rio. Estaba seguro de que no era él haciendo eso. 
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Faith lo tuvo que empujar por la calle ante las miradas extrañadas de 
transeúntes confundidos por el muchacho herido y cabizbajo que arrastraba los 
pies por la vereda y se detenía cada unos cuantos metros a mirar perdidamente 
sus zapatos. Al llegar a su casa, lo tomó de la mano para llevarlo al baño al ver 
que Herschel no tenía la fuerza mental como para hacer más que 1rse directo a 
la cama a dormir o contemplar la pared y enjuiciar todas sus decisiones hasta el 
momento. 

—Sabías llo que iba a pasar —le dijo mientras le ponía ungúento en sus 
moretones y le revisaba las marcas azules en sus brazos. Herschel la dejó hacer, 
lamiéndose el interior de la mejilla, sin ganas de esos cuidados. Los golpes 
dolerían con hielo o sin y las marcas azules se quedarían ahí por una semana sin 
importar lo que él hiciera. 

Lo que acababa de hacer no tenía arreglo. 

—SÍ sé. 

Faith frunció el ceño, pero no parecía molesta y sus gestos se mantenían 
cuidadosos. 

—N-No d-deberías l-lamentarte ttanto por una d-decisión que ttu t- 
tomaste. 

Lo dijo más confundida que frustrada. Los ojos le empezaron a arder. 
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—Lo sé —murmuró—, pero igual me siento mal. 

No solo por Friday, si debía ser honesto. Había dicho la verdad: era un 
asesino, ya por dos ocasiones, y el modo en que Leech lo había mirado antes de 
morir le iba a quedar rondando en la cabeza por años, lo sabía. No había sido 
capaz de dirigirle ni una sola palabra, pese a que había querido decir algo, ¿pero 
qué? Probablemente ni siquiera había merecido decirle una sola oración a 
Leech, pero la manera en que había posado sus ojos en él lo había hecho sentir 
que estaba esperando que él dijera algo. La manera en que le había dicho no 
dejes que te hagan sentir mal lo había dejado muy cerca de decirle a Faith que 
había cambiado de opinión. 

Pero Herschel, como la terrible persona que era, se había quedado 
callado mientras Friday se retorcía de dolor y Leech se deshacía en avispas que 
se hacían gusanos polvorientos. No era lo más horrible que había visto en su 
vida, pero sentía que estaba tan ensangrentado como el día que había decidido 
que tenía el derecho moral de castigar a Millicent. 

Solo quería esconderse, olvidarse del modo en que se había paralizado 
con terror instintivo apenas Friday lo había tenido contra el suelo, olvidarse del 
peso en su estómago mientras miraba y era incapaz de retractarse, olvidarse de 
lo agrio de sus palabras vanamente tratando de excusarse. 

Su cabeza se sentía muy extraña, además, blanda como algodón mojado. 
Sentía que cualquier toque la dejaría despedazada en el suelo, incapaz de 
volverla a su forma anterior. No sentía que hubiera podido explicar por qué lo 
sentía así, si le hubieran preguntado qué le sucedía exactamente. 

Faith lo miró. Estaba más pálida que de costumbre. 

—D-Debiste haberte d-defendido cuanto t-te pegó —dijo. Herschel 
asintió, enfocándose en las grietas de la cerámica—, aunque t-te hayas sentido 
mal por él. 

—No es tan simple. 

—Se veía bastante fácil. 

—No sentí que fuera apropiado —murmuró. Faith le puso la tapa al 
ungúento y Herschel se estiró las mangas de nuevo, arrugando la expresión con 
el dolor del roce. 

—Un poco extraño preocuparte d-de qué es apropiado cuando alguien 
está golpeándote. 

Asintió. La voz de Faith se escuchaba un poco lejana, como si pasada 
por un colador e interrumpida por una leve estática. Se preguntó si su cerebro 
se estaba recogiendo a sí mismo, lentamente arrastrándose al mismo lado del 
mundo, y si ella estaba haciendo algo al respecto o meramente estaba viéndolo 
ocurrir. Bebió agua del grifo y salió del baño con Faith pisándole los talones. Se 
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cambió de ropa y se quedó sentado en su cama, mirando sus cajones, sin 
percatarse de inmediato cuando Faith se ató el cabello y le dedicó una mirada 
extraña, inquisitiva. Herschel parpadeó rápido y empezó a moverse. 

Necesitaba enfocarse. Ya nada de eso importaba, si lo examinaba de 
manera lógica. “Todo estaba resuelto por el momento. Friday estaba a salvo 
porque no lo matarían siendo el nexo. Solo tenían que mantener la ventaja que 
llevaban, pero no podía sacudirse la sensación de que todo había sido 
demasiado sencillo y simplemente estaban esperando de nuevo a que todo se 
arruinara por planear mal, muy apresuradamente, de modo excesivamente 
arrogante. 

—Faith —murmuró, moviendo las mantas y acostándose debajo de ellas, 
las rodillas al pecho. Sintió a Faith sentarse al final de la cama y prender la 
consola de videojuegos—, ¿qué hacemos ahora? 

—Sin L-Leech n-no ttendrán muchas opciones. L-Lo mejor es que 
veamos lla posibilidad de atacarlos Llo más pronto posible, antes d-de que d- 
decidan hacerlo ellos —dijo. No sonaba afectada en lo más mínimo—. A menos 
que t-tengan otro plan, pero n-no Llo sé. 

Cerró los ojos. 

—Matarlos, dices. 

Faith tardó en responder y Herschel quiso imaginar que estaba 
dudando. 

—Sí —contestó, y entendió que no era duda, era simplemente que no 
estaba segura sl él, en esos momentos, podría soportar la idea. 

No podía tolerar el tacto de sus dedos contra su propia piel. Qué valor 
tenía una promesa luego de ya haberla roto, se dijo, pero no pudo terminar de 
creerse. 

—¿Y qué hay de mí ahora? Mi cerebro, digo —dijo. Faith chasqueó la 
lengua. 

—Y-Yo me haré cargo. 

No lo llenó de confianza, pero decidió no Insistir. 

La mañana del sábado Herschel se despertó antes que Faith, como ya 
era usual, ordenó las sábanas contra la muchacha para no dejarla destapada al 
salir y bajó al primer piso, estirándose. Solo cuando sus pies tocaron la madera 
fría del recibidor recordó quién era y dónde estaba y cómo ese era el primer 
sábado de muchos en los que no vería ni hablaría con Friday. “Tenía que 
acostumbrarse y sabía que lo haría eventualmente. Era como Lance o Nest de 
nuevo, excepto que esa vez sí era directamente su culpa, sin juegos mentales 
utilizados para hacerse sentir responsable. 
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Su madre estaba sentada en un taburete de la cocina, bebiendo café y 
leyendo un oficio. Herschel se acercó a buscar té. 

—«¿Dónde está papá? —preguntó, buscando su tazón entre la loza. 

—Lo invitaron a desayunar con la junta de vecinos así que salió 
temprano. 

Asintió mientras preparaba el té. 

—¿Te peleaste ayer con alguien? No pude despertarte a cenar y tienes... 
—dijo su madre tan pronto él se sentó frente a ella con su taza entre las manos, 
gesticulando a sus moretones. Herschel se humedeció los labios. 

—No fue importante. 

Su mamá frunció el ceño, dejando la hoja de lado. 

—¿Con quién fue? 

La miró con cautela. 

—No es importante —repitió—. Además, siempre pasa. 

No le discutió, pero Herschel pudo ver que su respuesta no había sido 
satisfactoria. Bebió sin hablar y su mamá regresó a su trabajo y solo se hicieron 
compañía por el resto del desayuno, pero podía sentir los vistazos que su madre 
le echaba encima a los moretones en sus brazos. No entendía el interés, siendo 
que no era la primera vez que volvía de una pelea ese año. Tal vez estaba 
actuando muy diferente, pero no sabía cómo activar el interruptor para 
regresarlo a la normalidad. 

—El lunes después de la escuela te pasaré a buscar —dijo su madre al 
tiempo que se levantaba y doblaba la hoja que había estado leyendo—, para 
llevarte al médico. 

Herschel asintió. 

—¿Eso era la hoja que le entregó la señora Fowler a papá? Me podrían 
haber dicho. 

Su mamá no le respondió, pero sí le desordenó el cabello antes de 
marcharse de la cocina. Herschel observó el fondo de su taza, mordiéndose los 
labios. Veinte minutos después tenía dos llamadas perdidas de Cole y él estaba 
escondido debajo de sus mantas, ignorando a Faith haciendo sonar los botones 
con la furia con la que trataba de ganar las batallas de mentira en la pantalla. 

—¿Por qué n-no Lle respondes? —preguntó ella. Herschel rio 
nerviosamente. 

—No quiero salir. 

—«Y por q-qué estás acostado...? 

—Estoy escondido. 

Faith apagó la televisión y se quedó quieta cuando su madre entró a su 
dormitorio por tres segundos, volvió a cerrar la puerta y bajó para decirle a 
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alguien que Herschel no estaba recibiendo visitas. Podía escuchar la voz de 
Cole desde el primer piso, pidiéndole a su madre que por favor lo dejara saber 
que había ido y que lo llamara de vuelta si más tarde quería hacer algo. 
Herschel se enterró los dedos en el brazo. 

—Salir con t-tus amigos t-te haría sentir mejor. 

Herschel se rio. 

—Lo dices en plural como si ahora mismo tuviera más que uno. 

Faith no respondió. 


Aun si tenía solo un amigo, Herschel tenía que aceptar que Cole no era 
uno al que mirar en menos. Había caminado con él por los pasillos apenas lo 
había visto rondar solo en busca de su siguiente clase y lo había mirado extraño 
ante su silencio luego de preguntar por Friday. 

—«¿Pasa algo? 

Se encogió de hombros. 

—¿Hablamos más tarde? —ofreció, escabulléndose a su salón. Cole no lo 
detuvo, pero pudo ver su ceño fruncido mientras se metía dentro de la sala. Se 
refrenó de morderse los nudillos por el mayor tiempo que pudo, pero tan 
pronto Gregory se sentó a frente a él acabó con las manos en la boca, 
arrancándose pequeños pedacitos de piel. No podía concentrarse. 

Era extraño pensar, quizás, que todavía percibía la situación como un 
mero desacuerdo, pese a que su estómago estaba hecho un nudo, a la espera de 
una emboscada. La voz de la profesora se confundía con los murmullos que no 
sabía s1 hablaban de él o no, pero quizás sí, porque no podía hacerse el ciego a 
las miradas molestas que le dedicaban algunos compañeros. No eran muchos, 
apenas un quinto de la clase en total, pero mientras más sucedía, más parecía 
una avalancha amenazando con destruir su atención. 

No podía tomar apuntes y, después de la mitad de la clase, se rindió y 
empezó a dibujar para distraerse, pero eso solo lo hizo pensar en Friday. Los 
brazos le dolían y sentía que aún estaba de pie en ese dormitorio, viendo a 
alguien morir porque se lo había pedido encarecidamente, cual genio de la 
manipulación emocional. No era nada más que eso, un experto en conseguir lo 
que quería con mentiras y engaños y luego decirse que había sido por el bien de 
todos, fingir que estaba ahogado con remordimiento y no alivio. 

Era un mentiroso, por encima de todo lo demás, y de pronto todo lo 
que Gregory y los demás pudieran decirle no importaba porque Herschel 
siempre iba a tener más palabras odiosas para sí mismo. 

La tranquilidad que lo llenó se sintió muy similar a la misma que lo 
había bañado cuando había estado mirando al cielo rojo, la sangre saliéndole a 
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borbotones de las entrañas, y ya nada importaba, y si cuando se puso de pie 
alguien lo empujó y lo llamó un hijo de puta por alegrarse por la muerte de 
Ernest, Herschel no lo dignó con una respuesta. 

Sus pulmones se sentían muy juntos y rellenos de piedras. 

Al salir de la clase antes que todos los demás estudiantes, evadiendo a 
aquellos que sabía que no dudarían de burlarse de él o pegarle más caramelos 
en el cabello, se apuró a su casillero. Estaba limpio, cerrado, sin vandalizar, y 
tomó un hondo respiro. A la izquierda, a veinte casilleros más, Friday hablaba 
con un muchacho que iba con él en el club de teatro y fingía muy tozudamente 
que no podía ver a Herschel observándolo. 

No tenía sentido mirarlo y esperar el momento en que Friday ya no 
fuera capaz de fingir y lo fulminara con la mirada, pero Herschel se había dado 
cuenta, solo con un poco de torpeza, de que no estaba muy seguro de qué hacer 
estando solo en la escuela. Los momentos muertos entre clases eran cuando le 
preguntaba a Friday si había prestado atención a la cátedra, sí había tomado 
apuntes, si lo acompañaba a fumarse un cigarrillo rápido. “Tenía diez minutos 
que gastar y no sabía cómo, y cada momento que pasaba solo en ese pasillo era 
aumentar la posibilidad de que alguien tratara de sacarlo de sus casillas. 

Atolondrado y nervioso, Herschel acabó sentado en el salón vacío de su 
clase de Estadística, tirándose los pellejos de las manos, rezando que el tiempo 
pasara veloz, pero quizás era la oración equivocada que hacerle a Dios porque 
las primeras personas en entrar a esa habitación fueron las que menos quería 
ver. 

Lo primero que pensó, sintiéndose estúpido, era que no sabía que Greg 
y Austin fueran amigos. No se estaban hablando entre sí y Gregory se sentó 
apenas entró, haciéndose el desentendido de la ruidosa charla que sostenían los 
demás. A Herschel lo recordó un poco a su propio grupo de amigos de antaño. 

Quizás a Greg también y por eso no era capaz de hacer algo más que 
sentarse y fingir que estaba leyendo. 

—¡Satkowski! —dijo Austin al verlo, deslizándose al asiento al lado suyo. 
Herschel lo miró de reojo—. Hoy día no te hemos visto con Holloway, ¿qué 
pasa con eso? 

No respondió. La curiosidad de Austin pasó rápidamente a la irritación. 

—¿Qué pasó entre tú ustedes dos, huh? ¿Le ofreciste abrir tus piernas y 
no estuvo interesado? 

—¿0 le robaste algo? 

Respuestas, respuestas, respuestas, tenía que encontrar una respuesta 
que los hiciera callarse, pero su cerebro estaba nadando en una ola muy lejos de 
allí, alejado de la ira tensándole el cuerpo. ¿Qué había hecho de niño? Pero 
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recordaba que lo único que había solido hacer era gritar insultos ilógicos y 
repartir puñetazos, pero en ese tiempo todos eran pequeños. Allí, sentado al 
lado de Austin y atrás de Gregory mientras el salón se llenaba de estudiantes 
parlanchines, era él el único que todavía no crecía. 

Austin le quitó el lápiz que había tomado para distraerse y Herschel lo 
muró de inmediato de frente. No sabía qué expresión tenía, pero él se rio. 

—¿Me estás tratando de asustar? —preguntó. La clase los estaba 
mirando. Herschel tragó saliva. 

—Devuélvemelo —dijo. Austin lo consideró por unos segundos, 
mirándolo, y luego simplemente se puso de pie y lanzó el lapicero hasta el otro 
lado del salón. Herschel no se movió. 

—Ahí está, Satkowski1. 

Se puso de pie, solo por inercia, porque era lo que hacía siempre que se 
encontraba con la injusticia, pero todos lo miraron y Herschel se detuvo, los 
ojos ardiendo. Estaba temblando. 

—Siéntate, Herschel —dijo Gregory, sin levantar la cabeza—. No tienes 
nada de qué quejarte. 

Obedeció a regañadientes, pero no evitó que pateara la silla de Greg tan 
fuerte que se tambaleara en la misma. Austin se rio y Herschel quería volarle los 
dientes, volver a romper su estúpida bicicleta, exigir saber por qué le gustaba 
tanto joderlo si no le había hecho absolutamente nada. Lo entendía de parte de 
Greg, ¿pero por qué él? 

Pero esas eran las mismas preguntas que Friday le habría preguntado a 
él a los catorce años, y Herschel sabía que Austin respondería porque es 
divertido y él intentaría recordar desesperadamente si esa era la misma razón 
que él había tenido para reír junto a Cole cuando Friday había intentado hablar 
frente a la clase. 

Tal vez lo era y esa era la peor parte. Gregory tenía razón. No tenía 
nada de lo qué quejarse. 

S1 tenía alguna duda sobre la participación de Gregory en su suerte de 
acoso escolar, la misma fue respondida al llegar a la hora de almuerzo. No 
planeaba entrar al comedor porque, sin lugar dónde sentarse y sin querer estar 
en ese sitio, no tenía razones para motivarse a comer, pero tenía hambre de 
cualquier modo y sabía que sería peor ignorar el dolor en su estómago. 
Desmayarse solo haría un día ya malo aún peor, así que entró, decidido a 
simplemente comprar un paquete de galletas o una gaseosa y retirarse al sector 
más cercano a las oficinas de los profesores. 

La fila era larga. 
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El problema era que todavía estaba convencido de que no era posible 
que se arriesgaran a hacer algo más humillante que lo que Cole había hecho en 
su tiempo, no obstante, no se había considerado a sí mismo en esa ecuación, así 
que tardó unos largos segundos en comprender el súbito silencio en el casino 
mientras un líquido muy caliente se deslizaba por su cabello, su rostro, por la 
espalda de su suéter. El silencio era sepulcral y al mirar a su alrededor Herschel 
notó que todos lo estaban mirando a él y cayó en cuenta de que, efectivamente, 
esa era su vida. No estaba viendo eso ocurrir en una pantalla gigante, a 
kilómetros de distancia, sintiendo lástima por ese pobre perdedor al que le 
derramaban platos de sopa en la cabeza. 

El comedor no se rio, pero Gregory sí, y entre las risas de todos los 
involucrados la de él resaltó más a sus oídos. La traición, la misma que debía 
haber sentido Friday, pensó, pero al fijar sus ojos en él no pudo lograr sentirse 
triste. Decepcionado, quizás. No lograba sentirse humillado porque casi todos 
en el comedor estaban mirando horrorizados a los culpables, por lo que no 
había razón para sentirse menoscabado en ningún sentido. Era una broma 
tonta. 

Su sangre solo volvió a correr cuando tomó al primer tipo risueño que 
vio del suéter y le dio un sonoro puñetazo en la cara, acallando todas las risas. 
Al mismo tiempo que alguien trataba de tomarlo del cuello para detenerlo y él 
se seguía esforzando por llegar a donde Austin y sacarle los ojos, se dijo a sí 
mismo que su mamá estaría muy decepcionada. 

No estaba equivocado. Bañado en sopa y con un olor que 
probablemente atraería a unos cuantos perros callejeros hambrientos si se 
dejaba estar, sentado en la oficina del director con todo el resto de los chicos 
involucrados, todos echándole miradas acusadoras mientras el que había 
recibido el puñetazo se hacía crujir la mandíbula cada cierto tiempo, Herschel 
supuso que quizás, de algún modo absurdo, los profesores tenían razón y actuar 
con violencia no era siempre la mejor respuesta. 

Sí era la más rápida y la más satisfactoria, al menos. Su madre le hizo 
una seña cuando lo fue a recoger para que se levantase, luciendo entre 
mosqueada con él y con todos los demás chicos en la diminuta oficina, sin 
decidirse cuál la estaba ofendiendo más. Herschel caminó atrás de ella, 
ignorando las miradas encima de él. 

Su pelo estaba tieso, insoportablemente sucio, y al subirse al automóvil 
su madre lo estaba observando con el ceño fruncido. 

—No me habías dicho que esto estaba pasando —dijo. Herschel bajó la 
ventana. El olor de la sopa lo estaba empezando a marear. 

—¿Decirte qué? 
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Su mamá lo miró de reojo. 

—Que te estaban haciendo bullying —dyo. Herschel se cruzó de brazos. 

—No es bullying... 

—«Y lo del otro día, cuando te encerraron en el armario? 

—No es serio. 

—«Vas a esperar que sea serio para pedir ayuda? —espetó su madre. 
Herschel se percató de que estaban conduciendo en dirección a su casa, así que 
al menos tendría oportunidad de ducharse y cambiarse de ropa antes de 1r al 
médico. 

—Solo se pondrá serio si yo me lo tomo en serio —murmuró—. Es una 
estupidez. 

Su madre lo miró con desconfianza, pero no insistió, y Herschel se dio 
cuenta de que probablemente creía que los moretones habían sido ellos en 
lugar de Friday. No la iba a corregir al respecto. 

Iban tarde a la cita con el médico una vez que Herschel volvió a subirse 
al coche, con el cabello húmedo y ropa casual puesta, la cartera de su mamá en 
su regazo. Tenía la boca seca y una pregunta entre los dientes, y al ver el edificio 
de la clínica a lo lejos tamborileó los dedos contra sus rodillas. 

—¿Qué clase de médico es? —preguntó. Ya sabía. No era estúpido. Su 
mamá no dijo nada. 

Herschel suspiró lentamente. 

La consulta del psiquiatra, el señor Gentry, tenía las paredes blancas, un 
solo casillero café y un escritorio con sillas a ambos lados. Su madre entró con 
él a la oficina y Herschel no supo si sentirse aliviado o asfixiado al estar con ella 
mientras el doctor lo miraba con curiosidad, sin disimular su sorpresa al 
escuchar su edad. Su mamá explicó sus emociones por él, lo mucho que 
dormía, lo poco que comía, sus cambios de ánimo y su agresividad de tiempos 
inmemoriales, y sonaba muy diferente desde una boca que no era la suya, más 
enfermizo. 

A su mamá le temblaba la voz a veces. 

El doctor eventualmente se tornó hacia él. Era un hombre alto, enjuto y 
de ojos cansados, y a Herschel le recordaba a todos los viejos sabios de las 
películas de fantasía. 

—¿Te has sentido con menos ánimo últimamente? —preguntó. Herschel 
desvió la mirada. 

—Supongo. Un poco. 

—¿Y con menos ganas de hacer cosas? 

—Un poco —murmuró. El psiquiatra escribió algo, riéndose entre 
dientes sobre como parecía ser un muchacho de muy pocas palabras. Era la 
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primera vez que alguien lo describía así. Herschel no estaba seguro de si estar 
de acuerdo. 

El psiquiatra pidió conversar con su madre a solas antes de que se 
fueran, así que Herschel se apartó y fingió no poder ver el modo en que su 
madre tenía las manos apretadas fuertemente a la altura de sus caderas y los 
ojos muy abiertos, pestañeando rápido. Miró a las personas en la sala de espera, 
a aquellos que veían vacíamente las paredes y otros que no podían dejar de 
moverse inquietos en sus asientos, y acabó observando las plantas acomodadas 
en las esquinas. 

Cuando su madre se acercó para avisarle que se iban, tenía los ojos 
ligeramente enrojecidos. Herschel le murmulló su adiós al doctor antes de 
seguirla, sintiéndose muy similar a cómo se había sentido todas esas veces de 
niño, luego de salir de hablar con la psicóloga de la escuela de turno y que ella 
hubiera dicho que necesitaba ayuda que ese lugar no le podía brindar. Herschel 
siempre había dicho la verdad: no se sentía diferente, ni ahora ni en ese 
entonces. Tal vez estaba pasando por alto que lo que estaba mal era algo 
intrínseco en él, pero no sabía de qué modo disculparse por ello. 

Su mamá lo llevó a la farmacia y él salió del negocio con una bolsa de 
plástico con dos cajas de pastillas dentro y una hoja impresa de instrucciones y 
advertencias. 

Su mamá, por alguna razón, le puso una mano en el hombro mientras 
caminaban de vuelta al auto y eso se sintió aún peor que si le hubiera dicho que 
siempre había sospechado que no estaba en su sano juicio, pero Herschel no 
dijo nada. Leyó las cajas y sus listas de contraindicaciones mientras su mamá 
conducía de vuelta a casa. No quería mirarla. 

Su celular vibró en su bolsillo y miró el mensaje, esperando algo de 
Cole preguntándole por lo ocurrido en la cafetería, pero no era exactamente lo 
que esperaba. Un número desconocido y un mensaje que decía esto no se 
queda así, hersch, y él guardó su celular y siguió fingiendo leer las cajas, los 
dedos temblándole. 


—O tte quiere matar... 

—Probable. 

—O quiere matar a Friday. 

—Menos probable —dio Herschel, dando una vuelta en su silla de 
escritorio. Estaba haciendo un esfuerzo descomunal por no preocuparse mucho 
ni por eso ni por las cajas de medicamentos en su velador. Faith también estaba 
pretendiendo que no estaban allí—, pero si quisiera matarme ya lo podría haber 
hecho. 
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—Creo que estás subestimando l-las intenciones de Roger. 

Frunció el ceño, pero no respondió, reclinándose en la silla. No iba a 
pensar en lo que Friday le había gritado. Faith estaba sentada en la cama, las 
piernas cruzadas, observándolo. 

—No creo que no hayan previsto que matáramos a Leech —murmuró. 
Faith no corrigió sus palabras—, porque fue muy fácil. Sabían que Leech los 1ba 
a traicionar. Simplemente nos dejaron que lo hiciéramos, porque deben tener 
algo más en mente. Además, haciéndolo acabamos saboteándonos solos ahora 
que Friday ya no querrá cooperar con nosotros. 

—¿Estás arrepentido? 

Miró a Faith. No parecía molesta, así que chasqueó la lengua y suspiró. 

—No, no exactamente. Entiendo que era lo único que podíamos hacer 
para retrasar esto, pero creo que nos puso en una desventaja. 

Y era mentira, de todos modos, porque sí se arrepentía, solo que no era 
por razones prácticas, sino egoístas y meramente emocionales. Quería 
respuestas que solo Leech le podía dar o la libertad de pensar en voz alta que 
solo tenía cuando Friday estaba escuchando. No era por desmerecer a Faith, 
pero no le podía compartir todas sus dudas porque la mitad de ellas reflejaban 
los restos de su desconfianza. 

Solo se tenía a sí mismo para conseguir respuestas. 

—¿Crees que Valentine esté muy molesta? —preguntó. Faith bufó. 

—Furiosa. 

—Asumiendo que tienes razón, ¿eso es bueno o malo? 

—D-Da l-lugar a que cometa errores t-tontos. 

—¿Como...? 

—Pondrá t-toda lla presión en Page para pasar bla información entre 
ambos mundos, pero ella sola n-no puede hacerlo —dijo, estirándose en la 
cama. Parecía estar tratando de tocar una pared invisible con la punta de los 
dedos—. L-La va a t-tener cansada t-todo el t-tiempo. 

—«Y si Valentine quería que hiciéramos esto? Ni Page intentó 
detenernos. 

Faith no respondió. Solo alzó un solo hombro. Herschel miró al techo. 

—«¿Planeas algo? 

—Algo así —dio ella, botándose de espalda y dejando su cabeza colgar 
de la cama. Su cabello casi tocaba el suelo—, pero preferiría esperar antes d-de 
actuar. 

—¿Qué haces? —preguntó él, tratando de no reír. Faith cerró los ojos. 

—Me d-duele l-la cabeza. 
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—«¿Segura de que hacer que la sangre se te vaya al cerebro ayuda? Se ve 
medio contraproducente. 

—N-No Elo empeora. 

Bajó al primer piso en busca de analgésicos, ignorando la punzada en su 
estómago al recordar que la razón por la que tenía ese surtido de medicamentos 
era por la cantidad de tiempo que Friday había pasado en su casa, 
continuamente quejándose de migrañas y dolores varios. 

Su madre estaba sentada en el sofá, con las piernas debajo suyo mientras 
firmaba documentos que Herschel no entendía. Evitó su mirada mientras 
buscaba ibuprofeno, sin éxito. “Tal vez lo había dejado en otro lugar la última 
vez que había tenido que ayudar a Friday con sus jaquecas. Sin poder pillar las 
pastillas, tomó unas aspirinas y rellenó un vaso de agua. 

—¿Te duele algo? —preguntó su mamá. Herschel trastabilló. 

—La cabeza, un poco —respondió, quedándose en donde estaba, vaso en 
una mano y píldoras en la otra. Su mamá lo estaba examinando. 

—Tu tía llamó —dijo. Herschel tragó saliva—. Preguntó cómo estabas. 

—¿Qué le respondiste? 

—Que suponía que bien. 

Asintió, detestando el conflicto dentro de sí mismo. Bebió un sorbo del 
agua, solo para tranquilizarse. 

—¿Estás enojada con ella? —preguntó. Su madre levantó las cejas—. 
Digo, ya no viene a visitar. Es extraño. 

—¿Quueres que venga? 

La verdad era que no, porque la idea de mirarla en la cara y ser tan 
consciente de que ella sabía, que todos sabían, no era algo que sintiera con lo 
que podía lidiar, pero tampoco podía decir eso porque no podía formular una 
razón específica. ¿Estaba enojado? Quizás. Podía ser, era el sentimiento que 
más sentido tenía dentro de su cabeza, pero no sentía que pudiera alcanzarlo y 
decir que era eso, sin titubear. 

—Podría ser —murmuró, odiando el modo en que su voz se había 
agudizado. Su madre lo miró extraño, como si acabaran de arrancarle el 
corazón, y Herschel eligió ese momento para huir a su cuarto. 

Faith estaba acostada en el suelo, con la frente contra la alfombra. 
Herschel frunció el ceño al verla. Se veía—diferente. No podía definirlo bien, 
pero le recordaba al modo en que a veces las cosas lucían cuando las miraba sin 
tener sus anteojos puestos. Con los bordes levemente difuminados. 

Parpadeó y todo se veía igual que siempre. Se sacudió. 

—Te traje algo —le dijo, dejando el vaso al lado de su cabeza y las 
pastillas en su mano. Faith apenas se movió—. ¿Tan terrible es? 
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—He perdido lla costumbre. 

Herschel la observó mientras se bebía el agua, mordiéndose el interior 
de su mejilla. No le molestaba pasar tiempo con ella, al contrario, pero su 
presencia era un recordatorio constante de Friday. Pal vez como si hubiera 
podido empatizar con su pena, Faith había empezado a aconsejar actividades 
que podían realizar que él no relacionaría con las cosas que hacían los tres 
juntos, aunque no dejara espacio a muchas. Al menos el gesto era enternecedor. 

Suspiró, sentándose en el suelo. Faith dejó el vaso de lado, se sobó las 
sienes y lo miró. Herschel ya había dejado hacía mucho de impresionarse con 
su apariencia. 

—«¿Pasa algo? —preguntó ella. 

—No, ¿por qué? 

—I "Te pusiste t-triste d-de pronto. 

Herschel frunció el ceño. 

—No me leas la mente, tartamuda. 

—N-No t=te Lleí l-la mente —dijo ella—. L-Lo vi en ttu cara. 

La respuesta lo tomó desprevenido. Miró sus rodillas, bufando. Faith se 
sentó más cerca suyo. 

—¿Estás triste? —dijo. Su voz sonaba diferente—. ¿D-de que ya n-no 
sean amigos? 

Asintió después de unos segundos, un poco avergonzado. 

—Sé que no es importante, okay, no tienes por qué decirme nada. Pero 
sí —murmuró—, supongo que sí estoy medio triste. 

Faith se tomó unos momentos para observarlo, sus ojos celestes 
examinando cada parte de su rostro como un robot cerciorándose de que el 
sospechoso no estaba mintiendo. Herschel levantó una ceja, reprimiendo una 
sonrisa. 

—S1 tte es alguna clase d-de consuelo —dijo ella finalmente, poniéndose 
de pie y prendiendo la consola—, yo sigo siendo t-tu amiga. 

Herschel sonrió. 

—Sí, sí me consuela. Gracias. 

Esa vez estuvo muy seguro de que Faith le había sonreído de vuelta. 


Sus pastillas no hacían nada, pensó durante toda la siguiente semana. 
Una caja tenía pastillas blancas que debían ser ingeridas una vez al día, en las 
mañanas y las otras pastillas más pequeñas, amarillentas, que solo debía tomar 
en caso de emergencias. Herschel no entendía a que se había referido 
exactamente el doctor con esas urgencias, pero supuso que cuando ocurrieran 
comprendería cuáles eran. Se suponía que solo lo relajarían. Aun no las usaba. 
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Las otras pastillas eran completamente inútiles, de todos modos, 
excepto que las manos le temblaban sin razón y le dolía el estómago luego de 
quince minutos de ingerirlas. Las odiaba, habían pasado cuatro días desde la 
primera dosis y ya había decidido que eran basura y no quería tomarlas más, 
pero su padre lo había regañado tan pronto había expresado ese sentimiento 
durante la cena y a Herschel se le habían quitado las ganas de seguir 
quejándose. 

La semana continuó igual. Iba a clases, hablaba con Cole a veces y 
evitaba explicarle qué sucedía, pese a que lo terminara matando con la mirada o 
con cara de estar a punto de rogarle que le dijera la verdad, se escondía en sus 
salones, evitaba el almuerzo, hacía oídos sordos a cada vez que Austin se 
burlaba de su delgadez, de sus padres, de su carencia de amigos, de sus viejos 
hábitos, de su súbita timidez, de Lance, de Ernest, de todo lo que se le podía 
ocurrir, mientras Gregory miraba y no decía nada, como un árbitro en medio 
de una lucha de campeonato que apenas calificaba como competencia. 

No habían vuelto a hacer nada tan insolente como derramarle comida 
encima, al menos, así que Herschel no había tenido razones para perder los 
estribos. Solo las esporádicas menciones de Lance y de cómo probablemente 
era mejor que estuviera muerto en lugar de tener que seguir aguantándolo 
dolían, pero solo porque sonaba demasiado parecidas a lo que su propia voz se 
decía a sí mismo cada vez que a las cuatro de la mañana, sin poder dormir y sin 
saber qué hacer, deseaba que Lance no hubiera muerto. 

No tenía derecho a querer eso. 

Friday apuraba el paso si lo veía en los pasillos y no lo miraba y pronto 
Herschel entendió que tiene muy poco valor tener a alguien en tu cabeza 
constantemente si eso no hará que te dirijan la palabra. Al menos se veía bien y, 
según Ethan, que, aunque confundido sobre la situación no elegía bandos, 
estaba entusiasmado por la siguiente obra del club. 

—Pero, si te soy sincero —decía también, riéndose como si fuera un 
chiste—, creo que está concentrándose en eso para no ponerse dramático. 

Pero Herschel había decidido que dejarían de ser amigos incluso antes 
de matar a Leech, así que al final eso significaba muy poco. 

—¿Por qué no intentas hablarle? —preguntó Ethan, mirándolo con 
curiosidad. Herschel miró a Gregory. 

—No creo que eso funcione. 

No podía pasar de nuevo la humillación de tratar de pedir disculpas 
solo para ser rechazado y que todos sus errores le fueran echados en cara. 
Podían dejar morir su amistad silenciosamente, sin más problemas, y algún día 
quizás podrían saludarse sin que ninguno de los dos se sintiera triste por esa vez 


775 


La colmena 


que Herschel le había mentido porque siempre cometía la misma estupidez de 
preocuparse por la gente a un punto en que empezaba a hacer cosas terribles 
para asegurar su bienestar. 

Había cumplido su objetivo. No necesitaba nada más que lo que 
merecía. 

—Podrías intentar —dijo Ethan, ordenando sus lápices en su mesa. 
Herschel respiró hondo—. No sé tú, pero creo que Friday anda un poco triste. 

Eso ni siquiera había que ponerlo en duda y Herschel casi se 
cuestionaba si la razón por la que le era tan normal pensar que su amistad era 
desechable luego de lo ocurrido era porque, a fin de cuentas, solo los había 
visto como amigos cuando habían llegado al punto en que tenía que empezar a 
considerar qué tanto valía la relación comparada a la vida de Friday. 

Si hubiera podido elegir entre la vida de Lance y ser su mejor amigo, 
habría preferido su vida, pero sabía que no era una comparación justa porque el 
día que le habían dicho lo ocurrido no había pensado lo mismo, y Herschel ya 
había dicho suficientes mentiras. No estaba feliz de que Lance estuviera muerto, 
pero al menos sí había significado ya no tener que rendirle cuentas a nadie, no 
acabar secándose la sangre de la cara luego de decir algo que no recordaba qué 
era, pero había estado mal, no seguir los pasos de Lance para ver sl así podía 
lograr que dejara de comparar siempre todo lo que hacían. 

Tal vez no merecía tener amigos, con pensamientos así rondándole la 
cabeza. 

Ya se había acostumbrado a ir a la oficina de la señora Emma, a su 
rostro de mejillas rojas y al olor a desinfectante e incienso en el arre. A los 
caramelos de manzana que siempre le daba como premios por no mentir, 
incluso cuando lo hacía porque no podía frenarse a sí mismo. 

—¿Fuiste al psiquiatra? —preguntó ella, sin pelos en la lengua. Herschel 
asintió, le habló de las pastillas, de lo molestas que eran, de cómo no entendía 
qué hacían y lo enfermo que se sentía luego de tomarlas—. Es normal, al 
principio. 

—¿Cuánto dura “el principio”? 

—Depende. 

—«¿Y cómo se supone que me deben hacer sentir? Porque no lo 
entiendo —habló, acomodándose en el sillón. La señora Emma lo pensó por un 
momento. 

—En unas semanas deberías sentir algo y tú debes decidir si es mejor o 
peor. 

—Pero no soy el que decidió empezar a medicarme. 
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—Creí que sería necesario para que podamos avanzar la terapia. 
Necesitamos subir tus niveles de motivación. 

La contempló por unos segundos, empuñando las manos antes de 
relajarse y bajando la mirada a la alfombra. 

—Sigo sin entender por qué creen que necesito terapia. 

—Piénsalo de modo más simple, Hersch —dio ella, sentándose más 
derecha—, ¿eres feliz? 

La pregunta le humedeció los ojos y la señora Emma le sonrió 
lastimosamente. Una pregunta curs1, pensó, e insulsa. No era algo tan sencillo 
de definir. Tenía días en los que podría haber dado vuelta el mundo si hubiera 
querido, pero todos esos se veían muy distantes y, aunque no podía decir que 
todos sus días se sintiera desganado y pesimista, eran los que más recordaba. 
Días en los que, vergonzosamente, todo le daba ganas de llorar. Estaba tan 
agotado y a ratos solo quería acostarse en algún lugar y dormir por el resto de la 
eternidad. 

S1 decía eso lo tildarían de suicida, así que optó por no comentarlo. 

—No sé —respondió, quedo. La señora Emma asintió parsimoniosa. 

—Entonces la terapia es que para que algún día puedas decir que sí. 

Pero no tenía motivos para no ser feliz, nunca los había tenido. Tenía a 
sus padres, tenía amigos, tenía buenas calificaciones, tenía todo lo que podía 
querer y aun así no podía decir que lo fuera. Quizás era malcriado, quizás 
tenían razón y estaba enfermo de la cabeza, quizás tenía mala suerte, porque sl 
lo pensaba bien, sus padres nunca le hablaban de nada y solo ese año su madre 
había empezado a mirarlo con algo más que irritación, ya no tenía amigos, era 
un asesino y no sabía cómo volver a sentirse limpio, todo lo que había 
construido era una gran farsa que se había deshecho tan pronto se había 
cansado de pretender. Y su primo— 

Le estaban arrebatando el poder sacudirse e ignorar todo, lo que Lance 
siempre le había exigido, que se secara las lágrimas y dejara de quejarse por 
cosas que no eran problemas. ¿Quería un problema de verdad? ¿Qué tal el que 
su novia le pegara? Mientras no le sucediera eso, no tenía nada de lo que 
quejarse. Absolutamente nada porque su vida era perfecta, porque Herschel 
tenía la dicha de tener dinero y tener ojos que todos opinaban que eran bonitos 
y una cama donde dormir y un cerebro que pensaba veloz y, Dios, ¿por qué no 
pensaba más en la gente que sufría? Había más problemas más grandes y los 
podía ver en los moretones verdosos de Lance. 

Parpadeó. Tenía una mancha azul en la muñeca. 

Era un bonito día. El cielo estaba azul con unas pocas nubes moteando 
el techo celestial, los pájaros cantaban y el pavimento estaba caliente. Las niñas 
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vestían faldas y los hombres shorts y la mitad de la ciudad estaba usando gafas. 
Todos planeaban ir al río. Era el día más hermoso de ese verano que ya estaba 
marchitándose en otoño y ese día Herschel se dio cuenta de que algo estaba 
muy mal. Desconocía el qué inmediato y solo lo sentía muy hondo en él, una 
profunda sensación de extrañeza ante sus propios recuerdos. Lance de pie 
frente a él, echándole sombra, y ambos en el baño mientras Lance le apretaba 
hielos contra el rostro para que la inflamación pasara desapercibida y su propia 
voz diciendo así no es como la gente se quiere y Lance murándole el labio 
reventado antes que los ojos. La persona que quería ser respondiendo y qué 
sabrías tú sí a (1 nadie te quiere, eres insoportable, ¿acaso Roger te contagió? Y 
siempre haces cosas tontas y alguien más debe ayudarte— 

Herschel miró sus uñas mordidas y por primera vez se cuestionó por 
qué seguía permitiendo que tanta gente le dijera lo más horrible que se les 
podía ocurrir. ¿Quería agradar? ¿Ahorrarse el conflicto? ¿No valía la pena 
defenderse? 

¿Por qué había permitido que Lance siempre lo hiciera sentir tan mal? 
¿Por lo de Millicent? No quería pensarlo, pero algo dentro de sí estaba 
hablando muy bajito sobre lo absurdo de esa excusa porque Herschel no podía 
imaginar ninguna circunstancia en que pudiera sentir la tentación de herir a 
alguien a quien quería solo por su propia frustración. Ni siquiera había podido 
herir a Friday y aun no podía herir a Gregory y ellos dos sí habían reaccionado 
de maneras que justificaban un actuar violento, pero él, frente a Lance, era más 
difícil decidir. 

Necesitaba decirse que lo había merecido ya que la otra respuesta 
significaba que Lance siempre lo había hecho porque había querido y, Dios, 
podía recordar sus manos dentro de él, sacándole los intestinos. 

El pecho le dolió. 

—Señora Emma —murmuró, percibiéndose fuera de sí, atrapado en un 
momento de lucidez mezclada con psicosis que lo estaba ahogando—, Lance... 

El aire se le atrapó en la garganta. ¿Qué pasaría si lo decía en voz alta? 
Ya todos sabían, su tía, sus padres, probablemente la mujer frente a él, sus 
amigos. 

Él mismo, detrás de la cortina con la que desesperadamente intentaba 
resguardar a su primo muerto. 

—A veces cuando discutía con Lance —continuó, tartamudeando—, él me 
pegaba. Una vez me fracturó una muñeca y tuve que decirles a mis papás que 
me peleé en la escuela y me castigaron por eso y él... 

Y él se había reído entre dientes, un poco nervioso, cuando Herschel lo 
había comentado. 
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—Y él nunca se disculpó —musitó—. N1 una sola vez. Ni por eso ni por 
todas las cosas que decía. 

Estaba hablando como si le hubieran metido una grabadora en la 
tráquea. No lo estaba pensando. 

—¿Qué cosas te decía? —preguntó la psicóloga, la voz suave y maternal 
como cada vez que Herschel se atrevía a decir complejidades. Estaba exhausto, 
de pronto. 

—Que nadie me quiere porque soy insoportable —repitió como un 
robot—. Que nadie nunca me querría tanto como él, pero eso es... 

La cabeza le palpitó. 

—¿Por qué le dirías eso a alguien? —preguntó más fuerte que lo que 
había esperado—. ¿Qué clase de persona quiere que alguien crea eso? ¿Por qué 
esperaba que yo lo creyera, s1 me quería? 

La respuesta era terrible y no quería oírla. 

—Pero, de todos modos —murmuró después de un momento—, solo lo 
hacía cuando yo lo fastidiaba mucho, así que probablemente... 

—«¿Dices que crees que era tu culpa? 

Se secó los ojos, apretando los dientes, tragando compulsivamente. Le 
faltaban palabras para explicar qué había en su interior y no iba a poder 
describir cada momento en que había quedado en el suelo tratando de respirar 
y Lance lo había mirado del mismo modo en que habría mirado a un animal 
moribundo y extraño. Lo merecía, sin duda, no por nada que hubiera dicho o 
hecho, sino porque no merecerlo significaba que, si Millicent había sido un 
monstruo, Lance también, y Herschel no iba a poder vivir con ese 
conocimiento. 

Pero pensar eso era lo mismo que decir que sí, Lance había sido, de 
hecho, una persona horrenda y Herschel casi quería odiarlo. Habría sido más 
sencillo. 

—No lo sé —masculló. No podía respirar—. Solo era conmigo, así que... 

Había pedido perdón tantas veces y Lance siempre se había quedado 
callado, ofendido, como si la sangre en su piso fuera una ofensa hacia su 
persona, como sl cada vez que Herschel gruñía mientras se lamía la sangre de 
los labios era un insulto dirigido hacia él. Se sentía culpable, quizás, y era por 
eso que no hablaba. O no le importaba. Probablemente no le importaba en lo 
más mínimo y Herschel podría haber llorado hasta desgarrarse la garganta y 
Lance solo lo habría observado. 

Eso descontaba las veces en las que lo había abrazado después y había 
hecho todo un poquito peor porque a veces Herschel se arriesgaba a pensar en 
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esos instantes que había logrado que Lance lo escuchara y abandonara a 
Millicent. Nunca pasaba. 

Lance había sido la mejor persona que conocía, pero solo porque Lance 
mismo le había dicho que Herschel no era muy importante ni digno de respeto. 
No podía hablar con sus pulmones tan pequeños, su boca negándose a trabajar, 
lleno de energía rabiosa al rememorar a Lance mirándolo mientras Herschel 
intentaba no vomitar. La única persona que alguna vez lo iba a querer, sin duda, 
y sl así lo había tratado él, ¿qué quedaba para el resto de su vida? ¿Qué decía 
eso de Lance? ¿De los dos? 

—No quiero recordar a Lance así. 

Mejor negar la realidad hasta que la misma lo matara, pensó, la 
intensidad de su odio sin dirección quemándole las venas. Los ojos le ardían y 
quería dar vuelta los muebles, tirarse el cabello, patear las paredes, exigir una 
respuesta que no iba a llegar a su pregunta sobre por qué nadie, nadie, nadie 
había hecho nada para protegerlo, ni Lance de sí mismo ni su tía en la otra 
habitación ni sus padres que jamás preguntaban ni sus amigos, absolutamente 
nadie. Y todos habían sabido, ¿no? Y nadie se había molestado en preguntar, ¿y 
por qué quería que hubieran preguntado, de todos modos? Si no había sido 
nada por lo que preocuparse. 

Nadie tampoco había protegido a Lance y Herschel no sabía s1 culparlo 
a él, a Millicent, a todas las personas a su alrededor que no habían hecho más 
que comentar a susurros. Á sí mismo. 

—No entiendo por qué hacía eso —espetó, enterrando las uñas en el 
cojín del sofá para no enterrarlas en sí mismo—, no entiendo y ahora ya nunca 
voy a saber. 

Lance los había arrunado a ambos. La señora Emma le ofreció 
pañuelos que él no necesitaba, sus ojos tan secos que llegó a extrañarle. Una 
buena razón para llorar, quizás nu primo me trataba así solo porque quería 
hacerlo, y Herschel no podía invocar esas lágrimas que habían llegado tan fácil 
antes. 

La señora Emma llamó a su madre para que lo fuera a recoger después 
de quince minutos sin poder hacerlo hablar más, le ofreció un vaso de agua y le 
recomendó intentar no ahondar demasiado en el tema. Herschel asintió. Sentía 
su cerebro hueco. Sentía que le habían arrancado los huesos. 

Ver a su madre sí le hizo arder los ojos, un potente sentimiento de 
abandono que normalmente enterraba profundo en su mente asfixiándolo por 
un segundo, pero trepó dentro del carro con los labios muy apretados para que 
no le temblara el mentón. “Tenía que decirle algo, pero el qué se le escapaba, y 
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bajo sus ojos Herschel solo se alzó de hombros, arrugó el ceño y tragó el dolor 
en su garganta. Ella no había sabido, se dijo. No podía odiarla por no saber. 

Podía resentirla por no sospechar, por no preguntar, por haberlo 
mandado a la casa de su tía cuando Lance estaba solo para deshacerse de él y 
de su vocecita irritante, sin mirar como a veces a él le temblaban las manos sin 
que él mismo se percatara. Pero no quería hacerlo porque estaba cansado y el 
mundo parecía muy extenso, de pronto, y él no podía existir con la suficiente 
fuerza para lograr que el espacio fuera de sí mismo dejara de desvanecerse. 

—¿Herschel? —preguntó ella, poniéndole una mano en el hombro. 
Herschel tragó saliva, respirando a duras penas. 

—Podrías —dijo, su voz demasiado ruidosa dentro del auto, pese a saber 
que estaba poco más que susurrando—, mamá, podrías quizás... 

Extendió una mano, sin tener idea si estaba haciéndose entender o solo 
alarmándola más, incapaz de mirarla a los ojos, pero no tuvo que decir nada 
más porque ella lo abrazó y Herschel pensó, entre reír y llorar, que quizás su 
mamá sí era como las demás mamás que tenían todos los demás y sí lo conocía 
lo suficiente como para leerle la mente sim necesidad de poderes 
extraterrenales. 

—Está bien —dijo ella, el abrazo un poco incómodo y él sintiéndose 
diminuto, y era mentira. No estaba bien. No estaría bien en mucho tiempo, no 
solo lo de Lance, sino que lo de Friday que aún estaba muy fresco, Gregory, 
Ernest, Millicent, Leech, Cole, todas esas cosas que no podía dejar de arruinar. 
No podía detener nada de eso. No sabía cómo. Nada iba a estar bien porque 
nada nunca había estado bien y se había percatado hacía cinco minutos de lo 
mucho que había arrunado su vida cuando recién había estado empezando. 

Los ojos se le humedecieron y, aunque no hizo ningún ruido, su mamá 
lo abrazó con fuerza. Lo empeoró y a la vez no. Era mejor que llorar en un 
baño, solo. 

—Tranquilo, Herschel —dijo ella con un tono que él no conocía, pero 
que hizo que la presión en su garganta se aflojara con un ardor incómodo, 
dejándolo sin aire—, todo está bien. 

Decidió creerle por el momento porque si no se podía convencer de 
que ella sí lo quería, no había nada más. Después de todo lo que había hecho y 
lo que no, sí ella aun lo quería Herschel no era tan detestable como se había 
querido decir que era. Deseaba que hubiera sido así de simple. Podía permitirlo 
por unos minutos, abrazando a su madre dentro de un automóvil y llorando 
como si hubiera tenido once años de nuevo y le hubieran acabado de decir que 
estaban hartos de él. 
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Al siguiente día, Herschel estaba seguro de que debía sentirse más triste 
que vacío, pero la verdad era que solo se sentía a muchos kilómetros de 
distancia del suelo y la menor referencia a Lance lo dejaba apretando los 
dientes. Había acabado metiendo un montón de fotos y libros en una bolsa, 
frente a la mirada anonadada de Faith, para poder finalmente sentir que podía 
respirar en su habitación. 

Luego de eso todo estaba normal y solo tenía que enfrentar las burlas en 
la escuela y tragar vómito cada vez que alguien hablaba de Lance. No tenían 
idea de nada. Él tampoco la tenía. 

Según Cole, Herschel debía acusar la situación con el director y no 
escuchaba argumentos cuando él intentaba explicar que no era tan simple. 

—S1 fuera otra persona les dirías que lo hicieran —dijo. Era la primera 
vez que compartían una mesa para almorzar desde hacía semanas y Herschel 
no estaba seguro a dónde se había ido el tiempo—. Como no acusas, ahora 
mismo los profesores lo ven como que simplemente estás peleándote de nuevo. 

—«¿Y no es eso? —murmuró, levantando una ceja. Había intentado 
convencer a Cole de que compartieran almuerzos para deshacerse de las 
comidas que no le gustaban, pero solo había recibido un ceño fruncido y un 
regaño por tratar de evitar alimentarse bien. Herschel había sonreído, 


782 


alex a. 


prohibiéndole a sus ojos buscar a Friday en el comedor. Él siempre había 
aceptado quedarse con sus tomates. 

—Por supuesto que no, es... —Cole titubeó, gesticulando en el aire—. Es 
matonaje. 

—AJá. 

—Estoy hablando en serio, Hersch, y sabes que sé más de esto que tú. 

—No veo cómo. 

—Tú te arrepentiste —musitó Cole, atacando su pedazo de carne con 
furia—. Ninguno de ellos se va a arrepentir, nunca. 

—Creo que estás exagerando. 

—Te echaron sopa encima, Hersch. 

Y la única razón por la que había entrado a la cafetería era porque Cole 
lo había tomado de la muñeca y lo había arrastrado adentro después de la clase 
de Investigación y Herschel no podía vivir con la vergúenza de admitir sentirse 
más seguro a su alrededor. 

—Y yo le hice lo mismo a Fri y no pasó que alguien lo urgiera a tratar de 
que me expulsaran. 

—¿Entonces no quieres acusar porque no quieres que castiguen a Greg? 

Cole lo miró fulminante y Herschel bajó la mirada, haciendo círculos en 
sus arvejas con su tenedor. 

—No es solo eso —respondió—, también se siente un poco hipócrita. 

—¿Qué importa ser hipócrita? 

Era el ser hipócrita lo que siempre había estado arruinando su amistad 
con Friday, de ambos lados de la ecuación, y sabía que ya no importaba, pero la 
idea de insistir se le hacía insultante. No sabía a quién, pero no podía sacudirse 
la sensación de estar faltando el respeto de algún modo si reaccionaba de la 
misma manera que habían rezado que Friday no actuara. 

—Además, ¿qué pasa entre tú y Friday? —preguntó Cole, afirmando un 
solo brazo en la mesa. Herschel se mordió los labios—. Ya no se hablan y el tipo 
huye cada vez que te ve. Según Melanie, pone caras raras cada vez que alguien 
te menciona. 

Miró a Cole a los ojos. No parecía enojado con Friday, exactamente, 
sino más frustrado con la falta de respuestas. Podía ser que la mejor manera de 
aplacar su malestar era decir la verdad, aunque fuera a medias, y Herschel vio 
sus manos y se preguntó cuándo había empezado a ser una preocupación suya 
tan grande el que sus amigos no se fastidiaran con sus problemas para 
comunicarse. 

—Estamos peleados, supongo —dijo. Cole siguió en silencio expectante y 
Herschel respiró hondo—. Es un poco grave, pero no te preocupes. 
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—¿Fue tu culpa o la suya? 

Herschel sonrió, divertido y adolorido, sin saber qué emoción era más 
fuerte. De niños podría haber matado a alguien frente a los ojos de Cole y este 
igual habría hallado algún modo de absolverlo de la culpa, de insistir que no 
tenía nada por lo que sentirse mal. 

—Mía. 

Cole lo miró con desconfianza, cauteloso. 

—¿Qué hiciste? 

Negó con la cabeza y cambió el tema, preguntándole a Cole sobre su 
tema de investigación. Su amigo se lo permitió, pero sí le dedicó una larga y 
severa mirada antes de seguirle la corriente. La deforestación de los bosques 
nativos era su tema y Cole aun no decidía el suyo y Herschel lo escuchó divagar 
por el resto del almuerzo acerca de todos esos tópicos sobre los que podía 
investigar, pero que no le interesaban mucho, a la larga. 

Tal vez era su castigo divino por no escuchar a su mejor amigo, pero 
después del almuerzo, al ir a buscar sus libros para su siguiente clase, su 
casillero tenía la puerta rota y estaba completamente vacío. Herschel tragó 
saliva, evitando a todos aquellos que estaban observándolo, le echó un último 
vistazo al interior de su casillero y exhaló lentamente. 

En algún momento de su vida todos los que ahora lo miraban 
expectantes o con lástima habían estado aterrados de él. Cole estaba 
equivocado: no ayudaría en nada quejarse con los profesores y otras autoridades 
escolares porque estaba lidiando con personas que pensaban tal como él. Una 
reprimenda o una amenaza no los detendría porque era signo de estar teniendo 
éxito. S1 querían hacerlo quedar como débil, cobarde y traicionero, huir con la 
cola entre las patas a exigir represalias entregadas por otros era darles la razón. 
Solo los incentivaría. 

Herschel no sabía cómo detenerlos. 

Preguntó alrededor si alguien había visto a Austin Foster, ignorando el 
modo desconfiado o irritado en que algunos desconocidos lo miraban. Al 
dirigirse al laboratorio de ciencias del tercer piso, Herschel se estaba dejando de 
sentir como él mismo. 

—Foster —llamó una vez estuvo cerca del grupo de muchachos que 
conversaban a un lado del pasillo. Para cualquiera, se habrían visto muy 
inofensivos—, ¿dónde están mis cosas? 

Se rieron, del mismo modo en que él y sus amigos se habían reído cada 
vez que Friday había exigido respuestas de parte de ellos. Una oveja tratando de 
ladrar, era lo que veían. El tipo lo miró desde donde estaba rodeado de sus 
amigos y Herschel no estaba seguro de alguna vez haber visto a alguien más 
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cobarde que él. Solo había vuelto a molestarlo sin temer consecuencias porque 
se había vuelto socialmente aceptable hacerlo; si no, habría seguido lanzando 
piedras y escondiendo la mano. 

—¿Acaso no me escuchaste? —dijo y las risas fueron menos divertidas y 
más molestas esa vez. 

—No tenemos nada que ver —dio otro chico, con las manos en los 
bolsillos. Herschel no lo miró, porque entendía cómo funcionaba eso. Friday 
siempre había mirado a Cole. 

—Es ilegal, lo que están haciendo. 

—T'ú no puedes hablar mucho de ese tema —dijo Austin, frunciendo el 
ceño. Tal vez sentía que de verdad tenía la razón, pensó Herschel, su 
determinación decayendo un poco. 

—Y dudo bastante que tú quieras acabar en la misma lista que yo, Foster. 

Austin bufó. 

—¿Por qué siempre tienes que hablar como si estuvieras dando un 
sermón? 

La acusación lo hizo enrojecer y ellos se rieron. 

—Solo dime dónde están mis cosas —Insistió, apretando los puños. 

—No sé. 

Violencia o escuchar a Cole, y ambas opciones serían igual de 
mfructíferas. Podía reiterar su petición hasta el fin de los tiempos y Austin se 
seguiría encogiendo de hombros y riéndose de su frustración, pero si atacaba 
solo acabaría en la oficina del director de nuevo, aun sin saber el paradero de 
sus pertenencias. Si escuchaba a Cole, solo se estaría humillando más a sí 
mismo. 

—«¿Algo más, Satkowsk1? —preguntó uno de ellos, sonriéndole. La mano 
izquierda le dolía en su frenesí por enterrarse las uñas en las palmas, incapaz de 
hacerlo y todos sus músculos gritándole eso mismo. 

—No —respondió, tragándose todos los improperios—, eso era todo. 

Austin le sonrió amigablemente, con todos los dientes, y el gesto le 
recordó tanto a Roger, a Lance, que Herschel solo se dio cuenta de que le había 
roto la nariz cuando ya estaba en el suelo y los amigos del tipo estaban luchando 
por sacárselo de encima mientras él se esforzaba por dejarlo sin dientes, 
eruñendo incoherencias, sin sentir el codo de Austin contra su pecho y los 
golpes en su propio rostro. 

Esa vez solo acabaron él y Austin en la oficina del director, el segundo 
mirando a la ampolleta apagada mientras esperaban ser atendidos y con un 
pañuelo contra su nariz sangumnolenta. A Herschel le dolían los nudillos. 
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—Algo te falla en el cerebro —dictaminó Austin después de largos 
minutos de silencio. Herschel no lo honró con una contestación, los brazos 
alrededor del estómago y los dientes castañeándole suavemente—. No te 
imaginas la cara que pusiste. Te veías enfermo, Satkowsk1. 

No mencionó que le habían robado cuando el director preguntó sobre 
lo ocurrido y solo dejó a Austin hablar y hablar y hablar, dando un gran 
discurso que lo dejaba como la víctima relativamente inocente de alguien que 
estaba perdiendo la capacidad de controlar sus impulsos. Herschel se sentía así 
y cuando quedó solo con el director no fue capaz de mirarlo a la cara, en 
cambio concentrado en sus dedos enrojecidos. 

—TPu mamá me contó la última vez que estás con tratamiento 
psiquiátrico —dio el hombre. Herschel se masticó la lengua—. No quiero pensar 
que lo que ha venido ocurriendo tiene algo que ver con eso, señor Satkowski. 

No respondió. 

—Otros estudiantes me han dicho que el señor Foster ha estado 
antagonizándote desde que empezaron las clases, ¿es esto así? 

Herschel levantó la mirada. El director tenía los ojos azules y Herschel 
tenía polillas haciendo nido en su cabeza. Si decía que sí, nada cambiaría 
excepto el repudio exacerbado porque era imposible defenderlo a él, no luego 
de la reputación que él mismo se había armado. No merecía decir que sí, aun 
no. 

—No —murmuró—, no pasa nada. 

Solo cuando su padre lo fue a buscar al final del día, sin mirarlo y con el 
rostro muy tenso, al punto que Herschel no podía verlo sin sentir sus rodillas 
temblar, se dio cuenta que Austin le había logrado dar un golpe en un costado 
de la mandíbula. 


El bullying no era un evento normal en la escuela, si Herschel debía ser 
muy objetivo. Las únicas personas que alguna vez había visto ser parte de ello 
habían sido Cole, sus otros amigos y sus atormentadores del momento. No 
contaba a los entrometidos con sentidos de la justicia egocéntricos entre 
aquellos que podían ser culpados de cometer bullying porque, en lo que a ellos 
les concernía, estaban castigando su conducta antisocial. Los mirones no eran 
culpables. Los que esparcían rumores tampoco. 

Herschel se tropezó tres veces esa mañana, llenaron dos de sus pupitres 
con corrector y chicles y un tipo le quitó el teléfono de las manos y jugó un rato 
a forzarlo a tratar de quitárselo hasta que Herschel se aburrió y lo pateó en la 
entrepierna. Era fácil lidiar con aquellos que no estaban sinceramente 
comprometidos con su causa de justicia tormentosa y acosadora porque 
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doblegaban tan pronto Herschel mascullaba una amenaza o los desordenaba un 
poco. No era agradable, pero era simple. 

Austin, sus amigos y, en algunas ocasiones, Gregory, eran un tema 
diferente. Su número cambiaba continuamente, además, así que Herschel había 
empezado a temer responder de la manera incorrecta al no recordar la cara de 
alguno en un pasillo y terminar peor de lo que había empezado. 

A veces lo que más extrañaba era simplemente tener a alguien con 
quien conversar. Cole no era exactamente abierto a charlas sobre frustraciones 
o emociones negativas y normalmente acababa más exigiéndole respuestas o 
acciones tan pronto Herschel comentaba que durante Educación Física alguien 
había escondido sus anteojos. Melanie le hablaba de teatro e, inevitablemente, 
el tema traía consigo mencionar a Friday. Con Ethan sucedía algo similar, 
excepto que él era más directo al cuestionar qué pasaba entre ellos. 

Herschel pasaba mucho tiempo escondido entre edificios, fumando o 
simplemente mirando las grietas de los ladrillos mientras los demás estudiantes 
ocultos susurraban entre sí o reían al contarse secretos poco correctos. Nadie lo 
miraba mucho ahí, al menos, quizás porque al fin y al cabo era parte de la 
población estudiantil que nunca iba a dejar de delinquir, pese a sus intenciones. 

Estaba dejando correr entre sus dedos a un insecto pequeño, verde y de 
antenas largas el día que Ethan Garris se afirmó en la pared, a su lado, y se 
aclaró la garganta. 

—¿Qué quieres? —preguntó Herschel, exhalando humo con cada sílaba. 
Ethan le sonrió y Herschel frunció el ceño. 

—Nada especial, solo te vi medio solito. 

—Me viniste a buscar, ¿qué quieres? 

—¿Por qué no intentas hablarle a Friday? 

—¿Por qué no intentas meterte en tu vida? 

Ethan le dio un codazo y lo miró con una ceja levantada y Herschel 
trató de mantenerse serio, pero los labios le tiritaron y acabó riendo en un 
SUSUITO. 

—No sé por qué están enojados uno con el otro, pero cansa, ¿sabes? — 
dijo Ethan, acuclillándose con la espalda aun contra la pared—. Friday pone cara 
larga a cada rato y si te menciono sin querer parece al borde de echarse a llorar. 

—Me está ignorando —murmuró—. Hace días que no hablamos. 

—¿Por qué no lo empiezas tú? 

Se alzó de hombros. 

—No creo que sea adecuado. 

Ethan suspiró. 
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—Como ya no hay nadie quien le enseñe álgebra anda de muy mal 
humor, además. 

Eso sí lo hizo reír con sinceridad y aunque se negó a las demás 
peticiones de Ethan de al menos empezar a saludar a Friday en las mañanas 
para que dejara de llegar al club tan cascarrabias, sí accedió a la charla amena 
mientras esperaban la siguiente clase. Ethan odiaba el olor de sus cigarrillos y 
no dudó en mencionárselo y Herschel rio de nuevo porque él tampoco estaba 
seguro de por qué le gustaban tanto. 

Se sentía muy anormal, pero no iba a hablar sobre eso. Pasó la mañana 
parpadeando ante cada ofensa y burla y comentario inapropiado, hundiendo los 
dedos en el moretón en su mandíbula y los amarillentos en sus brazos, 
lamiéndose los frenillos y mordiéndose los nudillos, sin poder estar quieto. 
Cuando se encontró con Friday en un pasillo, dio media vuelta y caminó por el 
lado opuesto, retorciéndose los dedos, pero no pasó por alto la mirada 
extrañada del otro. 

Pasó el receso en el baño, cuidadosamente quitándose pedacitos de 
papel ensalivados del cabello y del suéter, y leyó su ensayo en su clase de 
Biología y la profesora lo felicitó por su esfuerzo informativo y Gregory lo miró 
tan molesto que Herschel casi podía sentir que sabía que le había pedido ayuda 
en la mitad a Faith, que era casi lo mismo que haber sacado la información de 
Wikipedia, pero el punto se mantenía. No necesitaba copiarle para tener 
buenas calificaciones porque Greg no era tan inteligente como creía ser. 

En algún momento, Herschel de verdad había pensado que Gregory era 
una de las personas más inteligentes que conocía, pero comparado a otros con 
los que se había empezado a relacionar, no era más que común, como él 
mismo, y le daba la impresión de que la idea de que fueran similares, al menos 
en nivel intelectual, le era asquerosa a Gregory. 

Herschel no sabía qué pensaba él de la misma idea. 

Había tomado por costumbre el ser el primero en salir del salón y el 
primero en irse de la escuela, especialmente siendo que ya no tenía a quién 
esperar, pero quizás estaba pecando de asumir con mucha intensidad que 
Austin le tendría tanta deferencia como Cole se la había tenido a Friday. 

Apenas se puso de pie en su clase de Astronomía, Austin le pasó un 
brazo por encima de los hombros, sonriéndole. Aún tenía la nariz entablillada. 
Ethan, a un costado, frunció el ceño, pero Herschel se obligó a no mirarlo para 
evitar que empezara a hablar. 

—Satkowsk1, ¿por qué no nos acompañas? —dijo Austin. Herschel se 
concentró en su mochila entre sus manos para no enfocarse en lo cerca que 
estaba. 


788 


alex a. 


—Debo ir al kinesiólogo —mintió porque tenía terror de ir considerando 
que no había hecho ninguno de sus ejercicios. Trató de zafarse, pero Austin lo 
tomó del suéter. 

—Vamos, solo será un segundo. 

Herschel nunca había entendido cómo Cole había podido obligar a 
Friday a ir a dónde él quisiera que fuera, pero allí, con Austin prendado de él y 
todos sus amigos como una muralla a sus espaldas, no tenía muchas opciones. 
Ya había acabado dos veces esa semana en la oficina del director, no necesitaba 
más razones para que pensaran que tenía problemas mentales. 

Porque no los tenía, claro. 

Austin lo empujó dentro de un baño, uno de sus amigos se afirmó en la 
puerta y Herschel se obligó a acompasar su respiración. Austin ya no estaba 
sonriendo y solo lo estaba observando, y si estaba hablando Herschel no podía 
saber con toda la sangre que tenía en los oídos. 

Abrió la boca para preguntar, exigir que lo dejaran ir, pero alguien lo 
empujó con fuerza, Herschel trastabilló y Austin lo golpeó tan fuerte que cayó al 
suelo, las manos en la boca. Le había soltado un frenillo, lo podía sentir, y al 
levantar la mirada algo lo golpeó en la nuca, tan fuerte que el suelo pareció 
disolverse bajo sus manos y pudo saborear su bilis al fondo de su garganta. No 
podía ver, no podía enfocar la mirada, pero sí escuchaba risas discretas y 
comentarios inentendibles. Solo por instinto, se intentó poner de pie, pero lo 
empujaron de nuevo y esa vez la siguiente patada empujó su cabeza contra una 
pared. 

Parpadeó rápido, tratando de volver a ver, pero estaba mareado y Austin 
estaba hablando con alguien más, una mujer, pero no parecía alarmado ni nada 
por el estilo. Herschel se llevó una mano a la cabeza y sintió los dedos 
húmedos. Miró a la puerta y reconoció a June, podía jurar que era ella, pero 
ella continuaba hablando con Austin, sin mirarlo. Se afirmó en la pared y se 
volvió a levantar. 

—Váyanse de aquí —dijo June. Herschel temía despegarse de la pared en 
caso de irse de bruces al suelo—, antes de que venga un profesor y los vea. 

—Podrías decirles que no vengan —dijo Austin. June rodó los ojos o al 
menos eso pareció—. Oh, vamos, ¿me rompió la nariz y esperas que me vayas 
así sin más? 

—No me importa, Foster, váyanse ya. 

Y eso hicieron y Herschel se quedó dónde estaba, aterrado de su visión 
borrosa y de la sangre que le corría por detrás de la oreja derecha. June lo miró 
y creyó que iba a decirle algo, pero solo cerró la puerta. Escuchó sus pasos 
alejarse por el pasillo. 
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Se lavó la herida en el lavabo, impresionado por la cantidad de sangre, 
bebió agua y revisó el tamaño de sus pupilas. No tenía una contusión, o al 
menos eso esperaba, pero aún no lograba enfocar la mirada. Se colocó los 
lentes que había tenido guardados en su mochila, pero eso ayudó solo un poco. 
Salió de la escuela a pasos lentos y cuidadosos, y anduvo todo el recorrido igual, 
afirmándose en barandas, postes y paredes, deteniéndose cada unos cuántos 
metros a acezar. 

Cuando se detuvo a tres cuadras de su casa, se sentó y afirmó la espalda 
contra la muralla de ladrillos de un vecino. Le dolía la cabeza y quería dormir y 
esos trescientos metros parecían eternos. Al menos estaba solo y nadie le haría 
nada ahí, así que respiró hondo, inundándose de alivio incoherente. Se tocó la 
herida en la cabeza y tragó saliva. Su cabello estaba tieso con su sangre. 

No le diría a Cole sobre cómo June no había hecho nada porque no 
importaba, porque era la tónica diaria, porque June no tenía razones para 
actuar. Tal vez había creído que era una pelea más, pero ¿qué había sido si no 
eso? Herschel se levantó, no queriendo sus propias respuestas, y empezó a 
andar tambaleante una vez más, jadeando y esforzándose en mantener la vista al 
frente. 

Tardó cinco minutos en meter la llave en el candado al llegar a su casa y 
se durmió en el sofá con la mochila aun en la espalda. Despertó no supo cuánto 
tiempo más tarde, con su padre mirándolo de modo muy extraño. Intentó 
hablar, pero los sonidos se le enredaban. 

—Herschel, te está sangrando la cabeza. 

Asintió. 

—Mírame. —Obedeció y su padre frunció el ceño, su expresión de 
solemnidad usual quebrándose en ansiedad que solo hizo que a Herschel le 
dieran náuseas—. Scarlett, anda a prender el auto. 

Su mamá lo tomó del brazo para guiarlo al automóvil y lo dejaron 
recostarse en el asiento trasero, pero no lo dejaban dormirse, con la música 
muy fuerte y la conversación incesante, los ojos de su padre observándolo 
constantemente por el espejo retrovisor. 

Olvidó la mayor parte de lo que pasó en la sala de urgencias, entre una 
enfermera tocándole la cabeza y preguntándole cómo se sentía, haciendo 
ejercicios que no entendía y que hacían que su mamá lo mirara con pena, 
recostado en una camilla mientras le sacaban fotos a su cráneo. Lo mandaron 
de vuelta a casa y el mundo aun giraba demasiado. Lo dejaron dormir por unas 
horas en su dormitorio y lo volvieron a despertar, y la segunda vez que se 
durmió, era Faith la que lo estaba sacudiendo. 


790 


alex a. 


A pesar de saber que ella lo estaba moviendo, no la vio por los primeros 
momentos al estar despierto. Solo al parpadear unas cuantas veces su silueta se 
hizo presente en su visión. 

—I "Tienes una contusión —dijo como si hubiera sido un secreto—. “P-Pu 
mamá viene a d-despertarte. 

Se dio cuenta de que Faith no podría dormir en la cama si sus padres 
iban a estar yendo a su dormitorio toda la noche, pero no supo qué decir. La 
cabeza ya no le dolía, pero estaba mareado, y aunque el mundo estaba 
enfocado, se sentía demasiado estimulante, muy vibrante y poco lógico. 

Así fue toda la noche, hasta que a la primera luz del alba vio a Faith 
durmiendo en la silla de escritorio. Se puso de pie con cuidado, temeroso del 
vértigo, pero era tolerable. Al tocarse la herida, inhaló entre dientes. 

—Faith —llamó, poniéndose de pie y picándole el cuello con un dedo—, 
puedes acostarte ahora, s1 quieres. 

No tuvo qué decírselo dos veces y salió del cuarto luego de que la 
muchacha se escondiera bajo las mantas. Era tarde. No había ido a clases y su 
madre estaba en la sala por alguna razón. Al verlo, abrió los ojos. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó. Herschel se alzó de hombros. 
Necesitaba lavarse el pelo, pero dudaba que se lo fueran a permitir. 

—Bien —respondió y agregó, tosiendo incómodo-—, gracias. 

Desayunó en silencio, lo poco que su madre le permitió comer. Seguía 
siendo más que lo que comía normalmente y al acabar sus tostadas se muró los 
dedos, aburrido. 

—Herschel —llamó ella, sentada en la sala con las manos encima de las 
rodillas. Aún estaba usando pantuflas—, ¿me puedes decir quién fue? 

—¿Quuén fue? —repitió, arrugando la nariz. 

—Alguien te golpeó, Herschel, y pudo haber sido muy grave —dijo su 
mamá con tanto cuidado en la voz que Herschel no recordaba haberla oído 
hablar así nunca, excepto quizás el otro día en el auto, pero no podía pensar en 
eso sin que un agudo bochorno lo atacara—. Sé que no te gusta hablar de estas 
cosas, pero necesitamos saber quién fue. 

No dijo nada y su madre suspiró. 

—¿Es uno de tus amigos? 

—No —replicó inmediatamente, levantándose de su taburete—, pero no 
es importante. Fue un accidente. 

Pero no lo había sido, lo sabía, y tampoco quería pensar que Austin 
fuera tan estúpido como para desconocer qué pasaría si le pegaba en la cabeza a 
alguien o quizás tan pendenciero como para saber y que no le importara para 
nada. Era más probable que sencillamente no conocía las posibles 
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repercusiones de sus actos y por tanto su ataque había sido más guiado por 
imbecilidad que malicia. 

O al menos eso quería pensar. 

Su madre no insistió en saber y Herschel no se obligó a hablar. Ya había 
estado hablando mucho más de la cuenta. 


Ver a Cole en la escuela se volvió un poco incómodo después de eso 
porque cada vez que le miraba la cara mientras le insistía que hiciera algo 
respecto a lo que estaba ocurriendo, Herschel solo pensaba en como su novia, 
o lo que fuera, lo había visto ser pateado en la cabeza en un baño sucio de la 
escuela y solamente les había dicho a todos que se largaran de allí antes de que 
se metieran en problemas. No los había animado, bajo ningún sentido, y aun así 
Herschel se sentía un poco traicionado sin derecho a sentirse así porque él y 
June eran mucho menos que amigos. 

Solamente tenía la certeza de que, si él hubiera entrado a un lugar para 
ver personas maltratándola, habría intervenido en vez de contentarse con 
mandarlos a todos a sus casas. 

A medida que el otoño se acercaba, los días se helaban y el tornillo en 
su tobillo dolía en las mañanas y en las noches, y la brisa fría contra la herida en 
su cabeza le hacía arder el cráneo. Cosas tontas, por lo demás, porque podía 
ignorarlo y era a veces hasta mejor eso que llegar y ver que otro más de sus 
libros había sido sustraído de sus pertenencias para ser destruido sin más 
preámbulo. Ya había desistido de llevar más que un cuaderno y un solo lápzz, 
que tenía en sus bolsillos en todo momento. 

Lo único bueno, en retrospectiva, era que sin razones para ver a Friday 
en clases o en los pasillos, Austin cada vez lo usaba menos como un medio para 
ofenderlo. Mencionaba más a Cole, como antaño, pero si estaba Gregory cerca 
esto siempre lo hacía arrugar el entrecejo y cruzarse de brazos. 

Los rumores habían dejado de ser tales y se habían transformado en 
conocimiento común, sin importar su verosimilitud, así que Herschel era 
incestuoso, se reía de los muertos y traicionaba a sus amigos sin dudarlo, y 
defenderlo abiertamente era estar de acuerdo con la moral de todo lo anterior. 
Naturalmente, a algunos no les importaba lo que se dijera de ellos. Melanie 
había saltado en su defensa en más de una ocasión, pese a que Herschel 
realmente no necesitaba eso. 

No sabía qué necesitaba, pero todos esos momentos en los que había 
cruzado miradas con Friday y él no había desviado la vista enseguida se 
juntaban y lo hacían pensar que tal vez eso que estaba buscando él mismo lo 
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había asesinado. Una conversación con Leech podría haber despejado sus 
pensamientos, quizás, pero eso también era imposible por culpa suya. 

Había prometido que no iba a morir, que no dejaría que le hicieran 
nada, pero estaba empezando a cuestionarse el valor de tal juramento y la 
sinceridad de sus palabras cuando había dicho que lo prometía. Después de 
todo, Friday también había escuchado eso de su boca y ambos conocían el 
desenlace de esa historia. 

Viendo a Cole tratar de convencerlo de que entrara a la cafetería a 
comer, Herschel no comprendía por qué aun había personas que creían las 
cosas que salían de su boca. 

—¿No puedo comprar y comer afuera? —preguntó, esquivando a las 
personas que entraban por las grandes puertas. Cole hizo lo mismo. 

—Todo lo que venden en paquete es poco nutritivo y cada vez estás más 


flaco. 

—Pero no me comeré el almuerzo entero, de todos modos... 

—Es mejor que vivir de galletas y manzanas. 

Herschel frunció el ceño. 

—Yo no insulto tus creencias. 

Cole se rio, pero lo miró, al borde de empezar a implorar. Herschel 
suspiró. 


—Okay, okay —murmuró, agarrando valor antes de entrar—, pero sl 
alguien me arroja comida, te tendré a ti como el responsable. 

—Mejor que nada —dyo Cole— y estará bien. 

S7 estás conmigo, fue la parte que omitió, y Herschel agachó la cabeza, 
un dolor en sus sienes haciéndose presente con recuerdos extraños y poco 
sensatos. Miró las manos de Cole y las recordó alrededor de su cuello con un 
espasmo involuntario, carraspeando. Cole le echó un breve vistazo y Herschel 
le sonrió. 

No pudo saborear nada porque toda su saliva era espesa y sentía la 
lengua quemada. 

—June me preguntó por ti el otro día —dijo Cole. Herschel perdió el 
poco apetito que tenía. 


—¿Ah, sí? 
—Dijjo que apenas te ve, ¿este semestre no comparten clases? 
—Tenemos Francés MI juntos, pero... —Se corrigió, dándose cuenta de 


que no podía decirle que June pasaba de él completamente—. No tenemos la 
oportunidad de hablar, allí. Estamos sentados muy separados. Además de que 
siempre falto... 

No era una mentira. 
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—¿No eras bueno para francés? —preguntó Cole, mirándolo con interés. 
Herschel tuvo la impresión de que la pregunta era una trampa, pero fue a ella 
de todos modos. 

—No exactamente. 

—Creí que estarías en Francés Avanzado. 

Cole cursaba esa clase. Herschel se acomodó en su asiento, revolviendo 
sus fideos. 

—No me dio el creditaje. 

—¿Pero sí para Biología Avanzada? 

—No escogí mis clases pensando en evitarte —masculló—. No seas 
estúpido. 

Cole lo contempló largamente y Herschel comió solo para ocuparse con 
algo. 

—«Y esa vez que me echaste de tu casa en las vacaciones? —preguntó y 
Herschel reajustó su agarre en su tenedor para no verse tentado a arrojarlo al 
otro lado de la mesa. 

—Solo fue ese día, ¿por qué lo estás trayendo a colación ahora? 

—¿Porque ese día igual lo mencionaste de la nada? 

—No fue de la nada —espetó, soltando sus utensilios. Cole pareció 
herido por un segundo y que tuviera el atrevimiento de lucir dolido cuando 
había sido él el que había empezado todo le hizo arder los ojos—. ¿Crees que es 
de la clase de cosas que la gente simplemente olvida? "Tú mejor que nadie 
deberías saber que no. 

Cole enrojeció, no supo si con vergúienza o ira, y bajó la mirada. 

—Perdón —murmuró después de un largo rato. Herschel se encogió de 
hombros. 

—Ya te había perdonado —contestó, sin la suavidad que pretendía, 
sintiéndose aún peor por no poder ser compasivo, pero todo lo que llegaba a su 
mente era Lance, y aunque sabía que no era 1gual, la similitud era demasiada. 

Conversaron banalmente durante el resto del almuerzo, sin rumbo y sin 
mirarse, y cuando se despidieron Herschel tuvo la sensación de haber hecho 
algo injusto, pero no sabía qué. No sabía cómo explicarse a sí mismo. Cole 
contestó su celular mientras se dirigía a la dirección opuesta y Herschel caminó 
lánguidamente de vuelta a su salón. No escuchó lo que Cole decía y solo sintió 
su propio teléfono vibrar al empezar a subir las escaleras. 

Los demás estudiantes lo estaban mirando de manera muy extraña. 

se acabo el entretempo, hershey, decía el mensaje de otro número 
desconocido, suerte. Herschel se quedó dónde estaba, mirando a su alrededor, 
el estómago apretado. Subió el resto de los escalones, ignorando los susurros y 
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las miradas curiosas y cuando su teléfono recibió otro mensaje, titubeó antes de 
revisarlo. 

la justicia es para todos, y antes de poder pensarlo más recibió una 
llamada de Cole. No fue capaz de responder. Las paredes de los pasillos se 
sentían muy cerca. No había razón para que Cole lo llamara, se acababan de 
ver, y las manos le estaban sudando y el arre tenía muy poco oxígeno de pronto. 
Los pasillos estaban atestados. 

"Todos lo estaban mirando. 

Camunó a su sala, obedientemente, y todas las cabezas se giraron a verlo 
tan pronto apareció en el umbral. Era como la contusión de nuevo, el suelo 
desapareciendo bajo sus pies con la fuerza de sus náuseas. Como ver a Leech 
desaparecer, como tener un monstruo de insectos negros persiguiéndolo. La 
angustia ahogándolo sin darle tregua alguna, dispuesta a matarlo. 

En grandes, negras y bruscas letras, la pizarra solo leía un simple 
ASESINO escrito con furia. Sus rodillas se sentían endebles y la bilis se le 
agolpó en el pecho. No se sintió caminar hasta su pupitre, donde estaban todos 
congregados con celulares y murmullos y miradas escandalizadas, y donde decía 
mil veces, en diferentes tamaños y caligrafías, todo escrito con el mismo lápiz de 
pizarrón, 

HERSCHEL SATKOWSKI MATÓ A MILLICENT DALSING. 

HERSCHEL SATKOWSKI MATÓ A MILLICENT DALSING. 

HERSCHEL SATK- 


Vomitó antes de poder leer el resto. 
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Cincuenta y tres 


El mundo se mantuvo silencioso por cuatro días largos en los que cada 
vez que su madre le decía Friday, ayúdame con esto, él tardaba cinco segundos 
en obedecerle porque ese nombre no se registraba enteramente como el suyo. 
Era quizás una bendición en reversa porque toda su vida había estado mirando 
por encima de su hombro cada vez que alguien organizaba eventos de fin de 
semana o decía que vería tal programa de la tele un viernes en la noche. 

No había logrado limpiar bien su alfombra y había decidido esconder la 
mancha oscura moviendo los muebles. Si bien logró ocultar la pista de lo 
sucedido, acabó alienándose más dentro de su cuarto. 

Fingir que todo estaba perfectamente bien dentro de él mientras el 
mundo seguía girando nunca había sido uno de sus talentos. Era algo que para 
lo que Herschel era muy bueno y quizás una de esas cosas que debería haber 
observado más antes, cuando había tenido la oportunidad y las ganas de 
aprender. No estaba exactamente triste, si examinaba bien sus sentimientos, 
porque no había conocido a Leech lo suficiente como para lamentar su pérdida 
más allá de lo superficial. 

Lo que sí era cierto era que, cuando se acostaba a dormir e intentaba 
sentir su propia consciencia, su boca se llenaba de bilis y sus venas ardían, 
repugnado con el conocimiento de lo que le habían hecho. No sabía si ese 
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repudio era suyo o de Leech, pero era tan potente como para dejarlo insomne y 
lleno de energía, sediento por hacer estallar su ira. El murmullo como siseo que 
trataba de tranquilizarlo desde el fondo de su cabeza no ayudaba en nada y solo 
hacía que el calor atrapado entre su colchón y las mantas se volviera intolerable. 

Podía estar bordando o dibujando o lavando los platos y la desazón de 
saberse traicionado jamás abandonaba su mente, un hilo atado firmemente a 
todo lo que había concebido como cierto hasta el instante en que había vuelto 
en sí con Herschel mirándolo horrorizado. No podía sacarlo de su mente y 
cuando contemplaba sus manos no parecían suyas porque no tenían todas las 
cicatrices que debían marcar su piel y ese pensamiento era acompañado por 
suciedad en cada milímetro de su cuerpo, un manto pegajoso del que no podía 
deshacerse y que estaba supurando hacia dentro de sus músculos. 

No fue capaz de borrar el número de Herschel de su teléfono. Cuando 
se sentó en su cama el tercer día a hacerlo, aspirando rabia a bocanadas, no 
logró convencerse de apretar el botón y la frustración de su contradicción solo 
lo hizo presionar los dientes entre sí hasta hacerse crujir la mandíbula. 

El cuarto día despertó con ruido infernal dentro de su cabeza, una lluvia 
ligera avisando el fin del verano y sonando como piedrecillas contra el techo. 
Cada respiro que daba sonaba como uñas contra un pizarrón y Friday se quedó 
recostado en su cama, mirando el techo, lamiendo la sangre que se deslizaba de 
su nariz a sus labios. Los dedos le estaban temblando. Debía ir a clases, pensó, y 
se levantó mecánicamente del colchón. Sus pasos retumbaban en sus tímpanos. 

La nariz le había dejado de sangrar cuando se sentó con su familia a 
desayunar. No podía escuchar nada de lo que decían, pero igualmente podía 
entender los comentarios de cada uno, aunque fueran distorsión en el arre. 
Cada palabra que se dispersaba como ruido se metía dentro de su cerebro 
como una idea errante, pero simple, y Friday solo miraba sus tostadas en todo 
ese caos sonoro, dejando su café enfriar. 

Alguien, sin decir ni una sola sílaba, muy hondo en su cabeza, estaba 
echándole en cara su tendencia a asumir que siempre tenía la razón cuando los 
demás se equivocaban y Friday no podía contestar porque no sabía cómo 
transmitir las ideas del mismo modo en que las estaba recibiendo, con imágenes 
y sensaciones y divagues. 

Su mente estaba llena de imágenes de Herschel mirando un poste desde 
una ventana, los ojos verdes brillando anaranjados y las puntas del cabello 
tornándose rojas, sonriendo nerviosamente. Un lado de su cerebro era débil y 
sensible, pero espetaba la imagen como un insulto, tratando de dejar en claro 
un punto que Friday no comprendía porque el lado que era él, que podía sentir 
con intensidad dolorosa, solo empuñaba las manos y rabiaba porque nada de 
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eso significaba nada para él y no lo quería ver. En algún punto de tregua, la línea 
sin decidir bandos, su consciencia estaba sentada, callada, esperando por la 
quietud. 

“Toda la mesa estaba cubierta de gusanos, así como sus padres, Vivienne, 
Howard, él mismo. Bebió su café sin agregar nada a la conversación, ignoró el 
agudo sentimiento de nostalgia y extrañeza que lo llenaba al ver a su familia y se 
marchó a la escuela con la orquesta aun siguiéndolo. Un día igual que los 
demás, pensó mientras las clases se sucedían unas tras otras, sin distinguir 
donde empezaban sus pensamientos y apreciaciones de aquellos que chillaban 
incesantemente en su nuca cada vez que veía a Herschel ser empujado por otro 
estudiante y algo torturado dentro de él se conformaba con su propia apatía. 

No significaba que estuviera justificando las acciones de sus compañeros 
de clase, porque sabía que no lo estaban haciendo más que porque era una 
manera certera de sentirse superiores sin tener que responder a la crítica, todos 
los demás muy cobardes o indiferentes como para reaccionar más allá de 
miradas tristes. Friday nunca podría estar de acuerdo con ese actuar. 

Pero cada vez que miraba a Herschel recordaba ese día en su 
dormitorio, los gusanos muertos dónde antes había estado Leech y su propio 
vómito en la alfombra, y le dejaba de interesar hacer algo al respecto. Cuando 
su mente lo castigaba con ruidos agudos y estruendosos, Friday se lamía las 
heridas diciéndose que, aunque hubiera querido, no había nada que él pudiera 
hacer. Herschel tendría que limpiar su propio casillero y recoger sus propios 
libros de la basura, s1 es que aún estaban enteros. 

Tal vez, incluso, era su castigo divino por el tiempo que había tardado 
en dejar de hacerle lo mismo a Friday. Sentado en la cafetería y luchando 
contra la discusión mental que tenía consigo mismo, obviando los gusanos 
revolcándose en su comida, no prestó atención al silencio impresionado cuando 
algún sujeto derramó su sopa en la cabeza de Herschel. No era su problema. Ya 
no eran amigos. 

Herschel no merecía su lástima y el pensamiento solo se reforzó la 
mañana en que, al salir acompañado de Allison de Física, vio un tumulto de 
personas reunidas al final del pasillo. El arre se sentía espeso con la presión del 
entusiasmo y Friday frunció el ceño y no escuchó el comentario curioso de su 
acompañante. 

Había algo muy distintivo inmerso en el ambiente, entre todas esas 
ideas, más parecido a terror puro que interés, y aunque no era más fuerte que 
lo demás, realzaba en la corriente por su mera familiaridad. Friday conocía ese 
nerviosismo. Las voces de los demás estudiantes se volvieron agudas y se 
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elevaron en exclamaciones sorprendidas que se apagaron abruptamente para 
dar paso a conversaciones aún más rápidas. 

Solo se dio cuenta de que estaba caminando cuando Allison trotó detrás 
de él, bufando. 

—¿De verdad vas a ir a hacer de curioso? —preguntó ella. Friday se 
encogló de hombros. Un profesor metido entre el bullicio intentaba dispersar a 
los alumnos. Allison se apoyó en su hombro para intentar ver por encima de las 
cabezas frente a ellos, sin lograrlo—. ¿Qué ves? 

Solo pudo ver algo una vez que el gentío se empezó a separar, 
cuchicheando. Había una maestra de cuclillas en el suelo hablando con otro 
profesor, ambos mirando el pizarrón del salón cada pocos segundos, pero 
Friday no les prestó atención porque la figura de Herschel en el suelo, 
horrendamente pálido y con el suéter manchado de vómito, le había oprimido 
el estómago. Estaba bien, pensó. Debía haberse desmayado. Herschel siempre 
se desmayaba, no era nada nuevo. Lo único extraño era el vómito y la mano 
que la profesora tenía contra un costado de su cabeza. 

Miró a los maestros de nuevo, tratando de ahuyentar a los últimos 
mirones y conversando y regresando la mirada a la pizarra y siguió el camino 
hasta lo que ellos observaban en el pupitre. Allison dijo algo más, pero Friday 
no podía escuchar ni su propia respiración por encima de la sangre palpitando 
en su cerebro. Las rodillas le temblaron. 

Allison lo tiró del suéter, pero Friday estaba inmóvil. 

—«¿Viene su padre? Mejor, no te imaginas el escándalo que dijeron que 
hizo Satkowski el otro día. ¿Al parecer tiene una contusión...? Cuídate de eso. 
Si no despierta en un minuto habrá que llamar una ambulancia. 

—Algo extraño tiene en la cabeza, creí que se lo había hecho al pegarse 
en el pupitre... 

—¿Necesita algo, señor Holloway? 

Parpadeó y el ruido en su cabeza se esfumó. El profesor lo estaba 
mirando severo y él balbuceó. 

—El señor Satkowski está bien —dijo la maestra y Friday asintió 
torpemente y no la corrigió sobre la razón de su malestar. Allison lo tomó del 
brazo y lo tiró, sonriéndole a la profesora y dándole las gracias por la 
información. Friday la siguió en silencio, la cabeza gacha. 

—¿Estás bien? Si quieres podemos ir a la enfermería a verlo —dijo 
Allison y Friday se percató de que había estado callado durante toda la 
conversación que ella intentaba provocar. Desistió de tratar de sonreír y negó 
con la cabeza, suspirando lento. 

—No, está bien. Anda a clases. Te veré en teatro. 
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Allison obedeció solo después de dos segundos de mirarlo con 
desconfianza y, una vez solo, Friday se adentró a un baño, se encerró en la 
primera caseta que vio y se afirmó en la puerta, las manos en la cara y las uñas 
enterradas en la frente. A través de los espacios entre sus dedos podía ver los 
gusanos cayendo de la pared y las avispas revoloteando cada vez que 
parpadeaba. 

Haberlo escrito era tan fácil para Roger como haber aparecido por el 
otro mundo y desaparecido igual, pero era algo tan nimio que Friday se negaba 
a pensar que solo fuera eso. No lo podía ser. Si la intención era exacerbar el 
nivel de tormento que el alumnado estaba imponiendo en Herschel, 
probablemente tendría éxito, pero a Friday mismo se le ocurrían cosas más 
terribles que podía hacer con esa información comparado a asustarlo y 
humillarlo públicamente. 

Tal vez era su idea mantener a Herschel consciente de eso mismo. De 
que podía ser peor. 

Se quitó las manos de la cara, respirando pesadamente, y cerró los ojos 
con fuerza en un intento por centrarse. No tenía nada que ver con él. Roger 
siempre había usado lo ocurrido con Millicent para atacar a Herschel, no a él, 
así que no tenía nada que temer. Lo que sea que fuera a pasar, no lo afectaría. 
Era problema de Herschel. 

Lo ocurrido sí era, sin duda, un mensaje de amenaza muy claro. La 
muerte de Leech no había cambiado que seguían en pie de guerra y que, 
incluso si Valentine cambiaba sus planes o desistía, Roger no la seguiría, así 
como hasta el momento se había negado a seguir sus órdenes sin desviarse para 
satisfacer sus propios caprichos. 

Recordó, súbitamente, la charla que había mantenido con Valentine y 
todos sus comentarios sobre la ética de Herschel y se percató, su ansiedad 
aumentando, que era completamente posible que hubiera sido ella dándole un 
mensaje. Justicia, supuso. Consideró la posibilidad de que, quizás, lo sucedido 
con Leech solo hubiera incentivado su decisión de avanzar con métodos poco 
éticos. Ojo por ojo, tal vez. 

Respiró profundo y miró las ampolletas sucias del baño. Quizás con 
matar a Leech solo habían logrado empeorar la situación. Ya no podía decirle 
eso a nadie. Su cabeza se sintió pesada, pero Friday lo ignoró, mordiéndose el 
labio. Estaba solo, debía entender esa parte y dejar de lamentarse. Había 
decidido que era mejor estar solo que soportar el asco que lo inundaba cada vez 
que miraba a Herschel y tenía que lograr sobrevivir con esa decisión. 

Al menos no tenía el peso en su consciencia de haber asesinado a 
alguien. 
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Como había prometido, vio a Allison de nuevo en la clase de teatro, 
pero esquivó su mirada mientras la profesora dictaba una cátedra sobre 
iterpretación de personajes. Como el tema no le concernía, se dedicó a 
bosquejar y lo dejó de hacer cuando se dio cuenta de que estaba dibujando 
conejos Caricaturescos. 

Tan pronto la maestra cerró su clase y los dejó libres para practicar sus 
líneas y organizarse, la charla reventó entre los miembros, todos hablando del 
mismo tema lúgubre que Friday prefería ignorar aparentando sordera. 

—Debe haber sido Austin o algo así —dijo Ethan, sentándose en el 
pupitre al lado suyo. Friday desplegó las cartulinas en su mesa, sin mirarlo pese 
a sentir la atención en él—, tratando de asustarlo con esas cosas. 

Melanie estaba sentada a dos pupitres de distancia, silenciosa y ocupada 
en su libreto. 

—¿Es verdad que vomitó? —preguntó Wyatt, sentado en el suelo con las 
piernas cruzadas, Allison a su derecha. 

—Eso parecía cuando lo vimos con Friday —respondió ella. La mirada 
de Ethan encima de él se volvió aún más punzante—. Lo debe haber afectado 
bastante. 

—Pero es raro —murmuró Wyatt—, en realidad, que haya reaccionado 
así. 

Los dedos le empezaron a temblar, pero se esforzó en concentrarse en 
su tarea, ignorando la pesadez en su cabeza volviéndose cada vez más aguda y 
los susurros lejanos inentendibles que no estaban allí realmente. 

—Lo hace ver un poco sospechoso —admitió Allison al mismo tiempo 
que Melanie metía todas sus pertenencias en su bolso y se levantaba apurada de 
su asiento, retirándose del salón bajo la mirada sorprendida de la profesora, que 
dejó a Dennis a cargo de la clase antes de salir tras ella. 

Ethan carraspeó. 

—No deberíamos hablar de esto con gente de ese grupo, creo, puede 
que sea un poco insensible... 

Los otros dos se disculparon y Ethan cambió el tema con facilidad, 
releyendo sus líneas y quejándose de nuevamente tener que actuar, pero cada 
cierto tiempo volvía a mirar a Friday, que si bien tenía la punta de su lápiz 
contra la hoja, no lo movía. 

S1 habían comandado que alguien escribiera eso, «¿sabría esa persona 
también que él había estado allí? 

—¿Preocupado, Fri? —preguntó Ethan, poniéndole una mano en la 
cabeza y empujándolo un poco contra su escritorio. Friday apartó la mano, 
parpadeando rápido. 
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—No —murmuró, observando los papeles desperdigados en su pupitre. 
Pasó un brazo por encima fingiendo que necesitaba despejar la cartulina de 
restos de grafito, y escuchó el sonido húmedo de los gusanos cayendo al suelo 
uno tras otro. Esos no se alejaban de él. 

—«¿Pasó algo entre ustedes, de todos modos? —preguntó Ethan, pasando 
las hojas de su libreto—. Herschel ya no te espera afuera. 

—¿No que no ibas a hablar del tema con “ese grupo”? —respondió. 
Ethan se rio, apocado. 

—¿Te cuentas como parte de ese grupo? 

No contestó. La mitad de esa asociación estaba muerta, pero no lo dijo, 
dibujando la primera línea del letrero. 

—¿Se pelearon? —dijo Allison, estirando las piernas y acomodándose las 
medias. Friday suspiró y cambió de lápiz para hacer el resto de las letras. 

—NOo pasa nada. 

—Ya no se hablan —ndicó Wyatt, acomodándose un mechón errante de 
su peinado engominado— y pones esa cara cada vez que alguien habla de él... 

—¿Qué cara? 

—Como si te hubieras apretado una bola —dijo Ethan. Friday arrugó el 
ceño y el otro lo indicó con el dedo—. Esa cara, esa misma. Dolor intenso, ya 
sabes. 

—No pongo ninguna cara en especial. 

"Todos sus amigos lo miraron por tres segundos, se rieron y volvieron a 
hablar de la obra, dejándolo a esforzarse en ignorar los gusanos y los ruidos y 
las voces en su cabeza para poder acabar todo lo que tenía que hacer para esa 
semana. 

Cuando estuvo completamente seguro de que Allison, Wyatt y Ethan se 
habían olvidado del tema y ya no les importaba su silencio, acabó de escribir el 
último letrero para pegar en el escenario, se reclinó en su silla para mirar el 
techo y suspiró. Había un nido de avispas en una esquina y una grieta que subía 
por una pared. 

El zumbido dentro de su cráneo lo iba a enloquecer antes de que 
pudiera estar seguro de qué planeaban hacer Roger y Valentine, en 
consideración de sus nuevas circunstancias. No tenía deseos de hablar con Faith 
al respecto, pero adecuarse a la idea de que estaba solo lo obligaba a considerar 
que había cosas que no podía hacer por sí mismo sl algo llegaba a ocurrir, que 
era lo más probable. 

Si era el nexo, después de todo, que Leech ya no les fuera una pieza 
viable en el tablero no significaba que estuviera fuera de peligro. Apenas pensó 
eso un puntazo en su cabeza lo distrajo, haciéndolo encorvarse en su silla y 
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taparse un ojo con una mano, hundiendo los dedos en su cabello. Ethan estaba 
diciendo algo, pero no lo podía oír entre el oleaje, el siseo, los murmullos 
desaforados contra su oído, lleno de imágenes de gusanos y su sangre en el 
pavimento, el peso del mundo encima de sus hombros, nublándole la visión, 
alguien tratándolo de grandísimo estúpido con tanta furia que Friday tuvo 
miedo de sí mismo por un momento. 

Tenía sangre en las manos. 

Cuando Ethan lo tomó por los hombros y lo sacudió para que levantara 
la cabeza, Friday tuvo tres segundos en los que no tenía idea de quién era el 
muchacho pálido frente a él, tartamudeándole preguntas nerviosas, pero sí sabía 
que la forma en que sus sílabas tartamudeaban al salir de su boca le daba asco. 

—¿Oye? ¿Estás bien? “Te empezó a sangrar la nariz —dijo Ethan, 
soltándolo. Sus demás compañeros del club estaban mirándolo y Friday se miró 
las palmas de las manos y vio las gotas de sangre que se habían deslizado. Se 
levantó de su pupitre torpemente y sintió a Allison soportar su peso cuando se 
fue hacia un costado. 

—¡Wyatt, ayuda a Ethan a llevar a Friday a la enfermería! —exclamó ella, 
y las partes agudas de su entonación sonaron como un pitido en sus oídos, 
obligándolo a cerrar los ojos y apretarse la cabeza, afirmándose en su escritorio. 

Había muchos pensamientos en el arre, pensó mientras se afirmaba en 
Ethan para arrastrarse a la enfermería, sin poder diferenciar de quién era cada 
uno. Wyatt estaba hablando de algo, su morral en mano, mientras Ethan 
balbuceaba preguntas y comentarios, y parecía que por cada uno de sus poros 
entraba la afirmación sorprendida sobre lo alto que era. Cuando miró a sus 
acompañantes, se percató de que en sus posiciones forzándolo a caminar por el 
pasillo solo les veía la parte más alta de las cabezas. 

—No soy tan alto —murmuró y sintió más dentro de él el humor de 
Ethan que lo que escuchó su risa. El linóleo de los pasillos estaba decorado con 
gusanos que se retorcían vagamente, apartándose a medida que él avanzaba. 

Solo se quedó en la enfermería suficiente tiempo como para despejar su 
cabeza y que la enfermera detuviera el sangrado de su nariz. Dictaminó que 
debía haber sido un alza de presión y agregó un aviso en su repertorio médico 
escolar para llamar a sus padres y notificarles que debían llevarlo al médico para 
mantener la situación bajo control. El club ya había concluido sus actividades 
por el día cuando Friday recogió su mochila del escritorio de la enfermera. 
Revisó que a Wyatt no se le hubiera olvidado meter nada adentro en su prisa 
por llevarlo allí y, una vez feliz con su inspección, salió de la escuela. 

Su cabeza había vuelto a estar sospechosamente silenciosa. Continuaba 
lloviendo suave, como toda la mañana, pero el aire estaba cálido y el día 
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iluminado y la humedad parecía limpiar la sequedad que se había apoderado de 
la ciudad durante el verano. Friday se acomodó el morral en la espalda, miró al 
cielo gris claro y se dio un momento para apreciar que todo lo que pensaba 
llegaba a su mente abstracto, pero no menos sencillo de decodificar. Se sentía 
muy ligero, solo dentro de su cabeza. 

Escuchó los pasos de Cole corriendo hacía él después de sentir su 
intención de hablarle y se dio vuelta a verlo con un peso extraño en el estómago 
al ver sus ojos verdes. Eran más oscuros que los de Herschel, pero, notó con 
aprensión, no menos vivos por eso. Cole tenía el cabello rubio desordenado 
como nunca lo había visto, ni en aquellos días de golpes y burlas, y el contorno 
de los ojos muy enrojecido. Los hombros le temblaban. 

—¿Qué pasa...? —empezó Friday, pero no pudo seguir con las manos de 
Cole encima de él, enredadas en su corbata y en su camisa, haciéndolo 
agacharse unos pocos centímetros hasta estar a su altura. Esa cosa alojada en su 
cabeza pareció despertar del sueño, aterrada, y Friday respiró profundamente. 

Cole estaba sudando ira, pero, más que eso, consternación. 

—¿Qué pasó con Milly? —preguntó en un susurro áspero, la voz 
temblándole. A Friday se le secó la boca—. ¿Qué le hizo Herschela Milly? 

El mundo se empequeñeció de pronto, su visión rodeada de puntos 
negros y la profundidad entre Cole y los objetos en el horizonte distorsionada al 
punto del mareo, pero Friday se mantuvo inmóvil, mirándolo a los ojos. Pensó, 
como un gatillazo de ansiedad, qué había pasado por alto a Cole y todo el 
interés que tenía en la situación, en Herschel, y luego pensó que era natural 
que, si Roger debía decirle a alguien para arruinar la vida de Herschel, pero no 
dejarlo fuera del juego, le dijera a Cole. ¿Cómo lo había hecho? Ese día no 
había grabado nada, ni sacado fotos, ¿qué le había mostrado a Cole? ¿Le había 
hablado del arma, quizás? ¿Le había mandado fotos del cadáver descompuesto 
de Millicent? ¿O solo se había metido dentro de su mente? 

Esa parte de su cerebro que no hacía más que frustrarlo con sus 
conflictos forzados e incomprensibles le dio el fuerte presentimiento de que 
estaba ante el primer paso de una venganza colosal, del estilo que solo Roger 
podía infundir en sus acciones. 

(O Valentine, ofreció otra parte. ¿O la estaba descartando porque de 
verdad había creído su discurso sobre ser buenas personas»). 

—¿Por qué me preguntas a mí? —dijo con una voz que no sonaba como 
la suya, tomando las muñecas de Cole y tratando de alejarlo de sí—. Pregúntale 
a Herschel. 
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—Lo mandaron de vuelta a su casa en la primera clase —respondió Cole, 
sus palabras atropellándose— porque vomitó y se desmayó luego de leer que 
alguien escribió en su pupitre que era un asesino. 

Una presión desagradable se trenzó alrededor de sus costillas. Ya sabía, 
pero dejaba en claro que eso no había sido una mera burla, sino una parte 
esencial de la idea. Friday tragó amargo. 

—¿Y eso te hace pensar que hizo algo? 

—No —dijo Cole, soltándolo sin brusquedad en sus movimientos, 
retrocediendo un paso, pero sosteniéndole la vista—, lo pienso por eso y porque 
un sujeto me llamó y me lo dijo antes de que eso pasara y me mandó... —Cole 
se sacudió—. Probablemente mañana todos hablarán de eso, pero el tipo dio 
que... 

Observó a Cole, de pies a cabeza y luego retornó a sus ojos, respirando 
lento. Los gusanos estaban haciendo un círculo a sus pies. 

—No lo crees —dijo Friday. Cole empuño las manos. 

—¡Por eso te pregunto a ti, porque no sé qué pensar! ¿Quién se desmaya 
por algo que es mentira? Y Hersch no... —Se interrumpió a sí mismo con un 
bramido ininteligible, chasqueando la lengua—. Por más que lo llamo, no 
responde. Y el tipo me dijo que tú sabrías. 

Cole suspiró y el aire alrededor de ambos se llenó de derrota al tempo 
que su expresión pasaba de irritación a una amarga complacencia. 

—T'ú eres su... amigo —dio como si las palabras le hubieran quemado la 
garganta—, dime si es verdad o no que /a/ mejor amigo es un asesino. 

Abrió la boca para negar su amistad con Herschel, aunque fuera desviar 
el tema, pero el aire se atoró en su garganta y la presión en sus ojos se hizo 
severa. ¿Para qué defenderlo? Había tenido sentido antes, siendo aliados, 
siendo amigos. Podía decirlo de una vez, que Herschel era un asesino, y ya no 
tener que lidiar con Valentine diciéndole que estaba siendo contradictorio solo 
porque Herschel le agradaba. 

Friday aún era muy débil. 

—No me vas a creer, de cualquier modo —dio, sintiéndose como un 
títere, como si hubiera soltado el volante de su mente. Cole jadeó. 

—Eso no es una respuesta. 

Pero sí lo era y por un instante el mentón de Cole tembló de un modo 
que lo hizo temer que fuera a empezar a llorar. Habría entendido la 
demostración, al menos, pero el rubio respiró agudamente, se enderezó y se 
rozó una mejilla con la manga del suéter. 

—Conversaré con Herschel cuando pueda —dio y Friday asintió. Cole 
entrecerró los ojos—. Tú deberías hacer lo mismo. June... 
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Su corazón se saltó un latido y se aceleró, pero Cole no dijo nada más y 
Friday no fue capaz de insistir. Cole lo miró extraño, lombrices trepando en su 
cabello, y le palmoteó el hombro antes de devolverse por el mismo camino por 
el que había llegado. Friday tragó saliva y apretó los puños. 

No iba a ser capaz de mentirle a June y el peso en su cabeza se rio de él 
por ello. 
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Cincuenta y cuatro 


Al día siguiente cruzó las puertas delanteras de la escuela y se halló con 
la misma avalancha de susurros de todos los días anteriores. Se sacudió el 
mareo y caminó hacia su casillero, sin mirar a nadie, pero sintió miradas 
errantes en su espalda. Las ignoró y se dirigió a su primera clase del día. 

Llenó la última hoja de su cuaderno con dibujos de esos conejos y flores 
y nubes y cuando levantó la mirada miró la pizarra e imagmó las palabras que 
había visto el día anterior en el pupitre, escritas aparentando ira, con rayones 
aleatorios y una muy distintiva marca de ofensa. 

Parpadeó lentamente, midiendo la fuerza avasalladora de esos 
pensamientos ajenos en su cabeza, y suspiró antes de volver a abrir los ojos. 
Estaba rodeado de angustia que no sentía en su totalidad porque tenía el 
estómago amarrado y las manos frías, pero nada de eso se sentía inusual a esas 
alturas. Era un día más, con todos los sentidos alerta para cuando las piedras 
terminaran de caer encima de su cabeza. 

Wyatt le compartió su tarea durante clases e Ethan le contó acerca de 
un nuevo videojuego cuyo tráiler había visto el día anterior, y pese a que era 
difícil oírlos a través de su niebla mental, Friday se esforzó por socializar. Aun 
con las sonrisas fáciles de Ethan, todas sus Interacciones se sentían 
premeditadas e inseguras, y sabía que si hubiera visto el modo en que lo 
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miraban cuando no estaba prestando atención, se habría molestado. No estaba 
haciendo nada raro que necesitara que se comportaran como sl hubiera estado 
al borde de un colapso nervioso. 

En realidad, pensó a la vez que levantaba la mirada de su bandeja de 
almuerzo y se tornaba hacia donde estaban todos mirando a las puertas del 
comedor, había otras personas que debían estar a meros milímetros de una 
crisis de angustia. Herschel tenía un pie dentro de la cafetería y el otro en el 
pasillo, y era obvio por su expresión que no tenía ni la más mínima intención de 
entrar, pese al grupo de tipos detrás de él empujándolo. Vio a Gregory entre los 
sujetos, pero no parecía muy preocupado por lo que estaba ocurriendo. 

La cabeza le empezó a doler y las manos a picar, pero volvió a 
concentrarse en su almuerzo para ignorar los escalofríos. Escuchó un estruendo 
de alguna clase y la ya familiar voz de Herschel en ese tono que ponía cuando 
estaba dando una orden que acababa sonando como una petición, seguido de 
risas desganadas y sardónicas. Friday se mordió las uñas mientras revolvía su 
ensalada. 

El aire estaba lleno de terror y satisfacción y curiosidad y aunque el 
miedo tenía sabor a sinceridad y le pesaba en la cabeza como un dolor familiar 
y el recuerdo de haber tenido sangre bajo las uñas, se negó a aceptar el 
sentimiento como algo que estaba ocurriendo. No era su problema y, si hablaba 
suficiente el hecho de que nadie intercediera y lentamente dejaran de mirar 
mientras Austin mantenía a Herschel en el umbral de la cafetería, burlándose 
de él sin temor alguno a represalias, no era tampoco el problema de los demás 
estudiantes. Era solo lo que Herschel merecía. 

La idea, pese a sí mismo y provocando más incomodidad dentro de su 
pecho, lo entristeció agudamente, y de pronto la vulnerabilidad en el arre era 
asfixiante. Se largó del comedor sin haber acabado de comer, y al pasar por las 
puertas miró a Herschel de pie allí, con la cabeza gacha, las manos empuñadas 
temblándole y los ojos enrojecidos, una correa de su mochila apresada en la 
mano de Austin. Lo vio de vuelta y Friday parpadeó antes de desviar la vista y 
segulr su camino. 

—Qué pena, ¿no? —dijo Austin, lo rasposo de su voz tallándole los 
tímpanos a medida que se alejaba. Greg se rio. 

El dolor de cabeza que empezó en ese instante se sintió casi como una 
venganza contra sí mismo. 

Supuso, sentado en clases de dibujo, que la mayor parte de la escuela 
tenía mejores cosas que hacer que quedarse prendadas en el hecho de que 
alguien había acusado a Herschel de asesinar a alguien. Mientras la policía no 
hiciera nada, era un mero rumor, y aunque quizás varios no podían descartar 
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que Herschel hiciera algo así, no se rebajarían a incordiarlo por ello porque 
sería solo rogar por problemas. Gregory solo estaba usando el hecho para 
justificar aún más el acoso de Austin. 

Eso no explicaba qué sería de los amigos cercanos de Herschel. Cole 
había dado a entender que el tema había tocado a June, pero no la había visto 
ni había hablado con ella al respecto y no iba a creer que se iba a quedar sin 
hacer nada si creía que Herschel era culpable. Qué hiciera, eso sí era una duda 
digna de guardar. 

Los miembros del club de teatro, como las personas dramáticas que 
eran, adoraban el tema y Friday no sabía más métodos para distraerlos. 

—¿Me parece que ya están viendo la cosa como bullying? —dijo Ethan 
esa tarde, mordisqueando el final de su lápiz, apoyado contra la pared del 
salón—. Al menos eso dicen, porque algunos fueron a acusar luego de que le 
robaron la ropa de gimnasta. 

Lo estaba mirando gravemente mientras hablaba, pero Friday se enfocó 
en seguir pegando flores en su arbusto. Alguien en otro grupo chilló y rio, e 
incluso así escuchó el suspiro de Ethan como si lo hubiera hecho directo en su 
oreja. Escuchó a Melanie exhalar, también, e inhalar al borde de decir algo, 
pero optar por el silencio. 

—0h, ¿qué hizo? —preguntó Wyatt, sosteniéndole los papeles a adherir. 

—Fisch y yo le prestamos ropa. 

—Claro, porque son todos bajitos —dijo Allison, riendo entre dientes, y 
Ethan le lanzó su lápiz. 

Los colores se mezclaban entre sí. 

—Friday —dijo Melanie, de pie frente a su escritorio predilecto, y él la 
miró por encima del hombro. Las manos le estaban tiritando—, ¿qué pasó entre 
tú y Herschel? 

"Todos esperaron su respuesta y Friday lamentaba decepcionar. 

—Ya no somos amigos, creo —murmuró, alzándose de hombros y 
dejando sus manos descansar encima de su escritorio. 

—¿Pero por qué? 

No respondió y su silencio apagó esa charla y prendió otra cuando 
Ethan volvió a hablar. 

No entendía por qué era importante si ya no eran amigos, por qué todos 
necesitaban saber la razón o empujarlo a tratar de hablarle. Era más fácil darle 
fin a esa historia si todos dejaban de exigir saber más sobre algo que, en primer 
lugar, ni siquiera tenía que ver con ellos. No les quedaba nada que hablar. 

Respiró cansadamente, consciente de sus mentiras, pero incapaz de 
silenciarlas. Aun sí era por un mero fin utilitario, necesitaba conversar con Faith 
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y para ello necesitaba dirigirle la palabra a Herschel, y quizás su única razón 
para no hacerlo no era tanto el rencor que aún le hacía hervir las venas, sino la 
confusión que le llenaba la cabeza cada vez que lo miraba en los pasillos de la 
escuela, escabulléndose de una clase a otra para que Austin no lo pudiera 
encontrar. La fractura en su cerebro debía amainar algún día y podría dejar de 
sentirse tan afectado por todas esas ilusiones que le hacían crujir la mente. 

Ya no estaba seguro de qué tanto era él y qué tanto era Leech cuando 
recordaba lo ocurrido y la misma cantidad de melancolía y resentimiento le 
corría los huesos. No había sido en contra de su voluntad. Lo sabía, lo sentía, y 
era lo menos importante de todo el asunto porque seguía siendo una mentira y 
seguía recordando el momento de pánico de saberse engañado. Los 
sentimientos sobre eso solo eran suyos y Leech no podía pintarlos de rosa para 
aminorar el efecto. 

Ethan lo acompañó por unas cuantas cuadras cuando salieron de teatro, 
anormalmente callado, y Friday escuchó sus palabras antes de que hablara y se 
tuvo que refrenar de contestarle antes de tiempo. 

—No te estamos acosando con lo de Herschel para que te sientas mal — 
dijo, la vista al suelo y el semblante vagamente culposo—, es solo que, no sé, 
supongo que me da pena él y creo que se llevaban bien y podrían arreglarlo. 
Deberían. Eran como mejores amigos, ustedes dos. 

—No lo éramos —murmuró. Ethan lo miró de reojo. 

—Dices eso ahora porque estás enojado con él. 

Ethan no dijo su siguiente pensamiento, pero Friday sintió la lástima 
metérsele por los poros de todos modos. Lo hostigaban porque les parecía que 
andaba triste, pero sabía que, sl era así, esa pena no era suya. 

Durmió desde que llegó a su casa hasta la noche y fingió no ser capaz de 
levantarse de su cama cuando su madre lo intentó despertar para que cenara. 
No se sentía más descansado al día siguiente al ir a la escuela y su mente 
continuaba en esa senda intermitente de nebulosa imprecisa, así que 
probablemente el único modo de deshacerse de su aburrimiento era hacerse 
una lobotomía. 

El peso en su cabeza se aligeró y se convirtió en trepidación al llegar a su 
casillero y ver que Herschel estaba allí, la mochila entre sus pies y los dedos 
ocupados descuerándose los nudillos. “Penía un moretón negruzco en un 
pómulo y los labios preocupantemente pálidos. 

Friday optó en un milisegundo por ignorarlo y se ocupó en guardar sus 
libros en su morral en lugar de verlo. 
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—Fri —dijo Herschel y lo miró sin poder detenerse, abruptamente 
iracundo. En segunda inspección, sus ojeras estaban inflamadas, azules—, 
¿podemos hablar? 

—No —espetó. Herschel asintió torpemente, parpadeando rápidamente. 

—¿Por favor? 

—No tenemos nada que hablar —respondió, cerrando su casillero y 
tornándose hacia Herschel con fuego en la sangre, dominado por náuseas leves 
cuando lo vio retroceder un solo paso. 

—Es importante —dijo él, elevando un poco el volumen de su voz. 
Algunas personas se detuvieron a observar—. Fri, por favor, necesito que me 
escuches. 

—¿Es por lo de Millicent? 

Herschel palideció y frunció el ceño al mismo tiempo, disfrazando su 
horror con irritación. Lo conocía lo suficiente para saber que no tenía el coraje 
como para mentir, pero tampoco tenía la suficiente altivez moral como para 
decir la verdad. 

—¿Es eso, no? No me importa lo que estén diciendo de t1, si ni siquiera 
te sientes mal al respecto. 

Lo vio abrir la boca y cerrarla de nuevo, pasando de pálido a rojo en 
cuestión de segundos. Miró a sus alrededores furtivamente y luego regresó sus 
ojos a él. 

—Sabes que no... —empezó, se detuvo y apretó los puños—. Ya te pedí 
perdón, ¿qué más quieres que haga? 

Lo último salió honesto y Friday bufó, los gusanos reptando rápido y las 
ataduras en su consciencia rogándole que no hiciera nada de lo que se podría 
arrepentir. Era ilógico. 

—Déjame en paz. 

—No puedo, Fri, de verdad... 

—¡No! —largó, avanzando dos pasos y casi deleitándose con el respiro 
ahogado, sorprendido, asustado de Herschel-. ¿Acaso eres idiota? ¡Déjame en 
paz! 

Herschel no retrocedió ni un solo paso. 

—¡Aún quiero ayudarte! 

—¡Más me ayudarías si hubiera dejado que te murleras! 

Su cabeza ardió, pero lo ignoró. La respiración de Herschel tembló y 
sus ojos se enfocaron en los estudiantes congregados, viendo su pequeño 
altercado. Las clases ya ¡ban a empezar. 

—Aún quiero ayudarte —repitió Herschel en un susurro firme—, no me 
importa lo que opines de mí. 


812 


alex a. 


Había algo tan disonante, tan deshonesto en esa confesión, que la furia 
de Friday trastabilló por solo dos segundos antes de que explotara y su puño se 
estrellara contra el ojo izquierdo de Herschel, provocando una seguidilla de 
respiros y cuchicheos incrédulos en el círculo que los rodeaba. Nadie se 
entrometió. Todos pensaban que lo merecía y el pensamiento le hizo doler las 
manos. Herschel se llevó una mano a la cara, pero no se movió, levemente 
encorvado y respirando a bocanadas veloces. 

No le podía preguntar por cuánto tiempo exactamente le había estado 
mintiendo, no con todas esas personas presentes, siendo que ya habían dicho lo 
suficiente. Como si hubiera podido prever su pensamiento, Herschel lo miró 
con los ojos entrecerrados, el ceño fruncido y el mentón temblándole, y la 
mezcla absurda solo echó más brasas a su ira ridícula. "Pomó a Herschel del 
suéter, lo empujó contra los casilleros y lo golpeó de nuevo, sin poder borrarle 
esa estúpida expresión de la cara. Solo le arrancó un quejido húmedo y manos 
frías tratando de empujarlo sin intentarlo de verdad. 

Le había reventado el labio, notó, su mano aun enredada en su suéter, y 
su ojo se estaba inflamando. Aun así, Herschel parpadeó en su dirección, 
acezando, pero manteniéndose estoico. Muerto de miedo, pero sin detenerse a 
hacer nada, y Friday sabía que era imposible que no le importara lo que él 
opinara de él. Nadie trataba por dos años ser amigo de alguien cuya opinión les 
daba igual. 

No sabía cómo sentirse, así que se aferró a su resentimiento y lo empujó 
más contra el casillero, ignorando su gemido de dolor por la manilla 
enterrándose en su espalda. Aun así, no hizo nada aparte de mantener sus 
manos desplegadas frente a él, y Friday recordó esa misma posición del día en 
que habían matado a Leech y su cuerpo se sintió asquerosamente pesado de 
pronto. 

—¿A quién crees que engañas fingiendo que no puedes hacer nada? — 
espetó, sin saber si estaba dolido o confundido. "Pampoco se había defendido 
antes y, solo al verlo ahí, con sangre en la cara y los ojos perdidos, fue que 
Friday se percató de lo extraño que era. Herschel siempre contestaba, no 
echaba los brazos contra su rostro y se quedaba quieto. Herschel peleaba hasta 
ganar, siempre. Podía sentir donde le faltaba un diente demostrándole que 
Herschel era perfectamente capaz de quitarle otro más si así quería. 

Herschel se tensó, levantando la mirada deliberadamente. Las 
comisuras de los labios le estaban temblando como si al borde de llanto o de la 
risa y por primera vez en mucho tiempo, viéndolo allí con sangre en el labio y 
con los ojos claros perdidos, Friday pensó que Herschel era inesperadamente 
aterrador. 
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Fue menos de un segundo. Herschel lo tomó del codo del suéter del 
uniforme, los dedos firmes y enterrándose en su brazo y, como la afrenta que 
había sido, contestó dándole un rodillazo en la entrepierna. Apenas escuchó los 
comentarios espantados del público. Friday tosió, retrocedió dos pasos tratando 
de aguantar el vómito y el dolor lacerante y nauseabundo subiéndole por las 
entrañas y sintió los dedos fríos de Herschel rozar su cuello al tomarlo del 
cuello de la camisa para forzarlo al suelo con una zancadilla torpe, trepándose 
encima de él y golpeándolo tan fuerte en el rostro que Friday sintió un crujido 
extraño en su cráneo. Tomó su muñeca derecha antes de que Herschel pudiera 
repetir la acción, escupiendo sangre y el dolor todavía ralentizándolo, y le dio 
un puñetazo en el estómago que dejó a Herschel luchando por respirar. Lo 
empujó para quitárselo de encima, pero antes de poder ponerse de ple 
Herschel, aun jadeando frenéticamente, lo pateó en la rodilla izquierda, 
haciéndolo caer de nuevo. 

Maldijo y la mitad de lo que iba a decir quedó atrapado en su garganta 
cuando Herschel volvió a golpearlo, más cerca del mentón esa vez. Sus dientes 
dolieron, pero Herschel no le dio tiempo de pensar en eso antes de darle otro 
puñetazo directamente en un ojo. En medio de percatarse de que Herschel 
Satkowsk1, que debía pesar unos cincuenta kilos ropa incluida y le llegaba poco 
más arriba del mentón si se erguía, le estaba pateando el culo, Friday lamentó 
encontrar otra razón para impresionarse. Herschel se había detenido y lo estaba 
mirando agachado encima de él, situados como partes de una escena de muerte 
dramática, sus manos aun aferradas al frente del suéter de Friday. Le estaba 
sangrando el labio y estaba jadeando y temblando, los ojos demasiado abiertos y 
despiertos. 

Para romper el momento, Friday lo golpeó en el espacio debajo de su 
esternón y se apartó para levantarse cuando Herschel se alejó, tosiendo sin 
lograr respirar, una mano contra el suelo y la otra presionada contra la parte alta 
de su estómago. Friday lo miró, frenando el impulso de acercarse. Se lamió la 
sangre en los labios y Herschel se quedó en el suelo, aun tratando de hacer que 
el aire llegara a sus pulmones. Al mirar a su alrededor Friday se halló con el 
montón de estudiantes y el montón de ojos observándolos, y se pilló 
desprovisto de su furia anterior. 

S1 era sincero, no recordaba por qué se había enojado en primer lugar. 

—¡Váyanse a sus salones! —gritó una profesora, haciéndose paso entre 
los mirones. Al llegar al centro de todo se encontró con Friday de pie, jadeando 
y sobándose el estómago, y Herschel aun tratando de volver a meter aire en sus 
pulmones—. Oh, por dios, ¿de nuevo, señor Satkowsk1? 
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Herschel no respondió y solo se puso de pie lentamente. Su cara era 
una mezcla extraña de consternación e irritación que después de unos segundos 
se convirtió en cansancio apático. Friday no dijo nada cuando sus ojos se 
comenzaron a humedecer preocupantemente rápido a la vez que empezaban a 
seguir a la profesora por los pasillos, aun observados por la población escolar. 

La niebla estaba ahorcando a su cerebro, parecía ser, porque cada paso 
le hacía doler el cráneo. Herschel estaba respirando a destiempo. Los tacones 
de la maestra parecían una sonajera dolorosa en sus tímpanos. 

Para su sorpresa, los llevaron directamente a hablar con el director. Se 
mordió los labios mientras tomaba su asiento frente al hombre, más ansioso 
que Herschel, que solo se lamía la sangre de los labios y parpadeaba como sl 
hubiera estado a punto de dormirse. 

Tuvieron que esperar varios minutos mientras notificaban a sus padres, 
se cercioraban de que sus heridas no eran serias y, probablemente, decidían si 
era necesario llamar a la policía. Herschel le murmuró que no iban a hacer 
nada de eso estando él involucrado y Friday no contestó. 

El director y la profesora pasaron media hora haciéndoles preguntas a 
ellos y a algunos de los testigos, hasta armar una idea de lo que había sucedido. 
El único problema era que aquellos que habían escogido para describir lo 
sucedido siempre acababan el relato decidiendo que Herschel, probablemente, 
había dicho o hecho algo para provocar a Friday, quien no tenía la voz 
suficiente para corregir la información. Herschel tampoco apuntaba lo erróneo 
de esa descripción de los hechos. 

Mientras esperaban a que llegaran sus padres les tendieron compresas 
frías de la enfermería para sus moretones. Herschel lo había golpeado con 
menos fuerza en el ojo que en todo lo demás, así que al menos no estaba tuerto 
como él. 

Para su desgracia y el derretimiento ansioso de aquello en su cabeza, 
llegó su madre en lugar de su padre y, al verlo a él y a Herschel, enrojeció de 
golpe. Antes de que pudiera entrar de lleno en una conversación sobre lo 
sucedido, llegó la madre de Herschel que solo lo miró con un dejo de 
pesadumbre. El estómago le estaba dando vueltas. 

—Esto es inaceptable —proftrió su mamá tan pronto le dieron permiso 
de hablar, pasando un brazo por sus hombros y tomándole una mano. Friday se 
esforzó en mantenerse infranqueable—. ¿Acaso no hay ninguna clase de 
seguridad en esta escuela? ¡No es la primera vez que pasa! ¿Y qué hacen con 
los estudiantes que continuamente hacen estas cosas? 
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—Hace tiempo que no teníamos un incidente entre estos dos 
estudiantes... —dijo el director, acomodando sus lápices. Su madre se sentó muy 
derecha. 

—¡No gracias a ustedes! Ni siquiera debería estar en esta escuela sl no se 
puede controlar, ¿o me van a decir que no ha tenido más problemas? 

El director concedió que, durante los últimos meses, Herschel había 
tenido algunos problemas de conducta serios, pero que, pese a ellos, tenía un 
desempeño académico espléndido. Como respuesta, su madre le apretó la 
mano. 

—¿OÓ sea que eso es lo importante aquí? ¿Subirles el prestigio, aunque 
sus estudiantes sean ladrones? 

Herschel agachó la cabeza muy notoriamente, las manos entre las 
rodillas. Friday tragó saliva. 

—Señora Holloway —dyo la madre de Herschel, hasta ese momento 
contenta con observar calladamente, sentada al lado de su hijo sin tocarlo—, yo 
no he hecho ningún comentario irrespetuoso en contra de su hijo; agradecería 
que extendiera esa misma amabilidad hacia nosotros. 

—Lo haré cuando su hijo deje de victimizar al mío —respondió su madre 
y Friday soportó la tentación de ocultarse el rostro en las manos ante esa 
elección de palabras—. Además, solo desde que empezaron a ser “amigos” fue 
que Friday cambió su actitud, así que no me venga a decir que su hijo no 
merece un castigo que al parecer usted se ha estado negando a aplicar por años. 

Herschel lo miró de reojo, la incomodidad dolorosamente obvia en su 
expresión, y Friday, pese a sí mismo, sintió la complicidad. 

—Bastante sencillo culpar a los demás por sus fracasos parentales —dijo 
la madre de Herschel y Friday comprendió muchas cosas respecto al susodicho. 
Tornándose hacia el director, la mujer aclaró su garganta—. ¿Cómo empezó la 
pelea, exactamente? 

El director lo explicó brevemente: una conversación que se tornó 
violenta luego de un corto escalar de ánimos, probablemente porque Herschel 
era incapaz de dejar a Friday tranquilo. 

—Eso han dicho los estudiantes que estaban mirando —dijo al final de su 
recuento, frunciendo el ceño y mirando a Friday. Su madre arrugó el entrecejo 
de vuelta—. Solo uno dijo algo diferente. Ethan Garris. 

No lo había visto. Tal vez había estado más atrás o no se había quedado 
hasta el final. 

—¿Qué dijo? —preguntó su madre. El director juntó las manos en el 
escritorio. 
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—Que el señor Satkowski en ningún momento dijo algo que justificara el 
actuar violento del señor Holloway. Que fue el señor Holloway quien lo 
antagonizó inmediatamente. 

Tenía sentido que Ethan dijera la verdad y una parte de él quería reírse 
porque en ningún momento había ocultado que era tanto de su bando como el 
de Herschel, que era decir que no jugaba a los bandos, pero una semilla de 
traición se sembró en su pecho de todos modos. 

No vio a la madre de Herschel, pero sintió su mirada punzante en él. Su 
mamá le apretó más la mano y Friday ya no tenía ganas ni palabras para decirle 
que lo soltara. 

—Es un malentendido —dictamió sin titubear y la mirada fulminante de 
la señora Satkowsk1 pasó de él a su progenitora en un segundo. 

—¿No debería esperar a escuchar más antes de decidir eso? 

—Friday nunca haría algo así —dyo con fuerza y Friday bajó la mirada a 
sus rodillas—. Y es solo un estudiante contra otros treinta. 

—Herschel —dijo el director. El mencionado se mordió los labios—, ¿es 
esto cierto? 

Titubeó, lo miró y, al no recibir nada, suspiró. 

—Sí, es cierto. Más o menos —murmuró. 

El silencio fue tan intenso por dos segundos que Friday casi pudo 
escuchar los susurros de los gusanos en el escritorio del director, siendo 
aplastados por sus brazos en la mesa. 

Su madre resopló. 

—Me niego a creerle a un ladrón, no me importa cuál sea su apellido. 

—Está siendo necia, señora Holloway. Su hijo tampoco se ha molestado 
en negar nada de esto —dijo la exalcaldesa y estaba a punto de agregar algo más 
cuando su madre la interrumpió. 

—¡Su hijo es un delincuente! 

—Pero no es un psicópata en potencia. 

Su madre estaba temblando de ira, la madre de Herschel ponía la 
misma cara que su hijo cuando sentía que acababa de asestar un golpe verbal 
estupendo, Herschel parecía al borde de las lágrimas y a Friday le dolía 
demasiado la cabeza como para soportar toda esa situación por un segundo 
más. 

—Yo empecé —dijo—. Hersch me estaba conversando, perdí los estribos 
y le pegué. Fue mi culpa. Estuvo mal, me sobrepasé. Lo sé. 

El director aceptó su confesión, pero una sola mirada a la cara de su 
madre le hizo percatarse que no sería así de simple. Friday suspiró mientras el 
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hombre le pedía a él y a Herschel que esperaran sentados en el recibidor de la 
oficina mientras los adultos conversaban en privado. 

Desde el pasillo podía escuchar a su mamá lanzarle improperios a la de 
Herschel. Se sentaron juntos y Friday solo lo notó cuando su rodilla estaba a 
dos centímetros de la del otro. La inercia, supuso, la costumbre de aliarse en 
momentos difíciles. Se quedaron callados. 

Herschel estaba sentado quieto, los ojos muy abiertos y fijos en sus 
manos, cual si hubiera podido ver los gusanos entre sus dedos, y Friday se 
odiaba por no poder mantenerse firme en su decisión de ser indiferente, de 
estar furibundo y dolido. Solo estaba exhausto. 

—¿Estás bien? —preguntó, más suave que lo que había querido sonar. Se 
mordió la lengua. Herschel lo miró—. Tienes una cara rara. 

—No, no pasa nada. Solo estaba pensando —murmuró. Friday asintió y 
lo continuó observando, empequeñecido y callado en su asiento. Le revolvía el 
estómago. 

Recordaba haber sido mucho más talentoso para eso de estar enojado 
con la gente. Para estar enojado con Herschel, en particular, pero aun con el 
dolor palpitante de su ojo amoratado y en su vientre y en su entrepierna, que 
era lo que más debía irritarlo, sentía muy hondo en su pecho que él mismo 
había hecho algo mucho peor que unos cuantos moretones. 

—Perdón por lo que die. Lo de que hubiera sido mejor si tú... — 
masculló, volviendo la vista a sus rodillas. Podía ver por el rabillo del ojo el 
modo en que Herschel había levantado la cabeza como un suricato. No lo miró, 
porque todavía le hervían las entrañas cuando posaba los ojos en él y aún tenía 
muchas palabras que gritar, pero no quería irse a casa con el peso en su 
consciencia. 

O, peor aún, a sabiendas de que Herschel se sentiría pésimo toda la 
noche porque creería que todo lo que le había dicho era la verdad. 

Herschel volvió a bajar la mirada y esbozó una sonrisa que parecía 
querer desmoronarse en cualquier segundo. 

—Gracias por preguntarme eso, Fri. 

Friday frunció el ceño, concentrándose en la tela de sus pantalones. No 
lo miraría de nuevo. No confiaba en qué diría si lo miraba de nuevo y Herschel 
estaba sonriendo con la misma alegría contagiosa de siempre. 

—¿Qué cosa? 

Herschel se encogió de hombros y Friday se hundió en su asiento. 

Después de dos minutos, sus rodillas se estaban tocando y Friday no 
tenía la fuerza mental para dejar que lo molestara. Sus madres salieron poco 
después, ambas fastidiadas en sus propios modos. La madre de Herschel salió y 
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él se quedó sentado mientras Friday se ponía de pie para seguir a su mamá 
fuera de la escuela. 

Alcanzó a escuchar a la señora Satkowsk1 decirle al director que quería 
conversar una situación delicada que estaba aconteciendo hacía unas semanas, 
si es que no era mucha la molestia, y solo por un segundo se coló en su cabeza 
la necesidad de volver y decirle a Herschel que dejara de defender a las 
personas que le hacían daño, amigos o no. 

Aniquiló el impulso, pero el sentimiento se quedó con él. 


La escuela no tomó medidas disciplinarias contra ninguno de los dos, 
pero ambos quedaron con una advertencia de suspensión si la situación se 
repetía. Su madre insistía con que debían exigir compensación monetaria por el 
daño emocional, al menos hasta que su padre se rio y le recordó que Friday 
había pasado metiéndose en peleas desde los doce a los catorce y no se veía 
muy dañado emocionalmente. 

A Friday le daba la impresión de que su mamá solo estaba enojada 
porque había sido Herschel en específico. El día de la pelea había tenido que 
escuchar casi una hora de ella insistiendo sobre su mala influencia y como era 
mejor que ya no se hablaran. Friday estuvo de acuerdo e ignoró el crujido 
doloroso en su cerebro. 

Ya se estaba volviendo más fácil sentirse como él mismo, pero la idea lo 
dejaba con un vacío en el pecho. 

La escuela seguía hablando de Millicent y Herschel, Gregory continuaba 
buscando maneras creativas de arruinarle el día al segundo y la vida continuaba 
avanzando en su nuevo estilo de rutina. Las primeras hojas de otoño 
empezaban a teñirse de amarillo. 

Friday se sentaba, entre gusanos que ya no podía sacar de su mente, en 
las escaleras del patio despejadas de personas, a dibujar si le sobraba tiempo 
después del almuerzo. A veces le sobraba solo porque se iba apenas veía a 
Austin tironear a Herschel a algún lugar o escuchaba sus voces en los pasillos 
que rodeaban el lugar, su apetito absolutamente arrunmado. Los miembros del 
club de teatro seguían mencionando el tema en las ocasiones en que ocurría 
algo interesante, pero desde su pelea ya nadie le preguntaba qué sucedía entre 
él y Herschel. 

Cuando le había preguntado a Ethan sobre su testimonio, él solo había 
rodado los ojos y dicho que era malo para mentir, de todas maneras, así que 
para qué molestarse en intentar. Friday sonrió. Estaba seguro de que Ethan no 
podía decir que simplemente le agradaba Herschel porque temía que acabaría 
arrancándole la cabeza con solo oír eso. 
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Cole ya no le hablaba a Herschel, pero lo defendía si tenía la 
oportunidad de hacerlo y Friday suponía que, a fin de cuentas, el mayor daño 
que Roger había hecho había sido solo a nivel individual. Si examinaba el 
estado de las cosas la única persona que le hablaba con frecuencia a Herschel 
era Ethan, lo cual no iba a dejar de parecerle irónico. 

Estaba terminando de dibujar el bosquejo de una paloma cuando los 
zapatos de June entraron en su visión periférica. Estaban recién lustrados y sus 
calcetines estaban arrugados. 

—Friday —dijo. Dejó el lápiz agarrado de los espirales de su cuadernillo y 
levantó la cabeza. June tenía el pelo suelto, el delineado de los ojos impecable y 
se veía muy despierta—. ¿Me puedo sentar? 

—Okay. 

Se quedaron callados por tiempo suficiente como para que Friday 
empezara a dibujar de nuevo, sin lograr concentrarse en su tarea con June al 
lado de él. No era nerviosismo, exactamente, la manera en que una mano se 
había agarrado de su corazón y estaba apretando lenta y metódicamente. 

—Fri, ¿qué opinas de Herschel? —dijo June eventualmente, la voz 
apagada, y la mente de Friday clamó asesino y amigo al mismo tiempo y no 
tenía idea qué lado había dicho qué palabra. 

—Ya no hablo mucho con él. 

—¿Por qué? —preguntó ella, apoyando los codos en sus rodillas casi 
cubiertas por su falda—. ¿Hizo algo que no te gustara? 

La boca se le secó. 

—No sé de qué estás hablando —murmuró. June lo miró con ojos 
cansados. 

—aSabías que Herschel vomita cuando se pone muy nervioso? Lo sé 
porque en la primaria srempre vomitaba cuando lo regañaban demasiado. 

—Lo que escribieron en la pizarra y en su pupitre fue una broma — 
interrumpió, cerrando su cuadernillo con dedos poco firmes. June se 
mordisqueó un costado del labio. 

—Lo mismo dice Cole, pero me dijo que cuando te lo preguntó a ti 
dijiste algo muy diferente: que, aunque le dijeras, no te creería —dijo ella, 
hablando cada vez más atropelladamente—. Sé que eres un mentiroso, Fri, 
siempre lo has sido, ¿pero de verdad mentirías para tapar que Herschel mató a 
Milly? 

—No es tan simple —respondió, fuera de sí. Estaba observando un 
castillo de cartas desplomarse en cámara lenta. June tomó arre ruidosamente. 

—¿Por qué? ¿Qué le hizo Milly como para merecer eso? 


820 


alex a. 


Miró el entorno. Estaban solos y no estaban hablando fuerte, pero 
alguien podía escucharlos. 

—No deberíamos hablar aquí —intentó, pero June lo tomó de la muñeca 
antes de que pudiera moverse. 

—Vamos a hablar donde yo quiera que hablemos de cómo Herschel 
asesinó a mi mejor amiga y tú sabías y por meses no me dijiste nada. 

La voz se le quebró. Friday se humedeció los labios. 

—Lo traté de detener, pero no es tan sencillo como crees. —June le 
enterró las uñas en la muñeca, pero se forzó a mantenerse firme frente a la 
tormenta en sus ojos—. Sé que te sientes mal, y lo siento mucho, pero no 
puedo... 

Simpatizar, quizás, porque la mitad de sus emociones estaban donde 
Leech y él no había conocido ni a June ni a Millicent ni a Lance y todo ese 
problema le daba igual; porque todo lo que pensaba cuando tenía que enfrentar 
el tema era que estaban luchando contra algo enorme y no podía perder el 
tiempo derramando lágrimas por cosas que ya no podían arreglar; porque sl se 
detenía a ponerse en los zapatos de June y comprender el terror de volverse 
consciente de algo así no estaba seguro de que iba a poder despegarse de su 
propio remordimiento y seguir adelante. 

No podía dejar que lo destrozaran como ya debían estar devastando a 
Herschel, y con ese pensamiento se percató de que había sido Roger quien 
había instado a Herschel a matar a Millicent, quien le había dado el arma y 
había expuesto justificaciones para hacerlo, quien lo había amenazado 
dulcemente si no cumplía, y se dio cuenta de que, probablemente, había estado 
esperando el día en que ese evento se volviera útil. 

Siempre los estaban utilizando. Siempre estaban caminando 
directamente a donde las correas invisibles los guiaban. 

—¡Hijo de puta! —exclamó June, empujándolo con fuerza y obligándolo 
a afirmar su otra mano en el pavimento para no caer—. ¡Son unos enfermos! 
¿Por qué fue, Friday, estaba celoso? ¿Le calentaba la idea de matarla? ¿Por 
qué? ¿Qué le hizo Milly a él para merecer eso? 

—No es tan sencillo —repitió, indeciso entre sostener el peso de June y 
retroceder para alejarse de ella. Aun no estaba llorando, pero respiraba 
entrecortadamente, a jadeos. 

—¡Y una mierda! ¿Acaso no te da vergúenza? —Puntualizó ese grito con 
una bofetada que Friday soportó, los ojos cerrados y los dientes apretados. June 
se puso de pie y se secó los ojos rabiosamente—. Eres un enfermo. No puedo 
creer... 
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Se alejó un paso, mirándolo como si lo hubiera visto por primera vez, y 
Friday suspiró. Hacía tanto tiempo que había asimilado que tanto él como 
Herschel eran personas horribles que, viéndose confrontado con alguien que le 
estaba diciendo lo mismo con una sola mirada, no podía hallarse afectado. Era 
la verdad y allí estaba, saliendo a relucir como nunca. Lo merecían, todo eso. 

—Ambos deberían estar en la cárcel —dyo June y sonó suficientemente 
como una amenaza como para que Friday se sacudiera la congoja y la mirara a 
los ojos. 

—No tienes evidencia. 

June respiró hondo. Lucía a pocos minutos del vómito, la realidad de 
los hechos haciéndola pasar de la ira a la perturbación. Frente a ella estaba su 
amigo de infancia, uno de los asesinos de su mejor amiga, aunque Friday 
supiera que no era técnicamente cierto. No la podría convencer de lo contrario 
si aceptaba haber encubierto a Herschel. Intentó imaginar qué estaba pensando, 
temeroso de leerle la mente, pero no pudo. No le cabía en la cabeza qué se 
sentiría vivir algo así y solo supuso que era triste que la persona que más se 
podía acercar a haber vivido algo similar era Herschel mismo. 

Era prueba del revés de toda esa aventura por salvar del mundo el 
hecho de que, al final, solo hubieran matado más gente y acabado haciéndole 
vivir una pesadilla a alguien completamente ajena a lo que estaba ocurriendo. 
Suspiró y bajó la mirada, la figura de June difuminándose en los costados de su 
vista. 

—Puedes tratar de que arresten a Herschel, pero no tienes pruebas y no 
hallarán nada —musitó—. Puedes decirle al resto de la escuela, pero sin pruebas 
nadie te va a creer. Casi nadie cree lo que escribieron. Sería inútil. 

—Estás loco —dijo ella y Friday pensó qué palabras serían las correctas 
para decirle a alguien con quien probablemente nunca más hablaría. 

No tenía nada que decir que fuera digno de escucharse. 

—Lo siento mucho, June —dijo y ella lo miró por un momento, dudó y 
se alejó con pasos temblorosos y cada vez más veloces. Friday la miró hasta que 
desapareció dentro del edificio de la escuela, tomó su cuadernillo y su lápiz y 
apoyó la punta, decidido a distraerse. Su cabeza estaba curiosamente solitaria. 

Le recordó a esa ocasión en que después de pelearse con su madre y 
haberse encerrado en su cuarto vio gotas de sangre en el papel antes de 
percatarse de que estaba sangrando, excepto que por esa vez vio el temblor de 
sus manos y sintió el dolor lacerante en su garganta antes de ver las manchas 
húmedas en su cuaderno. Iba a arruinar el dibujo. Intentó tragarse los sollozos y 
controlar el movimiento histérico de sus hombros, pero solo acabó soltando un 
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ruido ahogado y penoso, apoyando la frente contra el cuaderno y ocultando su 
rostro con el mismo. 

Agradeció la fortuna de que esa área del patio siempre estaba tan vacía a 
esa hora. 
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Herschel odiaba a Millicent Dalsing más que a cualquier otra persona, 
más que a sí mismo y más que a todo lo que lo fastidiaba, pero en la enfermería 
de la escuela, con una bolsa de hielo contra la cabeza y analgésicos amargos en 
la boca después de vomitar frente a la mitad de su clase, decidió que había 
estado equivocado desde un principio. Todo eso no era más que su karma 
devolviéndose y golpeándolo en el rostro como una pelota de tenis. 

No era nuevo, solo había evitado pensar demasiado al respecto. S1 
cerraba los ojos y lo rememoraba, podía hasta sentir el peso de la pistola en su 
mano y escuchar los últmos sollozos histéricos de Millicent antes de que 
acabara cometiendo un error. Si tenía disculpas, eran vacías a esas alturas, 
suponía, si estaba tan poco dispuesto a ir a la cárcel por lo hecho. Quizás podría 
aplicarle la misma lógica cruda que había visto en aquel instante y decir que, al 
final, era mejor estar muerto que estar catatónico y en compañía de Roger. Pal 
vez su venganza la había salvado de un destino aún peor que el que ya la había 
acaecido. 

El problema, a fin de cuentas, no era el resultado de la acción, sino el 
principio del hecho. Cuando había ido a buscarla jamás había tenido 
intenciones de salvarla. No había mentido. Había solo ido a buscar venganza 
porque Herschel detestaba a Millicent. Venganza por Lance, justificó, y quizás 
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fue por eso que la explicación del porqué de lo sucedido había caído en oídos 
sordos. No importaba que Millicent no hubiera sido la culpable moral de la 
muerte de Lance, porque Herschel no estaba matando por Lance. 

La cabeza le dolía. Le habían dicho que no tenía una contusión, pero no 
estaba seguro, y aun cuando se concentraba podía volver a sentir las náuseas de 
pánico que lo habían hecho borrarse del mundo. 

Era algo difícil de admitir, supuso, parpadeando para tratar de despejar 
su vista y ver los detalles en la pared recubierta de madera, lo egoísta de sus 
intenciones. Jamás habría podido vengar a Lance, sí solo estaba lleno de 
indiferencia y pesadumbre por disculpas que jamás iba a recibir. No había 
vengado a Lance; se había vengado a sí mismo solo para darse cuenta de que 
nada había cambiado porque sus manos todavía sudaban cuando se sentía 
criticado y aun no podía librarse de la necesidad obsesiva de siempre 
complacer. No podía culpar a Millicent por las acciones de Lance. Era 
estúpido. 

Si Dios había considerado que ese había sido el momento para que 
Millicent muriera, Herschel sabía que no había sido su papel por derecho el ser 
quien apretara el gatillo. Solo había usurpado el rol de decidir el destino de la 
vida de alguien más porque su nombre había caído de su boca cada vez que 
había pisado en el lugar equivocado alrededor de Lance. Solo era un asesino 
con ínfulas de superioridad moral, nada más que un gusano, un pobre y 
patético niñito que no había sabido lidiar con la idea de que alguien que 
proclamaba quererlo tanto al mismo tiempo lo hubiera pateado hasta dejarlo sin 
aire, lo hubiera convencido de que no era ni talentoso ni inteligente. 

A Millicent la habían manipulado a ello y Herschel no podía no 
preguntarse qué decía de Lance el que, al fin y al cabo, todo lo que le había 
hecho había sido su decisión. Nadie lo había obligado a nada. 

Nadie lo había forzado a él a matar a Millicent, ¿qué decía eso de él? 

“Todos sabían. Cole lo había estado llamando antes de desmayarse y 
dudaba que hubiera sido por alguna frivolidad. Cuántos creerían que era una 
broma de mal gusto y cuántos lo usarían como razón para cuestionarlo más, no 
sabía, y por el momento prefería no divagar demasiado al respecto. Había 
estado esperando que sucediera algún día y después de lo ocurrido con Leech 
habría sido necio no considerar la posibilidad de que Roger lo rematara así. 

Lo merecía. 

—Señor Satkowsk1 —dyo la enfermera, quitándole el hielo y poniendo 
compresas frías contra su cabeza—, ¿y esos moretones en su espalda? 
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La miró. Era una mujer anciana, con el pelo atado y los labios pintados, 
enfocada únicamente en bajar la hinchazón en su cráneo. Tenían los ojos del 
mismo color, tan claro que debía dolerle tanto como a él la luz del sol. 

—No recuerdo —murmuró. Era la verdad, pero el pensamiento le trajo 
una sonrisa amarga. 

Solo habían preguntado una vez. Herschel lo recordaba muy 
vívidamente una ocasión en la que, durante el primer año de secundaria y con 
todos sus amigos recostados en el piso de la casa de Nest, viendo una película, 
Cole lo había acompañado a lavarse los dientes al baño y, después de dos 
minutos de observarlo con una intensidad inusitada en los ojos, le preguntó con 
quién se había peleado. 

—Tienes un moretón aquí —había dicho, tocándole la parte posterior del 
brazo izquierdo, cerca del codo, con un solo dedo—. Y un corte en la ceja. 

No fue su intención mentir porque, con toda sinceridad, no recordaba 
qué moretones eran provocados por su torpeza, por las peleas en la calle o por 
otras razones más nubladas en su cabeza. Solo sabía que tener a Cole 
apuntándolas lo hacía sentir desnudo de la peor manera posible, como si le 
hubiera abierto el pecho y metido sus manos dentro. Era estúpido, quizás, 
porque de entre todos sus conocidos Cole sería el que mejor entendería, ¿pero 
a qué iba con eso? ¿Entender qué? 

No había nada que entender. 

—No estoy seguro —había respondido, riéndose un poco. Sentía la 
lengua espesa. Limpió su cepillo de dientes, negándose a mirar el reflejo de su 
mejor amigo examinándolo—, pero no me duele. 

Cole hizo un ruido de afirmación, aun mirándolo. Los segundos 
corrieron y Herschel estaba a punto de decirle que debían volver donde los 
demás, para no perderse aún más de la película, cuando Cole se le acercó y 
chocó su hombro contra el suyo, suave. 

—Deberías hacer algo —dijo, con el mismo tono con que le había dicho a 
principios de ese año que le gustaba June—. Lance tiene los nudillos azules. 

En lugar de responder, Herschel acabó soltando una carcajada seca y 
huyó de vuelta al dormitorio de Nest, donde se sentó más cerca del dueño de 
casa que de su primo o de su mejor amigo. Gregory lo miró extrañado, pero no 
comentó, y Nest tomó su compañía como razón para conversarle, ignorando 
cómo Herschel no podía dejar de arrastrar los ojos hacia Lance cada cierto 
tiempo. No estaba siendo mirado de vuelta, pero no podía evitarlo. 

Si Cole se enteraba, significaba también que se enterara de lo que le 
ocurría a Lance con Millicent, y Herschel no habría podido vivir sabiendo que 
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por su culpa ese secreto se había expandido fuera de las fronteras de la amistad 
que mantenía con su primo. 

Qué estúpido, pensó mientras era presionado contra el casillero de un 
tal Friday Holloway, con sus nudillos casi rozándole el mentón, el tobillo 
ardiéndole con el esfuerzo de estar en la punta de sus pies para no ahorcarse 
con su camisa. Qué grandiosamente estúpido, se repitió al sentir la manilla 
enterrarse contra su espalda. Miró la cara de Friday, decepcionado de verlo más 
defraudado que enfurecido. 

S1 se defendía, significaba que pensaba que no lo merecía. La idea le 
agrió la boca a pesar de la cadena que tenía en su cabeza y casi pudo escuchar la 
voz de la señora Emma cuestionándole si le hubiera dicho eso a alguien más en 
su misma situación. No era tan sencillo. Friday podía golpearlo hasta que se 
cansara, si eso lograra que hablara con él sobre el peligro inminente en el que 
estaban ambos. 

A quién trataba de engañar, sinceramente, pretendiendo que estaba 
completamente indefenso ante Friday; no sabía. No tenía idea de qué 
responder, el cuestionamiento demasiado inmenso como para reducirlo a pocas 
palabras. Había ganado la pelea en el bosque. Le había sacado un diente. No le 
había importado tanto la opinión de Friday y eso lo había hecho más fácil, y eso 
ya no era igual, no importaba qué dijera. 

Pero Friday quería que peleara, pensó, y eso hizo muy sencillo 
responder, incluso si después acabó sintiéndose tan mal como en todas esas 
ocasiones en que no había sido capaz de levantar la cabeza de la alfombra, 
atrapado entre el pavor y la culpabilidad. Qué valor tenía, después de todo, sl 
solo se movía porque alguien más le decía que lo hiciera, solo para salvarle a 
Friday la desgracia de sentir que estaba peleando con alguien que no se iba a 
defender. 

"Todo eso aún estaba en su mente con Friday sentado al lado de él, sin 
hablarle. Quería decir algo, pero todo lo que pasaba por su mente se escuchaba 
innecesario y repetitivo, así que se contentó con que Friday no estuviera 
activamente ignorándolo. Apretó los lados de la silla cuando la mamá de Friday 
salió y le dedicó una mirada elocuentemente venenosa, agachando la cabeza. 

—Herschel, ven —llamó su mamá, tomándolo de la mano cuando estuvo 
cerca. Herschel miró sus dedos, pero no dijo nada. Los dos tenían las manos 
igual de frías. 

El director estaba frunciendo el ceño cuando volvió a entrar y Herschel 
soltó la mano de su madre mientras se sentaba, tragándose la saliva amarga 
alojada al final de su lengua. 
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—Bien, señor Satkowsk1 —dijo el director, golpeando rítmicamente su 
escritorio con un lápiz—, creo que habíamos hablado de este tema antes. 

—¿De qué? —murmuró. Solo podía ver de un solo ojo, 
coincidentemente su ojo más miope, por lo que todo estaba cubierto de una 
estela borrosa. Su madre se acomodó el cabello con manos nerviosas. 

—¿Es cierto que ha estado siendo víctima de ataques físicos? 

—Friday no tiene nada que ver con eso —dijo inmediatamente, no 
perdiendo de vista la mirada compartida entre su madre y el director—. No es 
serio, ya le dije antes. No me molesta. 

—No es importante aquí si es una molestia o no —dio el hombre—, sino 
más bien que está poniendo su integridad física en riesgo. 

—¿Qué quiere que haga al respecto? —bramó, los colores subiéndole a 
la cara. Su mamá le puso una mano en el brazo—. No es gran cosa y ya se 
aburrirán, de todos modos. No es importante. 

—No puedo fingir que no está pasando si su mamá hizo una queja 
formal —respondió él, dejando su lápiz en paz—. ¿Quiénes son? 

—Lo empeorará —espetó, el agarre de su mamá en él volviéndose más 
firme—. Usted no entiende cómo funciona esto, yo sí. 

—Sé que Austin Foster está involucrado —dio el director como si no lo 
hubiera escuchado— y ha habido informaciones sobre June Rankin. 

Herschel parpadeó y se tensó por completo. 

—¿Herschel? —dijo su madre, su agarre convirtiéndose en una suerte de 
caricia en su brazo. Herschel apenas lo sentía. 

—Ella no me ha hecho nada —murmuró—. ¿Quién le dijo que...? 

—No puedo decir el nombre —dijo el director, observándolo con 
cautela—, pero sí dijeron al parecer que la señorita Rankin estaba ignorando las 
quejas recibidas de parte de otros estudiantes. 

Le habían dicho sobre Millicent a ella antes que a todos los demás, fue 
lo primero que pensó. Herschel juntó los labios y respiró hondo antes de 
hablar, ahuyentado el modo en que su visión se había nublado. 

—¿Puedo abogar por la inocencia de June? —susurró, examinando 
perdidamente los papeles encima de la mesa. El director suspiró. 

—No exactamente. Es un problema si está faltando a sus labores debido 
a conflictos personales. 

—No es la única encargada de que estas cosas no pasen —dijo, 
irguiéndose en su silla—. Reclamé por dos años sobre el bullymg de Friday 
Holloway y nadie nunca me escuchó porque era yo el que lo estaba diciendo. 
Es trabajo de ustedes arreglar la situación, no de los alumnos. 
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—No podemos hacerlo si no nos dan información —respondió el 
director, tranquilo pese a sus acusaciones— o si la presidenta del concejo 
estudiantil tampoco lo hace. 

Herschel juntó las manos encima de sus rodillas y se miró las uñas. No 
podía escapar de la situación, por más que quisiera, y aunque no dijera nada el 
director empezaría a trabajar en pos de castigar a sus supuestos matones solo 
para contentar a su madre. 

—Lo empeorarán —murmuró y fue lo último que dijo sobre el tema 
dentro de esa oficina. Lo excusaron del resto del día para que fuera a casa a 
descansar sus heridas y no se había dado cuenta de lo mucho que Friday lo 
había aporreado hasta que llegó a casa y su madre tuvo que sacudirlo para 
hacerlo despertar y bajarse del auto, mirándolo con los ojos suaves, pero el 
ceño fruncido. 

Lo dejó dormir en el sofá durante el resto del día, solo despertándolo 
cada cuantas horas para revisar la inflamación en su ojo y la piel aun sensible a 
un costado de su cabeza. Herschel, pese a percatarse, no mencionó lo extraño 
de tenerla allí, en casa, en un día de semana. Tal vez si lo decía ella también se 
daría cuenta y se Iría a trabajar. 

Su padre llegó más temprano de lo habitual, silencioso, y en vez de 
saludarlo se dirigió directamente a su madre, le susurró algo y ella lo siguió a la 
cocina. Sus voces se escuchaban camufladas y, de haber querido oír, podría 
haber entendido que estaban diciendo, pero estaba cansado y le dolía la cara. 
No quería pensar. 

—Ya puedo abrir el ojo —murmuró a la vez que se sentaba en el sofá 
para ver a sus padres conversar mientras su papá cocinaba. Su madre lo miró y 
asmntió y Herschel regresó la vista a sus rodillas, parpadeando lento. Quería 
dormir, pese a ya estar cansado de lo mismo, solo para poder seguir evadiendo 
tener que encargarse de lo que estaba sucediendo. Era pedir un dolor de 
cabeza, pero el día había sido largo y seguir estando despierto era continuar 
rememorando la humillación de tratar de hablar con Friday sobre Millicent solo 
para acabar con sangre en la boca. 

No iba a aceptar que le dolía porque sería decir que no lo merecía. 

—Herschel —dijo su madre, sentándose al lado de él, poniéndole una 
mano en el hombro. Se animó a no moverse—, de verdad necesitamos que seas 
sincero sobre qué está pasando en el colegio. 

—No es importante —respondió enseguida, sin lograr detenerse. Su 
padre se sentó en otro sillón, observándolo pasivamente y Herschel se 
reacomodó—. Se resolverá solo. 
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—¿Por qué está pasando, exactamente? —preguntó su padre y él se halló 
sin ideas por dos segundos. Balbuceó unas cuantas palabras y empezó a tirarse 
la piel de los nudillos hasta que su madre le apartó las manos. 

—Hay rumores —murmuró, encogiéndose de hombros. Su padre lo 
continuó mirando— y la gente los cree, así que algunos me molestan por ello. 

—¿Qué rumores? 

La mera idea de confesarles lo que estaban diciendo sus compañeros de 
clase le hizo saborear bilis en su garganta. 

—No les puedo decir. 

Su madre suspiró, soltándole el hombro y dejando sus brazos en su 
regazo. 

—Hersche!l... 

—No les voy a decir "murmuró, examinando el borde de las costuras de 
sus calcetines. No recordaba haberse quitado los zapatos—. No quiero decirles. 

Su papá lo miró largamente, escrutándolo como a un insecto cuya 
anatomía no acababa de entender, y bufó. 

—No tienes que decir nada —dijo, poniéndose de pie y pasándose una 
mano por la mandíbula—, pero debes acusar si sigue ocurriendo. 

—Pero eso lo empeorará —interrumpió, esforzándose en no levantar la 
voz ni ponerse de pie. No debía haberlo logrado con éxito considerando el 
gesto de aplacamiento de su padre en su dirección. 

—Confía en mí, Herschel. 

No podía. Era absolutamente imposible porque no recordaba la última 
vez que le había confiado sus problemas a alguien que no fuera él mismo, 
mucho menos a sus padres. No podía confiar en ellos porque la posibilidad de 
que no hicieran nada era alta y peor aunque no haberlos escuchado decir algo 
así en primer lugar, considerando que habiéndolo oído, Herschel no podría 
convencerse a sí mismo de no tenerles un poco de fe. 

Tampoco quería acabar culpándolos si no podían hacer nada, supuso, 
ser injusto sin darse cuenta porque todavía estaba resentido. No estaba seguro 
de cuándo había sido la última persona en la que había confiado sin dudar de sí 
mismo y de las razones entre medio, pero sí sabía, demasiado seguro para su 
comodidad, que se estaba colocando en la posición perfecta para que lo 
defraudaran. 

Era más que justo, quizás, el acabar allí luego de hacerle lo mismo a 
alguien más. 

—Okay —admitió, dándose cuenta de que, a fin de cuentas, su respuesta 
no importaba. Actuarían de todos modos, con su consentimiento O no, y 
aunque Herschel sabía en cierto nivel que era porque era su responsabilidad 
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como padres, no podía terminar de creer sl acaso no sería solamente culpa o un 
intento de quedar bien ante las autoridades de la escuela. 

No importaba. 

Su padre le palmeó el hombro cuando se puso de pie y Herschel se 
metió las manos en el bolsillo para controlar el nerviosismo en las mismas. 
Caminó a su habitación después de encogerse de hombros al ser cuestionado 
sobre qué quería cenar y subió tan rápido las escaleras que su tobillo latió con 
dolor por su torpeza. Se le escapó un suspiro al entrar a su habitación y miró a 
Faith solo después de que ella se había acomodado en la cama, haciendo 
rechinar las tablas. 

—¿Qué tte pasó en bla cara? —preguntó ella con tal ligereza que 
Herschel sonrió, quitándose el uniforme de la escuela. 

—Fri. 

Tardó varios minutos en pillar un suéter que vestir y luego tardó más 
mirándose los moretones en el torso y sus cicatrices hundidas en su abdomen. 
Faith, pese a estar observando su inspección, no comentó al respecto. 

—Roger esparció la información de lo que pasó con Millicent — 
murmuró, una vez ya vestido, sentándose en su cama y recostándose en su 
costado, la almohada entre sus brazos—. Como una campaña de desprestigio. 

—L-Lo esperaba —dijo ella. No podía verla con la mitad del rostro 
escondido en el cojín—. ¿Qué harás al r-respecto? 

—No es tan terrible aun —dio, la voz sofocada—, pero me convence de 
que, después de lo de Leech, dudo que les importe dejarnos vivos o no. Quizás 
a Friday sí. 

Faith no respondió de inmediato y Herschel la empujó a ciegas con el 
pie para que contestara. 

—¿Faith? 

—Quizás —dijo, un suspiro metiéndose entre medio de sus palabras—, 
pero l-la verdad es que n-no n-nos podemos quedar más t-tiempo sin hacer n- 
nada. 

—¿Qué propones? 

—¿Qué t-te parece lla idea d-de conocer el r-registro? 

Se sentó en la cama, mareándose con la brusquedad del movimiento. 
Faith lo estaba observando, pasiva, pero expectante. Herschel se humedeció los 
labios antes de hablar, la adrenalina en su cuerpo casl agradable. 

—«¿Yo de verdad tenía razón? —preguntó y Faith le sonrió suave, como sl 
no hubiera estado del todo segura de cómo hacerlo. 

—Es más r-raro que n-no t-tengas l-la razón —dijo, y pese a la suavidad de 
su tono, Herschel no perdió de vista lo alicaído de su expresión. No alcanzó a 
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preguntar porque ella se puso de pie, se estiró y tomó uno de sus cómics de la 
repisa, procediendo a sentarse en la silla de escritorio a leer—. Hablaremos más 
cuando afine l-los d-detalles. Intenta comunicarte con Friday en el entretanto. 

Herschel se tragó su decepción y no se permitió pensar por qué estaba 
tan desilusionado de ser ignorado tan agresivamente. No era algo nuevo con 
ella. 

Pensó, volviendo a recostarse en su cama y con los ojos fijos en el techo, 
que quizás solo estaba sintiéndose solitario. 
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Tal vez como directo fruto de lo que había dicho días antes, su madre le 
avisó que su tía lo llevaría a la oficina de la psicóloga ese sábado. No sonaba ni 
remotamente feliz al respecto y Herschel aceptó la información como si hubiera 
sido un castigo, y solo a dos horas de la hora en que llegaría su tía a recogerlo se 
dio cuenta de todas las implicaciones. Se empezó a morder los nudillos 
mientras trataba de hacer su tarea y solo lo dejó de hacer cuando su mamá pasó 
tres veces consecutivas golpeando la mesa. 

—¿Seguro de que no quieres que te lleve yo? Tengo el día libre —dijo su 
madre y Herschel la miró esperando que explotara por haber proferido esas 
palabras. No pasó nada. 

—No, está bien —susurró. 

Se tomó dos de las “pastillas de emergencia” y al cabo de quince 
minutos se sentía relajado físicamente, pero no mentalmente, y era la sensación 
más rara que le hubiera tocado sufrir durante toda su vida. Leyó la caja de 
nuevo en caso de haber hecho algo mal, pero, aparte de irresponsablemente 
tomarse una más de la cuenta, no había nada extraño ni en su dosis ni en los 
efectos. Al menos podía concentrarse en hacer la tarea sin acabar arrancándose 
la piel de las manos. 
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Las manos de su tía estaban temblando cuando lo tomó del hombro 
para saludarlo. 

—¿Cómo está el trabajo? —le preguntó a su madre y, por un segundo 
horrible, Herschel temió que su madre la ignoraría por completo. La respuesta 
fue breve y poco interesada, pero su tía sonrió de todos modos y bebió un vaso 
de agua mientras Herschel se lavaba los dientes antes de salir. 

El auto de su tía se veía igual que siempre, con su cartera y su chaqueta y 
un montón de carpetas arrojadas al azar en el asiento trasero. Todavía tenía ese 
aromatizador en forma de sandía. 

—¿Te ha ido bien en la escuela? —preguntó ella mientras avanzaban por 
las calles. El día estaba nublado, pero hacía calor, lo que era aún más molesto 
que de plano hubiera sido un día radiante. 

—Sí —murmuró. Su tía asintió, su sonrisa transformada en una línea 
tensa. 

—Según Scarlett, te han estado molestando. 

—No es grave. 

—Okay. 

El resto del viaje fue en silencio y por primera vez su tía no habló con la 
señora Emma antes de dejarlo pasar a la oficina. Le alivianó la angustia en su 
pecho un poco el ver a la mujer genunamente feliz de verlo allí, dejando de 
lado la posibilidad de que hubiera estado fingiendo para hacerlo sentir cómodo. 

—¿Estuviste en una pelea? —preguntó la psicóloga, indicando su ojo. 
Herschel se encogió de hombros. 

—Con un amigo. 

—¿Puedo saber qué ocurrió? 

Se inquietó. 

—Quería hablarle y creo que insistí mucho —murmuró. La señora 
Emma escribió en su libreta. 

—¿De qué querías hablarle? 

—Quería saber su opinión sobre algo. 

La mujer se rio, consciente de su juego de respuestas vagas, y Herschel 
se aclaró la garganta. 

Le preguntó cómo le había ido con las pastillas y Herschel admitió que, 
pese a ya no tener efectos secundarios tan nocivos, no podía sentir ningún 
cambio. Una vez más, la respuesta fue que era normal y esperable, y él asintió, 
contemplando la alfombra. Había hilos metidos entre las fibras gruesas. 

—¿Ocurría con tu primo lo mismo? 

—¿Hub? 
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La señora Emma le estaba sonriendo cuidadosamente, la punta del lápiz 
afirmado contra la hoja. Herschel se sacudió su nerviosismo mental y dobló los 
dedos, tratando de despejar su mente. 

—¿A veces acababan discutiendo solo porque tratabas de conversarle de 
algo? 

Herschel no pudo evitar reír y la psicóloga lo miró con los ojos abiertos, 
sorprendida. 

—Perdón, es solo... —Se encogió de hombros, apartando la risa de su 
rostro—. No lo había pensado así. Pero ambas situaciones no son Iguales. 

—¿Qué las diferencia, entonces? 

Se mordió los labios. 

—A Lance nunca le hice nada, creo —ofreció tímidamente, ordenándose 
el cabello—, mientras que a Fri sí. 

El decirlo le hizo doler el estómago, pero lo ignoró por el momento, la 
angustia del tema disolviéndose entre los químicos aun burbujeando en su 
cerebro. Era tremendamente agradable, en realidad, pese al sabor falso que le 
dejaba en la lengua. Era la verdad, al final, y por eso mismo no debía doler: 
Lance nunca había tenido un motivo muy bueno para reaccionar así. No lo 
suficiente. 

No sabía si creía eso, aún, si solo pensar la situación en esos términos 
era como meterse en un sueño. 

—¿Se puede saber qué hiciste? —Herschel meneó con la cabeza y la 
mujer se rio—. Está bien, ya me acostumbré. ¿Te gusta tener secretos, Hersch? 

Parpadeó. 

—NOo, no exactamente —dijo—, pero creo a veces es necesario. 

—¿A quién le sueles decir tus secretos? 

—A mis amigos, supongo. Antes, al menos. 

La señora Emma entrecerró los ojos. 

—¿Tus padres no? 

Juntó las manos encima de sus rodillas, entrelazándolas, y suspiró. El 
tema de sus padres le oprimía el pecho quizás de manera más férrea que el de 
Lance, y por lo mismo parecía ser que, dado por parcialmente solucionado la 
primera parte de la otra temática, la señora Emma había dado por iniciado el 
recorrido a explorar los lugares más recónditos de sus recuerdos infantiles que 
lidiaban con sus padres. 

Era vergonzoso. 

—No —confesó, acariciándose insistentemente un pulgar con el otro—. 
No les cuento muchas cosas. 

—¿Por qué no? 
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Apegó más sus codos a sus costados, como si el compactarse fuera a 
salvarlo de los ojos amigables, pero intrusivos, de la señora Emma. Solo lo hizo 
sentirse pequeño. 

—No tengo muchas cosas que contar, tampoco —murmuró. La vio 
escribir de nuevo. 

—Me gustaría que me hicieras un favor, Hersch —dijo ella, dejando su 
libreta de lado en la mesa de café—. Dentro de lo que sea posible, y hasta la 
siguiente sesión, me gustaría que le hablaras a tus padres sobre cosas que 
comúnmente no les dirías. 

—¿Cómo qué? —preguntó, pasando de tocarse el pulgar a enterrarse las 
uñas en el mismo. 

—T'ú debes decidir eso. 

Hablarle a su mamá sería mucho más fácil que a su papá, pero fue 
como si la psicóloga pudiera leerle la mente. El pensamiento le amarró el 
corazón por un momento. 

—Intenta compartir con ambos, ¿sí? Los dos están muy preocupados 
por ti. 

El resto de la hora se le fue en conversar a murmullos sobre como lo 
hacían sentir las burlas en el colegio y cómo estaba tratando de mantenerse de 
buen humor cuando estaba alejado de ese ambiente. No fue capaz de explicarle 
que ya no tenía ni la mitad de los amigos que había tenido hacía unos días y era 
eso, más allá de todo lo demás, lo que lo hacía sentir horriblemente exhausto 
cada vez que tenía poner un pie dentro del instituto. 

Eso, al menos, dentro de lo que era sensato decirle. Todo lo que 
ocurriera con Millicent y Leech era su problema para solucionar como pudiera, 
si lo merecía, siendo que no había manera de explicar eso sin sonar demente o 
acabar siendo investigado por la policía. 

Quizás sí estaba demente, pensó mientras la señora Emma lo 
despachaba con unos cuantos caramelos entre sus manos, porque no había 
explicado del todo qué había pasado dentro de su cabeza cuando Friday le 
había preguntado qué creía que estaba haciendo al no defenderse. Se había 
sentido como un insulto, el peor insulto, como si Friday hubiera podido ver 
dentro de sus ojos lo que Herschel estaba sintiendo por fuera de su cuerpo y 
como susurros en su cerebro, y no hubiera visto mejor opción que meter los 
dedos en la llaga. 

No había sido su intención y había dolido peor que cuando le había 
dicho que le hubiera gustado que se hubiera muerto por esas tres puñaladas 
porque, pese al veneno en su voz, Herschel sabía que no era así. Solo estaba 
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enojado y estaba bien. Lo entendía, no lo culpaba por ello y no tenía nada de 
malo. 

Aún lo recorría la pregunta de dónde estaba el valor de responder si era 
solo porque Friday había indicado lo vergonzoso de dejarse brutalizar solo 
porque quería engañarse a sí mismo. 

Su tía no le conversó mientras caminaban de vuelta al automóvil y a 
Herschel tampoco se le ocurrió de qué podían charlar. El silencio lo dejó con 
los hombros pesados y los ojos ardiéndole y solo aumentó cuando su tía no 
hizo andar el coche una vez estaban adentro. 

Herschel balbuceó y su tía lo miró, pero él no podía quitarle la vista de 
encima al parabrisas. 

—Gracias por traerme —murmuró, recordó lo que había dicho la 
psicóloga y se preguntó si contarle cosas a su tía contaría para la tarea—. Creí 
que no me hablarías más, por, ya sabes. —Se estremeció, molesto consigo 
mismo por los clavos metafóricos en su lengua—. Lance. 

Su tía puso una expresión rara, dolida, y Herschel se obligó a solo 
concentrarse al frente. Quería abrir la puerta y correr, pero no habría a dónde. 
Ya había destruido él mismo todos los puentes que podía cruzar, si al fin y al 
cabo eso de lo que estaba huyendo solo lo perseguiría. 

—Tu mamá aún no está muy feliz de verme —dijo ella eventualmente, 
forzándose a reír—, pero dijo que era tu elección qué quisieras pensar de mí 
después de lo que pasó. 

Observó el día apagarse y los autos pasar lentos por la avenida en la que 
estaban estacionados. Las luces que pasaban entre las hojas de los árboles más 
altos eran naranjas y Herschel no sabía en qué momento del año el atardecer 
rojizo había empezado a producirle tanta angustia. 

Solo estoy confundido —musitó después de unos segundos, mirándose 
las cicatrices horrendas en sus dedos dejadas por Roger pisándole los dedos, 
tapando aquellas aún más viejas de Lance quemándole los dedos contra la 
alfombra—. Digo, nunca me molestó nada de eso cuando estaba ocurriendo, 
pero creo que en el fondo siempre esperé que, bueno, alguien hiciera algo. 

Carraspeó al percatarse de que le había tiritado la voz. 

—No solo por mí —añadió después de un momento de quietud—. 
También por Lance. 

—Te juro que no fue porque yo creyera que estaba bien —respondió su 
tía. Estaba respirando muy fuerte, los labios fruncidos y parpadeando rápido, y 
Herschel supuso que lo respetuoso sería resguardar su dignidad y no mirar—. Si 
hubiera sabido qué era así de serio habría hecho algo, Hersch, te lo juro, pero 
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no sabía. Solo vi unas cuantas veces y no se me Ocurrió, no sé, quizás quise 
pensar que no... 

Cómo decirle, se cuestionó, que entendía plenamente su dubitación a 
aceptar la situación, pese a tenerla frente a ella, porque a él la situación lo había 
estado haciendo escupir sangre y aun así había sido capaz, de algún modo u 
otro, de hacerse el ciego. Aun se sentía tuerto y todo lo que hablaban parecía un 
cuento ficticio que Herschel no sabía cómo detener y se le ocurrió la idea 
absurda y aterradora de quizás estar mintiendo sin darse cuenta. 

Respiró violentamente, agarrándose del asiento con las uñas. 

—¿Cuántas veces pasó, Herschel? —preguntó ella y él habría reído del 
poco tacto de la pregunta de no tener que reventarse el cerebro tratando de 
recordar. Estaba la primera vez y la segunda y la tercera y todo el resto se 
mezclaba y desaparecía y se volvía un solo acontecimiento muy largo, 
incoherente y sin quiebres de tiempo. Y Lance siempre tenía la razón cuando 
decía que no era tan serio, que no exagerara, que no muntiera, y Herschel tuvo 
que enterrarse las uñas en los brazos para no acabar viendo rojo. 

—Vartas, supongo —respondió. Su boca estaba espesa—. No sé. 

—Lo siento mucho, Hersch —dijo su tía, sonando peligrosamente cerca 
del llanto. Herschel tragó saliva. 

—Está bien, no es... —No iba a mentir, se dijo, pero muró los ojos 
lagrimosos de su tía y no se vio a sí mismo capaz de ser honesto y convivir con 
ello. No así—. No me decepcionaste y está bien, ya estoy bien. No fue grave. 

Por algún motivo, eso no hizo a su tía no llorar, sino que además la hizo 
abrazarlo. Herschel devolvió el gesto con un poco de duda, preguntándose por 
un instante qué la ponía más triste: él o el que quizás sus recuerdos de Lance 
para siempre estarían manchados por saber eso. Cerró los ojos y suspiró, 
exhausto con la idea y con la duda de si sentirse aliviado o culpable. 
Independiente de sus acciones, Lance había estado siendo víctima de alguien 
más, pero no podía decir eso. No sabía, tampoco, s1 quería decirlo. 

Su tía se separó de él y se secó las lágrimas luego de unos cuantos 
minutos, sonriéndole avergonzadamente. Herschel hizo su mejor esfuerzo por 
imitar el gesto. 

—Te tengo un regalo —dijo ella mientras prendía el motor—. Bueno, más 
bien es una sugerencia de la psicóloga, pero puedes verlo como un regalo... 

—¿Qué es? —preguntó. Su tía lo miró de reojo. 

—Tu mamá ya debe haberlo ido a buscar a mi casa. 

Frunció el ceño, pero no hizo más preguntas. Se sentía un poco más 
liviano y el entusiasmo notorio de su tía al bajarse del auto se le contagió muy 
rápidamente, traducido como ansiedad en lugar de anticipación. Su tía lo 
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empujó hacia el sillón apenas entraron y desapareció hacia el jardín. Herschel 
se quedó dónde estaba, se quitó los zapatos y se sobó el tobillo, enfocado en 
ignorar su propia impaciencia. 

El intento se destruyó por completo cuando su madre entró por el 
umbral que llevaba a la cocina con un algo peludo y blanco entre las manos, 
que no dejaba de moverse. Herschel se paralizó dónde estaba. 

Su mamá se rio. 

—Vamos, ven a tomarla —dijo y Herschel obedeció con las rodillas como 
gelatina—. Debes saber más de perros que yo, de todos modos. 

No pudo contestar. Miró a la cachorra entre sus manos, tratando con 
todo lo que podía bajarse del agarre para curiosear los alrededores a la vez que 
trataba de olfatearlo y cayó en cuenta muy bruscamente de que ese era su 
regalo. 

Por razones un tanto estúpidas, se le aguaron los ojos. 

—¿No estás feliz? —preguntó su mamá y por un momento creyó que la 
pregunta era irónica antes de verle la cara y notar que lucía genuinamente 
preocupada. Se le escapó una risita estrangulada. 

—N O, no, estoy feliz —murmuró, retrocediendo para dejar al perro en el 
sofá. Tenía las orejas rectas y triangulares en la punta y el pelaje largo, dejándola 
como una pequeña bola de pelos blancos. Apenas estuvo en terreno firme 
comenzó a inspeccionar cada recoveco que podía hallar entre los cojines. 
Herschel se rio de nuevo—. Um, ¿de verdad es mía...? 

Ambas mujeres pusieron expresiones como si las acabara de apuñalar 
con la pregunta. Su tía se le acercó delicadamente y asintió, tratando de alejar a 
la cachorra de su cartera antes de que comenzara a morder la correa. 

—Eso dijeron tus papás. 

Asintió, se humedeció los labios y titubeó por un momento. 

—¿Entonces le puedo poner un nombre? —preguntó, odiando la 
trepidación notoria en su voz. Su mamá asintió. 

—NI1 tú papá ni yo somos muy buenos con los nombres. 

Habría dicho que eso era muy obvio considerando cómo habían 
bautizado a su único hijo o que él tampoco era particularmente creativo en 
ningún aspecto, pero tenía la voz atorada en la garganta. Se agachó frente al 
sofá, extendió una mano en dirección a la cachorra y esperó a que olfateara sus 
dedos antes de acariciarla. Pragó el cuesco en su garganta y se permitió reír de 
nuevo, ya avergonzado de su reacción. 

También estaba un poco abochornado por el único nombre que le 
había venido a la mente. 
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—Marshmallow —dijo finalmente, volviendo a tomarla entre sus manos. 
Se dio vuelta a ver a su tía y a su madre, que lo seguían observando 
atentamente—. ¿Puedo llevarla arriba un momento? Vuelvo a bajar enseguida 
para ver todos los detalles... 

—A delante —dijo su madre, encogiéndose de hombros—. Es tuya. 

Sonrió tanto que sus mejillas estaban tirando y subió la escalera de dos 
en dos, temblando de entusiasmo. Miró a Marshmallow en sus brazos antes de 
seguir a su cuarto y, contento con que seguía inspeccionando el material del que 
estaba hecho su jersey, abrió la puerta de su dormitorio. 

—¡T'engo un perro! —chilló, sin importarle que su madre y su tía lo 
escucharan en el primer piso. Creerían que estaba llamando a Cole, con suerte. 
Faith, sentada mirando la televisión, se dio vuelta y lo miró con ojos 
asombrados, pero complacidos y se puso de pie tan pronto el cerró la puerta 
detrás de sí—. Mira. 

—¿Es un chico o una chica? —preguntó Faith, observando a la cachorra 
que seguía inquieta. Tenía una sonrisa extraña en la cara. 

—Chica. Se llama Marshmallow. Le acabo de poner así. Creo que le 
queda. Digo, parece uno. Es una westy, creo, pero tendría que preguntarle a mi 
mamá para estar seguro. Tiene la pinta, al menos. Una compañera de la 
primaria tenía un terrier de estos mismos y lo v1 una vez que me invitaron a un 
cumpleaños por... 

Tardó unos segundos en percatarse de que Faith se estaba riendo de él. 

—¿Qué? —espetó, dejándola acariciar al animal. Faith se alzó de 
hombros. 

—N-Nada en particular, solo pensaba —dijo ella, entornando los ojos un 
poco— que se parece a t-t1. 

Decidió tomarlo como un cumplido. 

Acabó todo su fin de semana dedicándolo exclusivamente a cerciorarse 
de que Marshmallow se mantuviera con vida y no tuviera miedo, al punto que 
su padre le preguntó si no se aburría de estar persiguiendo al perro a todas 
partes. 

—Para nada —murmuró, mirando a Marshmallow tratar con todo lo que 
tenía subir los escalones al segundo piso, ladrándole agudamente con cada uno 
de sus fracasos—. No se me ocurre nada más divertido qué hacer. 

Ni siquiera estaba mintiendo. 


El tener un perro que entrenar y cuidar en casa era una motivación 


fuerte para aguantar los días de escuela, pero no borraba todo el resto del 
escenario, y cayó en cuenta muy bruscamente del hecho al ver a Cole desviar su 
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camino por el pasillo para evitar pillarse de frente con él, la expresión 
deformada en pánico. Herschel se deshizo del malestar con unos cuantos 
golpes contra sus nudillos y unos mordiscos en el interior de su mejilla. 

Ethan se pegó a él como una sanguijuela durante todo el lunes y, 
aunque útil para evitar que Austin o Greg se divirtieran demasiado a costillas 
suyas, no dejaba de ser irritante. 

—«¿Necesitas algo? —preguntó al final del día, los oídos al borde del 
dolor con todo lo que había tenido que escuchar de boca del amigo de Friday. 

Ethan hizo una mueca. 

—Escuché unas cosas raras —dijo, como si eso hubiera explicado algo—, 
pero si quieres dejo de hacer esto. Igual es raro y no me gusta cómo hueles. 

Frunció el ceño. 

—¿Disculpa? 

—A humo. Es asqueroso. No te sale taparlo con colonia. 

Herschel torció los labios. 

—¿Tus papás te criaron en la jungla, Ethan? 

—Cas1. 

Como vivían por lados diferentes, no fue acompañado por su 
compañero de clase hasta su casa, por lo que a mitad de camino fue seguido 
por un grupo desconocido de muchachos burlándose de su apariencia, según 
ellos, afeminada, y solo al llegar a su barrio y ser dejado en paz fue que 
Herschel admitió que quizás parte de la motivación de algunos estudiantes no 
era más compleja que una mera homofobia torpemente explayada. 

Los sospechosos principales no, aunque así fuera el caso, pero Herschel 
prefería no hundirse demasiado en reflexiones sobre por qué Austin hacía lo 
que hacía o, peor aún, por qué Gregory estaba tan listo para darle el amén a su 
comportamiento. Podía entenderlo de parte de June, si su indiferencia 
negligente era cierta, pero no de los otros. No tenían razones aparte de estar 
aburridos. 

Era esas cosas que hacían que Herschel odiara la clase de gimnasia. No 
era solo el ejercicio, que siempre había sido la parte menos repulsiva de todo el 
evento, sino que había algo muy puntiagudamente denigrante sobre estar en 
camiseta y shorts y saberse escuálido y mirado en menos por sujetos en 
particular. Escuchar a alguien decirle, vaya, Satkowsk1, te ves como de trece 
años como sl él no hubiera estado plenamente consciente del hecho. Cuando 
algún otro compañero, Cole en su tiempo o, más recientemente, Ethan, sentían 
la necesidad de defenderlo de algún comentario, era aún más humillante. 

Pero eso era durante la clase, donde al menos estaba el resguardo de 
que el profesor estaba mirando así que nadie podía decir algo excesivamente 
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cruel o asqueroso o desquitarse de modos más obvios. Todo quedaba en el 
terreno de la tensión y el subtexto y Herschel podía vivir así si decidía no leer 
entre líneas cada vez que Austin pasaba al lado de él empujándolo casi 
amigablemente con el hombro. 

Había días peores, como las mediciones de peso. No era el único que 
sufría porque algunos de sus compañeros también hacían muecas de disgusto 
cuando veían al profesor sacar la pesa y la tabla para medirlos. Al menos 
usualmente él iba al final de la lista y eso era una consolación, excepto que la 
expectación lo estaba matando. 

Cuando el profesor lo llamó, estaba sudando y solo fue un poco peor 
cuando el maestro frunció el ceño y lo miró con una ceja levantada. 

—Cuarenta y nueve kilos, Satkowsk1. 

—Oh. —Fue todo lo que pudo decir. Había estado comiendo más. 
Estaba seguro de ello. No recordaba cuánto había pesado la última vez así que 
le echó un vistazo a la planilla del profesor e intentó que no se viera en su rostro 
su desazón al leer un lindo 46 escrito en rojo. Se sentía observado—. Tendré 
que hablar con tus padres. 

De nuevo. Esa parte no la mencionó y solo procedió a medirlo mientras 
Herschel miraba al frente, a los ojos de Ethan que estaba distraídamente 
conversando con otro compañero. Era la persona que era más seguro mirar. 

—Un metro sesenta y siete —dijo el profesor con un tono extraño, 
vagamente defraudado. Herschel llevaba tres años sin crecer. No estaba seguro 
de qué había estado esperando. 

Austin le sonrió cuando Herschel se apartó. Lo de siempre. Cuando 
corrieron las vueltas, Austin empujándolo casi con compañerismo cada vez que 
lo pasaba, al menos hasta que Ethan le dijo que parara. Herschel no tenía 
certeza del por qué Austin escuchaba a Ethan cuando este le decía que ya era 
suficiente, pero no iba a quejarse demasiado. 

Pese a ese consuelo, al final de la clase tenía el pecho apretado con 
angustia. Tenía su solución a la mano para eso y media pastilla bastaba y podría 
rr a clases sin morderse las uñas hasta hacerse sangrar, pero escuchando a todos 
sus compañeros charlar mientras se duchaban y se cambiaban de ropa, 
Herschel se dio cuenta de que ninguna de sus pastillas estaba en su mochila. 
Revisó tres veces antes de rendirse y sentarse en la banca con el uniforme 
regular ya puesto, mirándose las manos entrelazadas flojamente. Estaba 
temblando e iba tarde a clases. 

No iba a huir. Eso solo daría un mensaje erróneo, pero sabía que 
tampoco podía ganar con palabras y todas las veces que había tratado de pelear, 
los números le habían jugado en contra. Pero sí permitía que le quitaran las 
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pastillas tendría que decirles a sus padres y eso solo provocaría que se tomaran 
la situación mucho más en serio de lo que debían. 

—Satkowsk1, ¿necesitas algo? —dijo Austin, sentándose al lado de él. 
Tenía el cabello mojado y el cuello de la camisa manchado con agua—. Te ves 
un poco triste. 

Se mordió los labios y cruzó miradas con Gregory. 

—Necesito mis pastillas — murmuró, inmediatamente arrepintiéndose de 
esa elección de palabras. Austin se puso de pie y se acercó a otro muchacho 
que las sacó de su propia mochila y empezaron a leer las cajas. 

—No estábamos seguros de qué hacen —dijo otro, terminando de 
arreglarse la camisa dentro de los pantalones. Herschel se rascó los nudillos. 

—Sí, y no queríamos hacer nada sin saber, ya sabes, podía ser que fueran 
para la epilepsia o algo y la idea no es que te mueras —dijo Austin, pasándole las 
cajas a Gregory que las recibió con solo un segundo de titubeo. Luego le 
sonrió—. Pero no son para eso, ¿cierto? ¿Qué dices tú, Greg? Ya las estuviste 
sacando, ¿no? 

Gregory frunció el ceño, pero no reaccionó inmediatamente. Otro 
muchacho abrió la puerta de un baño y, antes de que Herschel pudiera ponerse 
de pie e ignorar el dolor abrupto de su tobillo, Austin lo tiró del cabello al suelo 
y lo golpeó en el pecho. Se ahogó en aire y arrojó golpes histéricos mientras lo 
arrastraban por el suelo sucio hasta la caseta. 

—Sostenle los brazos, maldita sea —gruñó alguien y otro obedeció, y en 
segundos estaba sentado encima de sus piernas, su tobillo disparando dolor 
continuo por su hueso, alguno de los sujetos agarrando sus brazos y 
manteniéndolos presionados contra su espalda, su mentón contra el borde del 
modoro. 

—Veamos —dijo Austin, mostrándole una de las cajas—. ¿Qué son estas? 
¿Qué dicen? 

Alguien se rio. 

—Oye, Satkowski —continuó Austin, en cambio, abriendo una de las 
cajas y sacando todas las pastillas de sus envoltorios para dejarlas en sus manos— 
, ¿recuerdas mi bicicleta? 

Cas1 se rio de lo estúpido del comentario, pero la ira que lo llenó apenas 
las pastillas cayeron dentro del retrete lo hizo quedarse en silencio, la cabeza 
latiéndole peligrosamente. Los dientes le dolían con lo fuerte que tenía apretada 
la mandíbula. 

—De verdad, ¿qué hacen? —preguntó otro. Nadie dijo nada por un 
momento. 

—Harán que no hable con sus amigos Imaginarlos... 
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Greg lo estaba mirando con curiosidad, una pregunta dibujada en los 
ojos, pero Herschel no tenía ganas de responder. Entre risas, los vio mirar la 
caja, inspeccionar las pastillas que, efectivamente, ya estaban fuera de sus 
envoltorios, y proceder a seguir el ejemplo de Austin y echarlas todas en el 
iodoro. Nadie rio y había un aire de solemnidad absurdo en el arre, como si 
acabaran de destruirle la existencia. Herschel respiró hondo. 

Austin se rio. 

—Se me ocurrió una idea —dijo, la curiosidad palpable en su voz—. 
Nunca lo he hecho. 

No hubo mayores explicaciones. El tipo que le tenía los brazos sujetos 
lo obligó a levantarse a sus rodillas, inclinado encima del inodoro, y Herschel 
casi lanzó una carcajada maniática ante lo burdo de lo que estaba ocurriendo. 
Austin no lo dejó pensarlo más, empujando su cabeza bruscamente dentro del 
agua. Respiró agua por la nariz e intentó toser, pero solo había más agua y no 
podía ni inhalar ni exhalar, las pastillas que habían estado flotando pegándose a 
su rostro. 

En un momento en que sintió el silencio sepulcral que se había 
encerrado en el baño, se dio cuenta de que no tenía por qué estar allí. Era 
ridículo y arriesgado y estúpido, pero era mejor a morir asfixiado en un retrete a 
manos de una persona aún más patética que Roger. Tomó un respiro en un 
segundo que Austin le levantó la cabeza y el oxígeno le despejó la mente. 

Solo un segundo. Bastaba solo un segundo y ni siquiera debía 
concretarlo y las manos del sujeto afirmándolo eran lo más obvio que podía 
sentir, la presencia más cercana, así que Herschel aguantó la respiración e 
imaginó que ambos eran pensamientos, solo un segundo, nada más que eso, 
volviendo al flujo en el que corría todo lo que no era matertal. 

Las cosas cambiaron de color y el tipo lo soltó con un alarido de dolor y 
Herschel se afirmó en el inodoro, libre de todo agarre, tosiendo ruidosamente. 
Al mirar atrás, vio que al sujeto le estaban sangrando las narices y sus amigos 
estaban encima de él, Austin incluido. Greg solo estaba observando a un lado, 
notoriamente incómodo al volver a mirarlo. Herschel se puso de pie. 

Nunca en su vida se había sentido menos culpable que en ese momento. 
Salió del baño corriendo, tratando de tomar ventaja antes de que, 
predeciblemente, lo persiguieran para evitar que hablara. Le daba igual, no iba a 
decir nada, solo quería irse y refugiarse en su casa y entre los únicos seres vivos 
a los que aún les agradaba. 

Corrió a su casa, ignorando las clases que aún quedaban, y al llegar se 
metió al baño y se quedó sentado en la ducha hasta que sintió que ya no podía 
imaginar el agua en su cara o la mano de Austin en su cabeza. 
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Faith estaba en la cocina, comiendo sobras, y lo miró al verlo bajar las 
escaleras, en pijamas y con el cabello goteando. 

—¿N-No d-deberías estar en clases? —preguntó. Herschel se encogió de 
hombros y se sentó en la silla opuesta a la de ella. Se negó a admitir que aún se 
sentía fuera de lugar. 

—Pasaron cosas clichés. 

Faith asintió y no hizo más preguntas. Marshmallow apareció 
eventualmente, ladrándole, y Herschel la dejó quedarse en su regazo. 

—¿T-Te d-defendiste? —preguntó Faith una vez hubo terminado de 
comer, indicando un costado de su propia frente—. T-Tienes un corte aquí. 

Se lo tocó. Tal vez se había golpeado con la cerámica sin notarlo. 

—Creo que sí. 

—Me había d-dado lla impresión d-de que n-no estabas haciendo eso — 
dijo ella. Herschel enrojeció y volvió a encogerse de hombros. 

—Es un poco complicado. 

—L-Lo d-debe ser —murmuró—. N-Nunca me hicieron n-nada así 
cuando iba en l-la secundaria, pero sí se reían d-de mí, a veces. 

—¿Por qué? —preguntó, confundido. No dudaba de lo que estaba 
diciendo, pero Faith tenía más la apariencia y actitud de la persona que lideraría 
las burlas, en lugar de recibirlas. 

La muchacha sonrió por un momento. 

—Podría d-decir llo mismo d-de t-t1, señorito hijo d-de lla alcaldesa. 

—La gente más se burla de mí por eso que tratarme bien —masculló, 
hundiendo la cabeza entre los brazos. 

—Es porque n-no sabes usar t-tu r-reputación. 

—No quiero usarla —respondió—. Solo quiero ser Herschel y ya. 

—Siendo Herschel y ya acabas con l-la cabeza metida d-dentro de un r- 
retrete. 

—Tal vez me gustan los retretes. 

Faith rodó los ojos y Herschel sonrió débilmente, recordando todos los 
comentarios que Roger había hecho sobre Faith. Quería saber más y a la vez 
tenía miedo. No era problema suyo si habían sido novios antes, pero la 
frecuencia con que Roger lo había llevado a colación como modo de 
amedrentarlo lo dejaba con demasiadas dudas como para dejarlo pasar. 
Significaba algo más. 

Aun así, el recato le impedía totalmente el consultar sobre el tipo de 
acusaciones que Roger había hecho. O era el miedo. Era similar. 

Decidió no preguntar. 
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—¿Se han comunicado contigo? —preguntó Faith, levantando sus platos 
para lavarlos—. R-Roger o Valentine. 

—No, hace días. 

La vio asentir gravemente. Tamborileó sus dedos en el lomo de 
Marshmallow. 

—¿Cómo va mi cerebro? 

—F-Forma curiosa de preguntarlo —dio Faith, raspando la esponja 
contra la loza—. T-Te advertí que n-no me saldría t-tan bien como a L-Leech. 

—Tampoco lo he notado tanto... —Se detuvo—. ¿Por qué nos dijiste que 
habías sido tú la que llevó a Fri al edificio? 

—¿Habría servido d-de algo d-decirles algo d-distinto? 

La verdad suele ser útil solo por ser la verdad, pensó, pero no dijo nada. 
Se preguntó si le sería una carga extra a Faith tener que preocuparse de que él 
pudiera verla todo el tiempo y decidió no hacer más preguntas por el momento. 
Se cuestionó con eso sl llegaría un momento, eventualmente, en que Friday no 
la podría ver, cuando Leech estuviera por completo desaparecido de su 
cerebro. 

Quizás estaban corriendo contra unas manillas del relo, que no habían 
previsto. 

Miró a Marshmallow durmiendo en su regazo, pensó lo fácil que le 
había sido poner el pie de alguien más en el otro mundo, y decidió que, por el 
momento, no volvería a usar esa capacidad suya para algo tan mundano. 
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Cincuenta y siete 


Mientras más compleja se volvía la situación en la escuela, más Friday 
disfrutaba de estar en su casa. Aparte de bordar con su mamá o dibujar lo que 
sea que Howard le dijera, había tomado la costumbre de mirar los shows de 
televisión de Vivienne junto con ella, ambos sentados en el sofá sin hablarse 
excepto si sucedía algo dramáticamente intenso. Había ayudado a su padre a 
aislar todas las ventanas al iniciar el otoño y a su madre a guardar todas las 
conservas imaginables. Si no estaba siendo útil para su familia, estaba en su 
habitación ignorando a Ethan conversándole por teléfono incesantemente 
mientras trataba de imaginar de qué modo podía hacer que las puertas del 
castillo de cartulina se movieran sin romperse. 

Friday había dominado la capacidad de estar tan ocupado que ya no 
tenía tiempo para preocuparse de nada excepto lo inmediato, pero esa táctica 
solo funcionaba durante el día. Al tener que irse a dormir, su cerebro siempre 
se prendía por completo, repasando todos los inconvenientes, conflictos, 
amenazas, posibilidades, todo rodeado de un envoltorio de distancia voluntaria. 
Nada podía herirlo sí no lo pensaba muy profundamente y, por sobre todo, 
podía batallar la incertidumbre si fingía que no había nada que temer. 

Lo único que dificultaba eso era Leech. aún tenía sus dudas sobre 
llamar así a eso pegado a su cerebro como un botón extra en una prenda que 
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no lo necesitaba, porque todavía tenía la sanidad mental para darse cuenta de lo 
demente que era, pero no hallaba de qué otro modo describir el peso doloroso 
en su cabeza cada vez que tenía algún pensamiento que, quizás, de haberlo 
escuchado, habría hecho a Leech hacer muecas de disgusto. Solamente podía 
suponer eso últmo, de todos modos, pero había llegado a unas cuantas 
conclusiones: en primer lugar, todo pensamiento negativo referente a Herschel 
lo mareaba, si reflexionaba demasiado hondo su cabreo en contra de su madre 
le dolían los ojos y cualquier intento de pensar en Faith le encendía el cerebro 
como una hoguera. 

Fuera de lo repetitivo del patrón de reacciones a sus experiencias 
diarias, tenía otros inconvenientes. El sentimiento alienígena durante las cenas 
familiares se había incrementado y aun con más frecuencia, a veces en plena 
conversación, se le olvidaban los nombres de sus compañeros del club. Cuando 
nada de eso estaba sucediendo, el peso interno era tan notorio como para 
nublarle la vista o despertar su angustia alrededor de algo que esperaba que 
sucediera pero que ni sabía qué era. 

La mejor solución que había hallado para su quiebre mental era dormir 
y esperar a que se sanara por sí solo, lo que también tenía el beneficio de 
salvarlo de tener demasiadas charlas con sus padres respecto a su 
comportamiento escolar. Su padre ya le había dado una extensa, sl acaso no 
muy interesada, perorata acerca de cómo debía enfocarse en sus estudios en 
lugar de andar teniendo peleas emocionales con el hijo de una figura connotada 
de la ciudad, ¿qué acaso no se le ocurría qué habría pasado si la señora 
Satkowsk1 hubiera decidido denunciarlo por agresión? 

—S1 vas a pelearte —dijo su padre, regresando su atención a la 
televisión—, al menos peléate con alguien que tenga menos influencia y dinero 
que tú. 

Friday no respondió, pero sí le quedó rondando en la cabeza la dudosa 
moralidad del consejo y que, independiente de eso, a Herschel lo estaban 
acosando en la escuela como si hubiera sido uno más de ellos, cosa que a su vez 
lo hizo cuestionarse qué tan interesada estaba la familia de Herschel para 
resolver lo que estaba ocurriendo. Podían detenerlo sí así se lo proponían. 

La cabeza le empezó a doler pensando en eso, así que dejó el tema de 
lado para apaciguar a su compañero cerebral. Era otro detalle que había notado 
con el pasar de los días: sí salía a dar una vuelta por su vecindario, a mirar a las 
personas y a los pájaros y a los perros de sus vecinos, su cabeza se despejaba y 
se aligeraba agradablemente y todo parecía un poco más interesante que de 
costumbre. 
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Era la primera vez en toda su vida que la brisa cada vez más helada de 
las tardes otoñales se le hacía más agradable, y hasta nostálgica, que fastidiosa. 
No pensaba mucho en qué significaba porque cualquier respuesta a la que 
llegaba le hacía picar los ojos. Esa reacción en sí misma lo hacía sentir como un 
extraterrestre con nombre y apariencia robada. 

—¿Anda todo bien? —le preguntó su mamá, secando los platos que él 
lavaba después de cenar. Asintió, suspirando brevemente. 

—Solo estaba pensando. 

—Podemos hablar, s1 quieres —dijo ella, no muy delicadamente, pero sí 
con un dejo de cuidado. Friday carraspeó. 

—No0, está bien. 

Hubo un momento de silencio. Frotó una de las ollas con fuerza, todos 
sus movimientos pareciéndole extraños. Su madre se dedicó a guardar los 
utensilios antes de volver a hablar. 

—Sé que ha sido un año muy raro con todo lo que ha pasado —dijo—, 
pero sabes que, si quieres hablar conmigo o con tu papá de algo, te vamos a 
escuchar, ¿cierto? 

—No es nada grave —respondió, riéndose nerviosamente—, pero gracias, 
creo. No tienes por qué ponerte tan seria. 

—Es solo que... —Su madre dejó la toalla en el respaldo de una silla y se 
afirmó en la misma, ordenándose el cabello rojo que se le había desacomodado 
mientras lavaban—. ¿No crees que estás durmiendo mucho? 

Cerró la llave de agua y miró a su mamá, sin saber cómo reaccionar ante 
la pregunta o la melancolía avasalladora que lo había desarmado por completo. 
No eran sus sentimientos. 

—¡Sé que me vas a decir que no y que no me meta! —exclamó su mamá, 
cruzándose de brazos—. Pero después de lo que pasó el otro día y tus 
problemas de salud, no sé, creo que no me puedes culpar si me preocupo... 

—No —respondió estranguladamente, secándose las manos contra la 
camiseta—, no puedo. 

—¡Sécate bien las manos! 

Obedeció y, una vez estaba listo, su madre le quitó el paño de las manos 
y le puso una mano en la espalda. El pecho le dolía. 

—Creo que había una película que Howard quería que viéramos todos 
juntos ahora —dijo, separándose de él y Friday se halló estúpido por la súbita 
necesidad de abrazarla para que no se fuera—. ¿Te parece? 

—Okay —logró murmurar, y su mamá le dijo con una sonrisa que le 
avisaría cuando Howard decidiera poner la película. Friday asintió y se fue a su 
habitación en rodillas temblorosas, un dolor profundo haciéndole pedazos el 
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terior del pecho. Cerró la puerta de su habitación y se afirmó contra la misma 
para que no pudiera ser abierta, hincado en el suelo, los nudillos hundidos 
tortuosamente en su brazo en un vano intento de dominar esa parte de su 
cerebro que se rehusaba a subyugarse ante sus propias emociones, aferrado 
valientemente a las que se había inventado. 

Nunca en su vida había echado tanto de menos a su mamá y, mezclado 
con esa pretensión, su cuerpo se abatía con la peor lástima que lo hubiera 
poseído por alguien más. No tenía modo de darles rienda suelta y librarse de 
emociones que no le pertenecían, la enredadera demasiado gruesa y 
complicada de evitar como para sortearla. "Pomó aire y dejó de enterrar sus 
nudillos en su brazo y, en cambio, entrelazó sus dedos. 

Pensó en todas las cosas agradables que se le venían a la mente, todas 
esas que aliviaban la presión de su cabeza en lugar de empeorarla, aunque 
fueran recuerdos que, a él, personalmente, solo le provocaban pesadumbre. 
"Todos los insectos que podía ver en el jardín, la sonrisa de su madre cuando le 
pedía ayuda para preparar la cena, como todos sus compañeros del club lo 
saludaban cuando llegaba, el color del cielo cuando estaba amaneciendo y el 
orden de las estrellas cuando era de noche, las sonrisas de sus vecinos al verlo 
llegar de la escuela, el saber que no estaba solo en su casa, los ojos grandes y 
verdes de Herschel mirándolo hacia mil años bajo esa escalera y el peso de su 
cuerpo contra su hombro aquel día viendo una película en esa misma 
habitación, la tentación de quedarse quieto leyéndole la mente mientras dormía 
hasta que fuera momento de despertarlo. 

No eliminó la desazón por completo, pero Friday pudo ver la película 
con su familia sin sentir ganas de llorar cada vez que su madre le hablaba. 


Para conmemorar el aniversario de la asociación feminista de la escuela, 
la profesora había propuesto que la siguiente obra sería Casa de muñecas de 
Henrik Ibsen. La tibia respuesta había estado dividida entre aquellos que 
consideraban la opción aburrida o muy larga y los otros que ya estaban tratando 
de decidir quién era la actriz idónea para el rol protagónico. 

Friday estaba más concentrado en tratar de averiguar cómo imitar los 
muebles de una casa común y corriente de finales del siglo XIX sin salirse del 
presupuesto asignado. 

—Hay muy pocos personajes —se quejó Wyatt por cuarta vez, echado 
encima de su pupitre y con las primeras hojas del libreto en una mano. Allison, 
a su derecha, estaba leyendo lánguidamente—. Y el marido es un hijo de puta. 

—Mejor, esta vez no actúo —dio Ethan, sentado en su pupitre y viendo a 
Friday dibujar el escenario—. ¿Tal vez puedas volver a ser árbol número dos? 
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Wyatt se rio sarcásticamente y le arrojó uno de los lápices que Friday 
tenía en la mesa, ganándose una mirada fulminante de su parte. 

—¿Perdón? —ofreció a la vez que Ethan recogía el lápiz. Friday bufó. 

—No se lancen mis cosas, ¿quieren? 

—Por favor, no frustren a la única persona que está trabajando —dijo 
Allison. Wyatt fingió escandalizarse. 

—¡Qué! Si también me esfuerzo aquí, por favor. 

—Leer no debería serte un esfuerzo, Wyatt, ¿todo bien? 

—Cállate, Ethan. 

Melanie entró el salón a paso firme y todas las charlas en diferentes 
puntos de la sala se apagaron abruptamente. Friday levantó la cabeza de su 
croquera y la miró caminar hacia Dennis, mostrarle una planilla y susurrarle 
unas cuantas palabras. El presidente del club frunció el ceño, tensó los labios en 
una fina línea y le sonrió, aparentemente mandándola a sentarse. Ella, por algún 
motivo, escogió sentarse detrás de Friday. 

El silencio continuó mientras Dennis conversaba con la profesora, y 
acabó cuando se aclaró la garganta, de pie al frente del salón. 

—Chicos, huh, llegó la información sobre la baja del presupuesto que el 
concejo quería imponer —dijo. La atención encima de él se intensificó. 

—Un poco tarde, ¿no? Ya va a ser octubre —murmuró una chica al otro 
lado del salón. Dennis se alzó de hombros. 

—La burocracia es lenta, qué se yo. En fin, eso no es lo que quería 
discutir. —Alguno de los amigos del muchacho le convidaron un comentario de 
apoyo y Dennis sonrió nerviosamente—. Lo redujeron a la mitad. Podemos 
apelar, pero lo veo difícil porque el papel ya fue firmado por dirección... 

Dennis no pudo seguir hablando entre la discusión enardecida que se 
formó apenas acabó de explicar que la contienda era desigual. Friday lo observó 
hacerse escuchar unas veces más, sin éxito, antes de rendirse y volver a sentarse 
a su asiento, dejando a todos los miembros a pelearse con el arre. 

—Bueno, sabíamos que Rankin lo haría —dijo Allison, luciendo muy 
cerca de arrugar los papeles en sus manos—. No podemos hacernos los 
sorprendidos. 

Wyatt suspiró. 

—¿Cómo habrá convencido a los demás? 

—Son todos sus amigos, ¿cómo no los iba a convencer? 

—Hay que hacer una revuelta para batallar la corrupción en esta escuela 
—dijo Ethan con un tono que no permitía saber si estaba bromeando o no—. 
¿Solo a mí me parece terrible que nos quiten dinero solo porque le caemos mal 
a la presidenta? 
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Allison chasqueó los dedos. 

—Tal vez tienes razón, Ethan... 

—Gracias, me gusta tener la razón. 

—Voy a pretender que eso fue sarcasmo, pero sí, creo que tienes razón. 
Ni es lo más corrupto que ha hecho Rankin, vamos. 

Melanie se acomodó en su silla, apenas un ruido ligero contra el 
mueble, pero Friday lo escuchó de cualquier modo. Wyatt estaba frunciendo el 
ceño. 

—¿Qué más ha hecho? Comparte el chisme, vamos. 

Allison sonrió. 

—¿Han visto a Foster y a su grupito hinchándole los huevos a 
Satkowsk1? Dicen por ahí que Rankin ha estado ignorando las acusaciones de 
otros estudiantes y no le ha informado a ningún profesor de nada de la 
información que le llega. Es más, hasta dicen que como que está alentando a 
Austin a que siga. 

—He oído que ya no se habla con Fisch —dijo Ethan, encogiéndose de 
hombros—. “Pal vez es por eso. Jodido de su parte si de verdad está haciendo 
eso. 

Friday no podía enfocar la mirada en el papel o en ninguno de sus 
amigos, sumergido muy hondo en la incertidumbre. Había tenido razón al 
decirle a June que no podía atacarlos por medio de la ley, no sin evidencia, 
pero quizás había pecado de ingenuo al no tomar en cuenta la faceta más 
cruenta de su amiga. No se quedaría de manos cruzadas ni tampoco las 
mantendría limpias. 

No le debía importar, racionalmente, y aun así estaba tragando sus 
arcadas. 

—Ethan, tú conoces a Foster, ¿cuál es su lío con Satkowski? —preguntó 
Wyatt, levantando la cabeza con interés. Ethan se alzó de hombros 
teatralmente. 

—¿No sé? La última vez que le hablé a Austin fue cuando teníamos diez 
años, cuando éramos scouts. Hasta donde yo sé, podría ser que simplemente le 
cae mal Herschel. Digo, a mí no me desagrada, ¿pero creo que entiendo si a 
alguien sí...? No digo que lo justifique, claro. 

—¿Y qué hay de June? Creo que lo de ella es más raro —dijo Allison. 

—¿Lo es? —respondió Wyatt, ladeando la cabeza—. Con todo el tema 
raro que siempre se trajeron en ese grupo, no me extrañaría que algo haya 
pasado que haya hecho que Rankin le tenga malos deseos a Satkowski. 
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—Tal vez él hizo algo —murmuró, vencido por la necesidad de al menos 
esclarecer un poco el aire. Melanie se puso de pie, cuidadosamente, y dio la 
vuelta alrededor de los pupitres hasta ser parte del círculo. 

—¿Eso crees? —dijo Melanie, mirándolo amenamente, su voz no 
reflejando ni interés ni alguna acusación. Friday mordió la goma de su lápiz—. 
¿Por eso se pelearon? 

—No exactamente —respondió, dejando el objeto en su pupitre. Allison 
arrugó el entrecejo. 

—Aun si le hizo algo, creo que al punto al que han llegado las cosas se ha 
vuelto extremo. 

—¿No dependería de qué hizo? —preguntó Wyatt. 

—Cuando se trata de Rankin, no. 

—T'ú no opinas lo mismo —dyo Melanie, mirándolo, y Friday recordó su 
reacción a la conversación sobre Millicent que habían tenido días antes. Dejaba 
lugar a dos posibilidades muy diferentes: Melanie sabía y el tema la irritaba por 
lo mismo o no sabía y creía en la inocencia de Herschel por lo que, al final, 
recaía en lo mismo. 

Lo que sí lo tenía con bastante certidumbre era que pocas veces en su 
vida se había visto víctima de la repulsión tan aparente en los ojos de alguien 
más. 

—No exactamente —concedió, cerrando su croquera. 

—Había gente que igual pensaba que tú le habías hecho algo a Cole. 

—No le estoy haciendo bullying a Hersch —disparó de vuelta de 
inmediato, tratando de volver a humedecer su garganta seca—. Es otra cosa que 
ya no nos hablemos. 

—Supongo que lo del otro día fue una coincidencia —dyo ella un poco 
más rápido. Friday frunció el ceño y apretó los dientes y se masajeó una mano 
en un vano intento por tranquilizar toda la parte de sí mismo que más que 
fastidiada, como él, estaba absolutamente enfurecida. 

—No deberías opinar sobre lo que no entiendes, Melanie —replicó. La 
muchacha le mantuvo la mirada—, y, es más, ¿qué tal si todos ustedes se 
preocupan de sus asuntos en lugar de hablar de esto? No es como que alguno 
de ustedes vaya a 1r y decirle a Austin o a June que dejen a Hersch en paz. Solo 
lo conversan para hacerse sentir mejor a ustedes mismos. 

Se contuvo de indicar que la única persona que conocía que activamente 
había intentado detener el bullymg de Cole hacia él había sido Herschel. 
Esperó, solo una leve vergúenza ardiéndole en las entrañas al hallarse con las 
miradas asombradas de todos a su alrededor. 

Allison bufó. 
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—No es como que tú vayas a hacer algo, tampoco. 

—No —concedió, fijando su atención en una esquina arrugada de su 
croquera—, pero al menos no finjo que me importa. 

No sabía qué tan cierto era eso, pero sí silenció el tema y logró que por 
el resto de la clase hablaran de otros asuntos que no eran June, el concejo o 
Herschel. Después de clase Ethan le dio un codazo mientras se ponía de pie, le 
sonrió y le murmuró algo que sonó como relájate, apesadumbrado pese al tono 
jocoso. Friday asintió, decidió ignorar el calor en su rostro y se disculpó 
torpemente por su reacción. 

—No te culpo, creo —dijo Ethan, caminando a su lado al salir de la 
escuela—, no es algo con lo que ni yo o Melanie podamos empatizar de verdad. 
"Tú lo miras desde otro lado, supongo. 

—Solo me molesta que algunos esperen que yo haga algo —respondió—. 
Como si se lo debiera. 

—«¿No piensas que se lo debes? —preguntó Ethan, sonriendo un poco 
con algo que Friday no entendió entre medio de la ira que le estaba resurgiendo 
del pecho. 

—S1 lo ayudo porque siento que le debo, lo estoy obligando a deberme 
algo, también. Así no es cómo funciona. 

Ethan se rio. Friday lo miró. 

—¿Qué? 

—¿No te parece que te estás contradiciendo? 

—No veo cómo. 

Ethan se volvió a reír y empezó a comentarle en su lugar sobre el nuevo 
interés de Wyatt en documentales sobre animales. Friday escuchó atento, sin 
comentar demasiado, más ocupado en mirar los cordones naranjos que Ethan 
le había puesto a los zapatos de su uniforme. No dudó en informarle de lo 
estúpido que se veía, lo que le ganó toda la indignación de su amigo en unos 
cuantos balbuceos incoherentes. 

Pero tal vez sí se estaba contradiciendo sin percatarse, aunque por más 
que lo pensaba no hallaba de qué modo, exactamente, estaba cayendo en una 
hipocresía. Dibujó a su hermano para practicar retratos, ambos sentados en el 
sofá y el otro concentrado en la televisión, solo hablándose para indicar que 
necesitaba que Howard estuviera quieto a lo que él respondía que ya estaba 
quieto, gracias. 

Dibujar le era tan sencillo que su mente vagaba mientras juntaba líneas, 
y eligió culpar completamente a Ethan por terminar pensando sl acaso, sin 
querer, estaba siendo innecesariamente injusto. Se había disculpado por lo que 
le había dicho a Herschel si bien, si lo pensaba, no había pedido disculpas por 
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golpearlo ni tampoco le había preguntado qué era lo que le había querido decir. 
Podía suponer muy acertadamente que, probablemente, tenía que ver con lo de 
Millicent, pero aun así podía ser que hubiera valido la pena oírlo. 

No estaba arrepentido de mantener su distancia, pero, a medida que el 
enojo inicial desaparecía y era remplazado por esa furia incoherente y foránea, 
Friday se hallaba más frecuentemente pensando en todas las cosas que le quería 
decir a Herschel y que no podía con ese silencio autoimpuesto. A veces ni 
siquiera eran cosas que sintiera deseos de decir y la idea se acercaba más a que 
extrañaba la satisfacción de tenerlo cerca, lo que estaba bien aun si le traía a la 
mente todas esas ocasiones en que esa alegría se había tornado demasiado 
sentimental. 

Al menos Herschel ya no dormía en su cama. 

—Acabas de hacer un ruido súper raro —rio Howard, la mirada 
obedientemente dirigida al frente—. Fue como si te hubiera caído un ladrillo en 
un ple, ¿estás bien? 

—Hice una raya mal. 

—Entonces borra, duh. 

La vergúenza era la de siempre, ya familiar, y el otro lado de su cerebro 
solo añadía una suave añoranza, tan sutil que Friday era incapaz de al menos 
Irritarse. Le recordaba a cómo se había sentido todas esas veces que le había 
leído la mente a Herschel mientras dormía. Era relativamente inocente y por lo 
mismo no se fastidiaba con esos sentimientos, incluso cuando veía a Herschel 
en los pasillos, cargando sus libros entre brazos delgados y escondidos por su 
abrigo y el impulso de decirle buenos días era tan potente como la tentación de 
agarrarle una muñeca o acomodarle los anteojos. 

El problema de eso era que, si observaba a Herschel por demasiado 
tiempo, tarde o temprano su cerebro se oscurecía con aversión y todos los 
gestos amables que se había sentido tentado a realizar desaparecían y eran 
remplazados por repudio. Eran los momentos en que era ideal que nadie, 
especialmente Herschel, le hablara, en pos de no repetir el evento de días 
anteriores. 

El mayor inconveniente era que, una vez la antipatía estaba en su 
cerebro, no se largaba solo con que Herschel desapareciera de su vista. Duraba 
horas, como un zumbido molesto en su oído, recordándole todas las razones 
que tenía para odiarlo, con lujo de detalles, convirtiendo cada gesto de Herschel 
en el acto más insultante posible. Si debía cuestionarse a sí mismo respecto a 
una explicación, Friday solo teorizaba que la fractura en su mente hacía muy 
difícil que sus emociones pasaran de él a las líneas invisibles que lideraban al 
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otro mundo, dejándolo enclaustrado con sus sentimientos más potentes por 
más tiempo de lo normal. 

Era inconveniente, especialmente en aquellos momentos en que parecía 
ser que Herschel no entendía que los intentos de Friday por evitarlo eran por el 
bien de ambos. No podía exigirle que comprendiera porque el tipo no era 
omnisciente y, probablemente, estaba tratando de vivir su vida sin prestarle 
atención a sí el loco de Holloway estaba alrededor, listo para tratar de reventarle 
un hígado y echarle en cara todos sus asesinatos. No que no lo hubiera 
merecido pero el problema seguía existiendo: no era perdurable el pasar todos 
sus recesos rechinando los dientes cada vez que Herschel caminaba a su lado. 

—¿Todo bien? Te ves enojado —le dijo Wyatt mientras caminaban a sus 
casilleros después de clases. Los ojos de Friday estaban siguiendo la figura 
lejana de Herschel andando presuroso por los pasillos. 

—Sí, solo estaba pensando. 

Fue casualidad, probablemente, porque una vez terminó sus asuntos en 
su casillero, se tornó hacia las escaleras. Vio a Herschel adelantarse por el 
rabillo del ojo, mirándolo brevemente antes de enfocarse al frente, y la 
inyección de furia fue tan intensa como la primera vez, atemorizándolo y 
volviendo su sangre efervescente simultáneamente. Había dos muchachas a un 
costado de la escalera, bajando sin ganas y conversando entre sí, pero Friday no 
les prestó atención ni a ellas ni a todas las personas rondando los pasillos. 

Una voz en su cabeza se cuestionó por qué Herschel podía vivir de 
modo completamente normal después de todo lo que había hecho, luego de 
todas las mentiras que había dicho, y no pudo hacerse entrar en razón, la furia 
al borde de hacerlo empezar a escupir maldiciones. Empujó a Herschel con 
una sola mano en su espalda, al nivel del espacio entre sus escápulas, y la 
satisfacción lo ahogó por unos segundos. 

Luego escuchó el respiro lleno de pánico de Herschel y un agujero en 
su estómago se abrió bruscamente y la misma mano con lo que había empujado 
agarró aire. Fue muy poco tiempo, sin duda, un parpadeo; en un momento 
había empujado a Herschel en el primer peldaño y en el segundo todo estaba 
completamente silencioso, todos observándolo a él mientras él miraba a 
Herschel al final de esa sección de los escalones, en el suelo, con los brazos 
alrededor de la cabeza y las rodillas dobladas. Las dos muchachas se le 
acercaron, perplejas, murmurando si estaba bien a la vez que Herschel deshacía 
el ovillo en que se había guarecido. 

Friday tenía un silbato dentro del cerebro, haciéndole pausa a los latidos 
de su corazón retumbando dentro de su cabeza. No se sentía como él mismo y 
pensó en huir porque podía sentir a todos los estudiantes juzgándolo y tenían 
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razón de hacerlo, pero no quería lidiar con sus ojos encima de él, pero no podía 
Irse. 

Bajó las escaleras tan rápido que temió por un momento tropezarse. 

—0h por dios, lo siento, lo siento, no sé por qué hice eso, perdón —dijo, 
sus palabras uniéndose entre sí en su frenesí, tomando a Herschel por los 
hombros y buscando su mirada. Se estaba sobando la cabeza y un codo y un 
moretón violáceo se estaba empezando a marcar en una de sus muñecas. Una 
de las muchachas retrocedió un poco y las conversaciones reimiciaron en el 
pasillo. 

—Está bien —respondió Herschel, parpadeando lentamente y varias 
veces, sin verlo a los ojos. Friday respiró hondo y miró a su alrededor a todas 
las personas examinando la situación y se mordió los labios, poniéndose de pie 
y tomando a Herschel de los antebrazos para que imitara su acción—. Está bien, 
Fri —repitió Herschel y Friday apretó los dientes. 

—No está bien, te acabo de empujar por unas escaleras y pude 
literalmente haberte asesinado, así que ahora cállate y déjame llevarte a la 
enfermería. 

Herschel levantó la mirada y, atrapado entre su propia ignorancia y su 
complacencia, Friday no supo qué más hacer aparte de empezar a caminar. 
Mientras más se alejaban de los pasillos más atestados, seguidos fielmente por 
algunos estudiantes desconfiados o curiosos, Friday se volvía más consciente de 
que no le había soltado el brazo aún. 

La enfermera los miró con suspicacia, claramente exhausta de atender a 
Herschel y aún menos complacida de ver a Friday allí. 

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó la anciana, poniéndole una mano 
en la espalda a Herschel para dirigirlo dentro del diminuto cuarto. Friday se 
quedó en el umbral, mordiéndose los labios e ignorando a la tropa de mirones 
a sus espaldas. 

No supo qué decir que no fuera la verdad y lo iba a decir excepto que 
Herschel lo miró muy significativamente, dejando que la enfermera revisara su 
muñeca. 

—Me caí por la escalera —dijo sin matiz en la voz—. Fri me convenció de 
que viniera a ver si me pasó algo. 

Los susurros a sus espaldas se volvieron muy insistentes y Friday se 
aguantó la tentación de mandarlos a callar. Herschel no lo volvió a mirar, pero 
parecía curiosamente avergonzado de lo que acababa de decir, lo que solo lo 
irritó más. No necesitaba que mintiera por él, era más, ¡debía dejar de mentir 
por el bien de gente que no lo merecía! Pese a su alivio de saberse libre de un 
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castigo por lo que había hecho. No era algo por lo que hubiera merecido estar 
libre de consecuencias. 

Herschel solo lo hacía porque creía que sí merecía todo lo que estaba 
sucediéndole. 

—Qué generoso de parte del señor Holloway —dyo la enfermera 
secamente en tanto le pedía a Herschel que se quitara el suéter—, pero creo que 
ya cumplió su cometido heroico por hoy, ¿no? Váyanse a clases, el señor 
Satkowsk1 le podrá informar más tarde si sobrevivirá sus lesiones. 

De vuelta a su salón para la siguiente clase, algunos estudiantes le 
comentaron, con distintos niveles de alegría ante el hecho, su suerte de que 
Herschel hubiera decidido mentir, todos proponiendo diferentes motivaciones 
para ello. Quizás Herschel no quería más problemas con su madre, tal vez tenía 
miedo de las represalias, podía ser que lo ocurrido era buena excusa para 
capear clases. Friday no dijo nada. 

Nadie comentó que era simplemente porque Herschel era su amigo y 
actuaba como tal incluso cuando Friday no, lo que hizo más aguda la repulsión 
contra sí mismo al final del día, al esperar al lado del casillero de Herschel al 
mismo y tener que verlo cambiar su rapidez y seguridad por cautela al posar los 
ojos en él. Friday se quedó dónde estaba, observando a Herschel ordenar sus 
pertenencias, sin saber cómo empezar a hablar o qué decir. No había ido con 
un plan, solo había sabido que lo decente era hacer algo más que llevarlo a la 
enfermería después de agredirlo sin razón justificable, especialmente si quizás 
su ayuda podría haberse malinterpretado como un intento de que Herschel lo 
absolviera. 

—Hola —dijo eventualmente. Herschel se mordió los nudillos antes de 
responder, cerrando la puerta de su casillero. 

—¿Necesitas algo? 

Ni siquiera sonaba malhumorado y Friday hubiera preferido su fastidio, 
no su retramiento. 

—¿Estás bien? —preguntó, indicando vagamente a su muñeca. Herschel 
frunció el ceño por un segundo. 

—Solo es un moretón. 

—Ah, okay. Me alegro. 

Herschel lo examinó y Friday lo dejó hacerlo, reacomodando el peso de 
su morral. 

—No era necesario que mintieras —agregó después de varios segundos, 
cuando dudaba que Herschel pudiera hallar más detalles interesantes en su 
rostro. Al menos él ya había visto todo lo que podía sentir que podía ver en los 
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ojos del otro—. Fue... No debí hacer eso. Digo, de verdad no sé por qué lo hice, 
pero igual, estuvo mal. En serio lo siento. 

Herschel entrecerró los ojos por un segundo, como si así hubiera 
podido agudizar la visión lo suficiente como para ver la sinceridad de lo que 
estaba oyendo, y luego sonrió con una fuerte entonación de agrado. Friday 
ignoró el escalofrío en su espalda. 

—Con tal de que no lo vuelvas a hacer —dijo, levantando una mano y 
decidiendo dejarla para sí mismo, hundida en el bolsillo de su abrigo—. No te 
culpo por nada de esto, Fri. 

Ahí estaba de nuevo la sensación, desmedida e intransigente, nublando 
todo lo demás en su cabeza y sustituyéndolo por el deseo de abrazar a Herschel 
como sl la vida se le hubiera ido en ello. Los ojos se le humedecieron, así que 
parpadeó rápido, riendo incómodo y alejándose unos cuantos pasos. Odiaba 
que solo se tenían el uno al otro, si quitaban todo lo demás que se destruía bajo 
la inspección de cuánto confiaban en ello y cuánto podían comparar sus 
circunstancias, y al mismo tiempo, viendo a Herschel allí, sin rencor alguno por 
todo lo que le había hecho, el corazón se le hacía pedazos ante la idea de no 
haber podido dirigirle unas cuantas palabras burdas para darle disculpas que no 
llegaban a ningún espacio real entre ellos. 

Se fue sin despedirse y caminó por un lado diferente para no toparse 
con él, el peso en su cabeza tan pronunciado que podía apostar que acabaría 
con un aneurisma tarde o temprano. No podía hacer eso, no podía tragarse sus 
palabras, no podía perdonar lo imperdonable tomando como base sentimientos 
extraños y confusos que ni siquiera eran de él. No totalmente, al menos. 

Entendió perfectamente por qué Ethan le había dicho que se estaba 
contradiciendo. Era más: estaba dispuesto a coronarse como el rey de la 
hipocresía. 


A medida que la fractura se hacía menos dolorosa, sus sentimientos se 
volvían más volátiles y más difícil el percibir qué era de él y qué no; donde 
empezaba y terminaba la división de lo que siempre había sido él, Friday 
Holloway, y todo lo demás. No lo llamaría Leech. Sonaba estúpido. 

Había empezado a saludar a Herschel en los pasillos, en una morisqueta 
triste de cómo había sido su amistad durante dos años, s1 acaso menos resentida 
y más deprimida. Friday no sabía cómo sentirse al respecto, pero Ethan le 
sonreía como si cada “hola, ¿cómo estás?” compartido entre él y Herschel 
hubiera sido una gran victoria. 

—Me sentía como si mis padres se hubieran divorciado por segunda vez. 
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—Por favor, no nos trates como un matrimonio —respondió Friday, 
despegando los stickers en su casillero que Allison había dejado sin su permiso, 
con Wyatt ayudando a sostener todas sus pertenencias—. Y no nos compares 
con tus padres, tampoco. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—No quiero ser tu padre, Ethan. 

Wyatt lanzó una carcajada. 

—¿También es la segunda vez que te sucede esto? 

No prestó atención mientras Ethan trataba de hacer que Wyatt se dejara 
de reír de él, decidido a presentar una queja formal contra Allison por esa 
costumbre de invadir la privacidad del resto con sus stickers de Hello Kitty. 
Dudaba que fuera a funcionar, pero al menos podía intentarlo, y quizás 
funcionaría por unos cuantos días. 

—No, pero de verdad —dijo Ethan, una vez Friday se dio por vencido y 
cerró su casillero—, me alegra que estén haciendo las paces. 

—N Oo sé si le diría así... 

—Bueno, lo que sea que estén haciendo, me alegran. Ya estabas dando 
pena con todo lo que lo mirabas. 

Friday no tuvo tiempo de indignarse siendo que Ethan se excusó a su 
salón apenas terminó de proferir esa opinión, dejando a Friday a la deriva 
desmenuzando qué diablos significaba eso. 

Melanie, sí bien no tan feliz como Ethan y aun en la senda de dar a 
entender acusaciones con tonos gentiles, había vuelto a tratarlo con la misma 
lejanía afable de antes, como si la discusión jamás hubiera ocurrido. Era 
preferible así, probablemente, aunque le parecía extraño: fuera de estar tratando 
de dignificar la existencia de Herschel pese a la ira que le producía verlo, nada 
más había cambiado. Aún podía ver los mismos moretones en su rostro cuando 
lo veía pasar por los pasillos o el modo en que se crispaba con temor cuando 
Austin aparecía por alguna esquina. 

La peor parte de lo ocurrido en la escalera era que, apenas los rumores 
se habían masificado sobre cómo Holloway había empujado a Satkowsk1 por un 
set de escaleras como algo sacado de una película de terror, había recibido unos 
cuantos elogios de amigos de Austin, todos recurriendo a que Herschel lo 
merecía. 

Friday se había apartado de todos ellos, horrorizado consigo mismo, 
enfurecido con los pobres diablos y aterrado de acabar haciendo algo de lo que 
tal vez se arrepentiría. 

Seguía cambiando su recorrido de vuelta a casa para evitar encontrarse 
con Herschel y pillarse en algo incómodo, sin importar el clima o la hora o qué 
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tuviera qué hacer, cada día más consciente de lo infantil de su actitud. Aun si se 
encontraban en una avenida antes del puente, no significaba que tuvieran que 
conversar. Podían ignorarse, como hacían en la escuela. 

Ese día, Friday siguió su camino habitual por dos cuadras, vio a 
Herschel a lo lejos, entró en pánico y dobló bruscamente por la siguiente 
esquina, rezando haberse visto natural y no altamente sospechoso. Acabó, de 
igual modo, en el puente, pero Herschel ya no estaba cerca. Suspiró y siguió el 
rumbo a su casa, entrecerrando los ojos para evitar el polvo que levantaba el 
viento y tratando de esquivar las hojas amarillentas que se soltaban de los 
árboles. 

Fue bastante tonto, a decir verdad, que hubiera tardado tanto tiempo en 
percatarse de quién era la persona mitad de una cuadra más al frente. No era su 
culpa, tomando en cuenta que había muchas mujeres rubias y delgadas en 
Kingstone, pero esa en particular, él la conocía. 

No se apresuró. Valentine no debía saber que estaba allí si no había 
planeado el encuentro de antemano. No era omnisciente. Llevaba una bolsa 
con lo que parecían ser libros y un bolso cruzado, probablemente de vuelta de 
estar estudiando. Caminaba presurosa y Friday, sin darse cuenta, imitó el paso 
para no perderla de vista. 

Las personas empezaron a desaparecer a medida que avanzaban y, al 
doblar en una intersección y alejarse de su casa, Friday lo hizo sin titubear. Se 
detenía cuando ella esperaba luces verdes. Esquivaba a las personas que 
aparecían con la mayor gracia posible, tratando de no apurarse en exceso. La 
distancia que llevaba estaba bien, estaba espléndida para eso que no sabía que 
era que estaba haciendo. Acoso, nada más. Herschel habría dicho que estaban 
recabando información. 

Llegaron al mismo vecindario que June, a unas cuadras de la casa de 
esta y, por tanto, también a unas cuadras de la casa de Herschel. Friday 
ralentizó el paso al ver a Valentine empezar a rebuscar algo dentro de su bolso. 
Vio llaves relucir al sol y a ella adentrarse a un pórtico. 

Se quedó de pie allí, a media cuadra de distancia y, porque había pasado 
demasiado tiempo en compañía de la persona más interesada en ser soberbia a 
la fuerza que alguna vez había conocido, se llevó una mano a la boca y silbó. No 
quiso recordar de quién había aprendido eso. 

Valentine miró en su dirección de inmediato y, a esa distancia, él no 
pudo distinguir qué expresión tendría en su rostro. Miedo, deseó. Levantó un 
brazo en el arre, como saludo. 

Tardó cinco segundos, pero ella saludó de vuelta, torpe. 

Friday sonrió antes de retirarse de vuelta a su casa. 
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Valentine no era dios, pensó, y casl rio ante el alivio que por poco lo 
hizo irse de bruces al suelo. 
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Faith, al parecer, había solido tener un perro, al menos por lo que le 
había contado mientras le explicaba los detalles de lograr que Marshmallow 
dejara de llorar en las noches. Le habían armado una suerte de cuna en una 
esquina de su dormitorio, con una caja y un montón de toallas y camisetas 
viejas, en tanto que su madre prometía llevarlo un día de esos a comprar una 
cama para perro. Marshmallow había dormido por media hora cuando 
Herschel la había dejado allí antes de despertar abruptamente y empezar a 
gimotear. 

Le estaba desgarrando el corazón. 

—¿Estás segura de que no puede dormir en la cama...? 

—N-No, a menos que quieras que muera aplastada —respondió Faith, 
acostada en su espalda—, o que n-nunca más puedas hacer que d-duerma en 
otro Llugar. 

Los lloriqueos desolados de Marshmallow se hicieron más insistentes y 
Herschel dio una vuelta en la cama, tamborilleando los dedos contra la 
almohada entre ellos. Faith le tocó un hombro. 

—N-No tte vuelvas a parar a acariciarla. 

—Esto es abuso. 

—N-No blo es. 
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—Quedará traumatizada por abandono emocional. 

—Llorará t-todas llas n-noches d-de aquí en adelante si t-te pones d-de 
ple. 

Marshmallow se calló a las dos horas y solo entonces fue Herschel capaz 
de dormirse. Ya era una semana desde su llegada y aun no se adaptaba a las 
partes más ásperas de cuidar un perro que le pertenecía. En el refugio, al que 
sinceramente debía 1r de nuevo para no hacer el favor de su tía completamente 
inservible, había visto perros con sarna en todo el cuerpo y cachorros tuertos 
llorando por sus madres y no había sido perseguido por la culpa hasta llegar a 
su casa, no como le retorcía las entrañas ver los ojos de Marshmallow cada vez 
que lloraba para pedir ayuda en algo y Faith le insistía que debía dejarla ser para 
que no fuera dependiente en él. 

—S1 no estuviera yo aquí para d-decirte, estarías amarrado a ese perro t- 
todo el d-día. 

Herschel estaba seguro de que Faith solo se interesaba tanto porque 
también le gustaban los perros. La mitad del tempo Marshmallow ignoraba su 
presencia, probablemente tan incapaz de verla como el resto de los seres vivos, 
excepto cuando Faith la tocaba o la tomaba en sus brazos. Marshmallow, sin 
pretensiones mi sospechas humanas sobre fantasmas o seres sobrenaturales, 
reaccionaba como si hubiera sido muy normal haber levitado por tres segundos 
antes de que la muchacha que la había levantado hiciera acto de aparición. 

Herschel no estaba seguro de cómo funcionaban los animales en 
relación con el otro mundo. Asumió que era compendio de información 
humana y lo dejó hasta allí. 

A fines de la semana, al entrar a su cuarto después de llegar de la 
escuela, vio a Faith recostada en la cama y con un libro sostenido frente a la 
cara, Marshmallow durmiendo al lado de ella. Herschel bufó. 

—Hipócrita —murmuró mientras se quitaba los zapatos y dejaba su 
abrigo dentro del clóset. Faith lo miró de reojo. 

—N-No es d-de n-noche. 

—Dudo que ella capte la diferencia. 

Faith accedió a despertarla y jugar con ella mientras Herschel hacía su 
tarea para compensar el haber dejado que durmiera en la cama. Supuso que 
para Marshmallow debía ser inimaginablemente misterioso que el humano 
invisible lanzara una bola de calcetines de un lado a otro de la habitación, sin 
decir ni una sola palabra. Herschel, sentado en la cama con libros abiertos, 
miró a Faith en algún momento en que ella se había detenido de tratar de 
enseñarle a Marshmallow a volver con los calcetines en la boca y estaba 
apartándose el cabello del rostro. Tenía las mejillas rojas por moverse tanto. 
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Herschel la observó por suficiente tiempo como para que cuando ella 
volvió a dejar a Marshmallow en la cama y esta se acercó a olfatear sus 
cuadernos, él seguía mirándole los pómulos. "Pragó saliva y apartó la mirada 
cuando Faith se acomodó el cabello detrás de la oreja, buscando la línea en la 
que se había quedado antes. 

Había tomado la costumbre de salir temprano de su casa para ir a la 
escuela porque si llegaba mientras aun amanecía, era poco probable que se 
encontrara con Austin o con Gregory. Hasta podía fumarse un cigarro a 
escondidas si le quedaba el tiempo, si no, se sentaba en su pupitre y se 
concentraba en arreglar sus apuntes antes de iniciar la clase. Era lo mejor que 
podía hacer para mantenerse enfocado si estaba en el mismo salón que alguno 
de los muchachos que lo seguían por el pasillo y ayudaba a mejorar sus 
calificaciones. Todos ganaban. 

“Todos menos él, pensó, y luego borró el pensamiento de su mente, 
asqueado con la autolástima. Aunque todo el resto del mundo le tuviera pena, 
él no se insultaría del mismo modo, ni tampoco a Millicent o a Leech. 

No necesitaba hacerlo. 

—Herschel —le dijo Cole mientras Herschel rondaba el pasillo frente a 
las puertas de la cafetería, tratando de decidir sí valía la pena arriesgarse por 
comida. Herschel saltó en su lugar y lo miró, forzándose a mantener su 
respiración pausada y regular, una triste fachada de tranquilidad. Cole estaba 
muy pálido, notó—, ¿podemos ir a hablar a otra parte? 

No podía negarse, supuso, no exactamente porque no sintiera que tenía 
el derecho, sino porque, viéndolo bien, dudaba que Cole lo fuera a dejar decirle 
que no. 

—Okay —murmuró y dejó que Cole caminara frente a él al salir del 
edificio, cruzar el patio y acabar en el recoveco donde antes habían compartido 
muchos cigarrillos y otros tantos Herschel se había fumado en privado. Se 
removió, inquieto, vio a Cole afirmado contra la pared con un solo hombro y 
agachó la cabeza, pensando en June. 

Apretó los puños, negándose a siquiera ponerse nervioso, pero la 
indiferencia hacia el modo en que su pecho se había apretado no significaba 
que la congoja hubiera estado aposentada allí. Los dientes le estaban 
castañeando y no podía respirar por la nariz, por más que lo intentaba, y sl se 
distraía podía sentir las manos muy calientes y húmedas, como si hubiera 
acabado de hundirlas en sangre esparcida en el suelo. 

—Sabes lo que te voy a preguntar —dijo Cole y su voz sonaba tan lejana 
que Herschel tuvo que mirarle los labios para entender qué estaba diciendo. No 
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lo estaba observando y tenía las manos en los bolsillos, los hombros rígidos y 
curvados hacia dentro—, ¿cierto? 

—Sí sé —dijo o creyó haber dicho eso porque Cole lo miró extraño, el 
ceño fruncido y un parpadeo confundido acompañando todo el resto de su 
demostración. Herschel se sintió curiosamente pequeño ante su inspección, 
absurda como era la idea. No era una sensación poco familiar, pero hacía tanto 
tiempo que no la había saboreado que tuvo que erguirse para volver a sentir que 
tenía el control de al menos una parte de la situación. 

Ni siquiera cuando Roger había estado de pie al lado de lo que podría 
haber sido su cadáver se había sentido así de diminuto. 

—Entonces, ¿es verdad? —preguntó Cole, levantando la voz lo suficiente 
para que rebotara contra las paredes de ladrillos, pero no para que se escapara 
de ese lugar—. ¿Mataste a Millicent? 

—¿Quién te dijo? —preguntó. No importaba nada de eso, pensó, 
mirando el frenesí anidándose en su cerebro, no importaba qué pensara Cole 
de él si ya había llegado a las alturas de pensar, en primer lugar, que era lo 
último que debía preocuparle. Hasta quizás era mejor que estuviera tan 
disgustado como June, porque no matarían a alguien a quien le tuviera estima. 

Tal vez solo pensaba eso porque era más sencillo que levantar la cabeza 
y mirar a Cole a los ojos. 

—Un tipo diciendo que te ayudó me llamó por teléfono antes de que 
pasara eso con tu pupitre —dijo Cole, el desenfreno naciendo en su voz sin su 
permiso—. Le pregunté a Friday y no me supo qué decir. Y June... 

—Ella lo cree, ¿no? Que ful yo. 

El pecho le dolía y por unos momentos pensó que hubiera sido 
preferible haberse quedado en casa, durmiendo, pretendiendo que nada de eso 
estaba sucediendo. No sabía cómo explicarlo o cómo deshacerse de lo pegajoso 
de sus manos. 

—¿Lo hiciste? —dijo Cole, tan terriblemente dolido que los ojos le 
ardieron. No tenía derecho a hacer como que las acciones de Herschel lo 
herían, pero él tampoco tenía derecho a fingir que era una víctima de lo que le 
había hecho a Millicent y lo hacía igual porque era un infeliz que no sabía 
cuándo dejar de pensar solo en sí mismo. Sintió las manos de Cole en sus 
hombros, enterrándole los dedos, y al mirarle las uñas se preguntó por un 
segundo qué habría hecho Lance de haber estado vivo. 

Qué habría hecho él si Lance hubiera estado vivo. 

—Sí —murmuró, contando las piedritas revueltas en el pavimento, 
echadas a la sombra entre todas las colillas de cigarros—, sí. 
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Cole exhaló lentamente y sus manos apresaron con fuerza sus hombros, 
y Herschel no podía levantar la mirada a sabiendas de qué se encontraría. Aun 
podía recordar el rostro de Friday cuando lo había atrapado contra el árbol, 
rogando que negara la realidad que ambos habían presenciado. No necesitaba 
verlo de nuevo. Había tenido suficiente. No podía borrar el pasado y no podía 
convencer a nadie de que se arrepentía, ¿qué mierda más podía hacer que dejar 
que Cole hiciera lo que quisiera ya que sabía la verdad? Estaba acostumbrado a 
eso, también. 

Pero Cole no lo golpeó, como había estado esperando por segundos, 
sino que se le acercó otro paso, sus hombros aun doliendo con el modo en que 
le estaba hundiendo las uñas, y lo miró de tan cerca que Herschel tuvo miedo 
de respirar. 

—¿En serio? —preguntó como sl acabara de escuchar un chiste y 
Herschel conocía a Cole lo suficiente para saber que estaba tratando de 
intimidarlo lo suficiente para que le mintiera. Tragó varlas veces y se humedeció 
los labios, sin saber dónde mirar. Cole suspiró como un bufido tiritón—. 
¿Entonces por qué no pillaron nada en ella? ¿Cómo diablos la moviste de la 
ciudad hasta las afueras? Eso no... ¿por qué? 

No podía responder la mitad de eso. 

—No tenía otra opción —murmulló, pero era una mentira y lo pudo 
sentir en su voz apenas salieron las palabras—. No, es más como que... no había 
opción, pero no fue por eso. Fue porque... —Se detuvo y volvió a tragar, 
tratando de controlar el temblor en sus palabras. Por fin miró los ojos de Cole, 
desesperado y ya húmedos en su intento por mantenerse firme, y las palabras se 
le escaparon antes de que pudiera pensar en las consecuencias—. Millicent mató 
a Lance y puede que June sepa, no sé. Solamente nosotros dos lo sabríamos. 
Creí que lo hice por eso, pero solo lo hice por mí mismo. No había opción para 
ella, pero no fue por eso que lo hice, lo sé. —Y agregó, consciente de lo sucio de 
sus manos bajo la mirada indolente y desconcertada de Cole—. Lo siento. 

Creyó que Cole sí lo golpearía, aterrado por un momento de la ira en 
sus facciones, pero las manos en sus hombros se calmaron y Cole las retiró 
como si hubiera estado camuflando un abrazo. Herschel volvió a respirar, sin 
recordar cuando había dejado de hacerlo, a grandes bocanadas que no entraban 
bien en sus pulmones. Cole lo seguía observando. 

—No entiendo —dijo, quedo— y no te creo. 

—¿Qué? 

—No te creo —repitió Cole, alzando la voz y haciendo eco entre las 
paredes—. No tiene sentido. ¿Acaso te estás escuchando? 
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—Te estoy diciendo la verdad —replicó, tan desorientado con el giro de 
la conversación que no sabía si siquiera él mismo estaba siendo lógico—. Eres la 
primera persona a la que le... 

—No —espetó Cole, orillándolo contra la pared—, cállate. Solo lo estás 
diciendo porque quieres salirte de esta. 

—¡No es eso! 

—¡Lo que estás diciendo es completamente absurdo, Herschel! 

—¡Lo sé, pero es verdad! —estalló, empujando a Cole y despegándose de 
la pared—. No me importa si te gusta o no o sl te hace pensar que no soy la 
persona que quieres que yo sea, ¡me da igual, es la verdad, y lo siento! ¡Fue un 
error, pero no puedo vivir insistiendo que no sucedió o haciéndome excusas, y 
tú tampoco puedes hacerlo por mí! 

Cole solo lo miró, escrutando su rostro, y Herschel chasqueó la lengua, 
se acomodó el abrigo y la mochila y se encaminó de vuelta al patio. 

—No necesito que me creas. No necesito que tú me perdones —musitó, 
y no volvió su atención a Cole ni agregó que, de cualquier modo, él sabía lo que 
había hecho. 

Su osadía no eliminó el pánico que lo inundó una vez estuvo sentado en 
clase, más calmado y repasando la situación sin perder de vista que tenía que 
prestar atención a sus estudios, habiendo empezado a morderse los nudillos tan 
pronto había pensado en la clase de investigación y lo a menudo que tenía que 
ver a Cole. Quizás debía pensar en conseguirse a otro compañero de proyecto 
para el futuro, pero no estaba seguro de si alguien querría pasar más de unos 
pocos minutos a la vez en su compañía. 

De verdad hablaba mucho para un homicida, supuso, hundiéndose en 
su asiento y tratando de controlar el temblor de sus manos. 

Aún no tenía nuevas pastillas así que soportó la angustia durante toda la 
jornada, escondiéndose de Austin en cada receso o persiguiendo a algún 
profesor con preguntas inventadas en el momento para ahorrarse las burlas y las 
impertinencias. Daba resultado en cierto nivel y algunos de sus maestros se 
habían percatado de que su razonamiento para acudir con dudas no era tanto 
curiosidad intelectual, smo más bien terror social y le permitían seguirlos hasta 
la sala de profesores antes de despacharlo. Otros, no muy contentos de tener de 
parásito a uno de los estudiantes más complicados de la escuela, lo ahuyentaban 
tan pronto lo veían acercarse. 

Lo curioso de su nerviosismo, había notado tan pronto había tenido que 
examinar qué eventos eran urgentes y recurrían que se medicara, era que el 
ignorar su ansiedad no hacía que desapareciera, simplemente no aumentaba. Se 
quedaba con él, controlada, pero presente, hasta que se sentía libre de 
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preocupaciones o amenazas o, simplemente, lo suficientemente distraído como 
para poder descansar su cerebro. Normalmente la mejor solución era dormir. 

La otra solución era Marshmallow porque si se sentaba a ver televisión 
con ella en su regazo, mordiéndole los dedos inútilmente, llegaba a un punto de 
tranquilidad y entretención suficiente para soltar la tensión de sus músculos y 
olvidar lo difícil que era enfocar sus ojos aun usando sus lentes. No entendía la 
ciencia detrás del tema, si era sincero, pero recordaba que su tía había dicho 
que la psicóloga había recomendado regalarle un cachorro. Probablemente 
tenía algo que ver con eso. No sabía. 

—Pareces un peluche —le murmuró a Marshmallow en medio de un 
comercial en la película que estaba viendo, dedicado a despejarle el pelo de los 
ojos. Ella ni lo miró. 

Cole no le había vuelto a hablar y su indiferencia se había tornado 
afilada, como si cada vez que fingía no verlo fuera un insulto no dicho durante 
esa Charla a escondidas. No le importaba del modo que le habría dolido si 
hubiera tenido más compañía y Cole hubiera sido una anomalía más que la 
norma, y tenía pocos momentos de contemplación triste sobre cómo podía ser 
que fuera a acabar la secundaria sin amigos y sin saber cómo conseguir nuevos. 

Tal vez era solo que, dentro suyo, sabía que Cole no estaba tan enojado. 
Solo necesitaba tiempo para pensar y discutirlo con June, y en eso él no podía 
meterse, al menos no para tratar de manipular la decisión de Cole. Sabía que 
debía conversar con June en algún momento, le gustara o no, al menos para 
ratificar posibles malentendidos que hubiera tenido respecto a la participación 
de Friday. El rumor se las traía que ya no estaban hablando, tampoco. 

Reflexionándolo bien, todo lo que sus amigos y aquellos que no lo eran 
tanto pensaran de él estaba muy al final de su lista de preocupaciones, si es que 
tener a Austin Foster con su brazo encima de sus hombros en un gesto de 
camaradería atolondrada se podía dibujar como un resumen de lo que se había 
convertido su vida. Las clases ya habían acabado hacía rato, pero había estado 
atrapado “conversándoles” por media hora antes de que decidieran que era 
momento de acabar con los intentos de actuación. Lo escuchó parlotear 
histriónicamente y sin rumbo mientras lo dirigía a un baño, sus amigos 
rodeándolo y ofreciendo sus propios comentarios JOCOSOS. 

Algo iba a salir muy mal y solo lo podía prever porque Gregory estaba 
arrastrando los pies y mirándolos con preocupación en lugar de callada 
satisfacción y Austin estaba hablando tan rápido que casi podría haberlo 
descrito como maniático. 

En el baño, un tipo se apoyó en la puerta. Austin lo soltó y Herschel 
observó el espejo roto del baño y los recovecos sucios, rodeado de todos esos 


872 


alex a. 


chicos, y el cansancio que agarró su mente fue tan grande que apenas pudo 
parpadear cuando uno de ellos lanzó una carcajada estruendosa. 

Siempre era allí solo porque no había cámaras de seguridad. Él había 
sido el que le había dicho a Cole, en su momento. 

—¿Seguro de que no viene nadie? —preguntó uno de los chicos, 
mirando a Gregory con el ceño fruncido. No confiaban en él. Herschel cas1 
podía saborear la discordia en el arre. 

Greg se hizo el desentendido. 

—Eso dijo Rankin. 

—Eso dijo la última vez e 1gual llegó el profe de historia... 

Había sido en un pasillo, pensó, que lo estaban hostigando sobre la vida 
sexual de su madre. Por eso los habían pillado. Gregory rodó los ojos. 

—Porque estábamos en un pasillo, estúpido. 

Herschel bajó la mirada, cada vez más repugnado de poder pensar tan 
parecido a Gregory. Ya no le interesaba entender sus motivaciones porque sabía 
que, aunque se las dijera, Herschel sería incapaz de desmenuzarlas y 
comprenderlas y empatizar con ellas, aunque quizás era solo que estaba siendo 
tuerto a propósito. Él había dañado a lo que le había hecho daño a Lance y a 
Greg no le quedaba nadie porque Nest se había aniquilado a sí mismo. 

Pero eran mentiras, ambas cosas. 

—Hagamos algo divertido, Herschel —dio Austin, poniéndole una mano 
en el hombro. Lo hizo pensar en Cole y su amargura se debió haber reflejado 
en su rostro a juzgar por algunos rostros ofendidos—. ¿Por qué no te sientas por 
un momento en el suelo? 

Arrugó el entrecejo, el frío helándole la espalda. 

—¿Por qué? —dijo, sacudiéndose su agarre. Austin dejó de sonreír. 

—Solo hazlo, Herschel —murmuró Greg, mirando a otro muchacho en 
lugar de él. A su mochila, en realidad. 

—Siéntate de una vez —espetó Austin, empujándolo y pateándole un 
tobillo hasta dejarlo en el suelo, un pie en una de sus rodillas impidiéndole 
levantarse. Se tragó su msulto. No era buena idea. 

—Chicos, esto es asqueroso —dijo otra voz, sinceramente repugnada. 
Herschel buscó de donde provenía, pero ya se había acallado entre las quejas o 
afirmaciones de todos los demás. 

—De verdad, Foster, es jodido —dijo otro, riendo un poco, observando 
en dirección a la puerta donde un muchacho estaba de cuclillas, sacando una 
botella rodeada de bolsas de su mochila, la nariz arrugada. 
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—A ninguno de ustedes les pareció asqueroso cuando lo estábamos 
hablando —espetó Austin, más una queja que un regaño, y hubo risitas entre el 
grupo—. Pásame eso de una vez, ¿quieres? 

Pero hasta él mismo se veía asqueado cuando la botella estuvo en sus 
manos y Herschel conocía las maquinaciones de ese tipo de cosas. Hasta Cole 
lo había pensado brevemente en su dado momento antes de descartarlo por 
parecerle demasiado repulsivo y ese pensamiento solo hizo que su anterior 
comparación le pareciera aún más ofensiva. Además, ninguno de ellos estaba 
dispuesto a orinar dentro de una botella solo con el objetivo de que alguien más 
lo bebiera, por más que pudieran ver el placer sádico de tal circunstancia. Era 
una idea tan estúpida que el realizarlo daba unas vueltas alrededor del 
hemisferio de la lógica y regresaba leyendo que ahora aquellos dignos de 
ridículo eran los que antes habían estado indicando dedos. 

Herschel habría reído de no temer que Austin le fracturaría la rodilla de 
pura indignación. 

—Lo podemos hacer por las buenas o por las malas, Hersch —dijo el 
chico. Herschel tragó saliva, asqueado hasta las vísceras. 

—No lo voy a hacer —respondió, estúpidamente orgulloso de su 
dignidad, grandiosamente satisfecho de saber qué responder por al menos una 
vez desde que había empezado ese circo—. Pégame, si quieres. “Te aseguro que 
he tenido peor. 

Austin lo miró por unos momentos y finalmente suspiró, sacudiendo un 
poco los contenidos de la botella. 

—Bueno, nadie te puede obligar —dijo. Herschel frunció el ceño—, pero 
tampoco tenemos ganas de pegarte. 

Sospechaba que no se iría de allí sin una pelea, pero era muy diferente a 
que alguien le hubiera tomado un brazo, Gregory el otro y otro sujeto le 
estuviera apretando la nariz y metiéndole los dedos en la boca al mismo tiempo 
a la vez que Austin luchaba por abrir la botella y evitar que lo pateara en el 
estómago en su intento desesperado por huir. 

Le mordió los dedos al tipo asfixiándolo y sintió regocijo breve al oírlo 
aullar de dolor. 

—¡Suéltame, puto engendro! —espetó, cerrando los ojos al tener la boca 
de la botella contra los labios y los dedos húmedos de Austin y otro sujeto más 
volviendo a taparle la nariz y obligarlo a abrir la boca. No respiró y siguió 
moviéndose erráticamente, aguantando las arcadas instantáneas al tener la mano 
de Austin contra su boca, obligándolo a mantener el líquido dentro. 

Se detuvo y abrió los ojos cuando lo soltaron, la boca cerrada 
salivándole y llenándosele de vómito, y aguantó la necesidad de escupir lo 
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suficiente como para tomar a Greg del cuello de la camisa, abalanzarse sobre él 
y escupir todo en su rostro. Los alaridos de sorpresa sonaron más fuertes que 
sus arcadas contra el suelo del baño una vez que Gregory lo había empujado, 
luciendo al borde del vómito también. 

Austin se estaba riendo tan fuerte que se estaba quedando sin aire. 

—¡No es gracioso! —largó Gregory, empujándolo sin mucho fervor antes 
de proceder al lavabo a lavarse el rostro. Herschel levantó la frente del suelo, 
exhausto, y supuso que su reacción le valdría unas cuantas patadas. No se 
arrepentía, incluso cuando un temor incómodo lo llenó al ver la furia en los 
ojos de Gregory. 

Afortunadamente, la puerta se abrió y el señor de la limpieza los vio, 
enrojeció y llamó inmediatamente a un profesor para que los derivara a 
dirección. Herschel se alzó de hombros ante la idea, pese a que todos los 
demás lo miraban como si él hubiera conjurado al hombre allí. Era culpa de 
ellos por confiar en June y sus promesas de inocencia para todos ellos. No 
podía controlar todo, era estúpido. 

Le permitieron lavarse antes de entrar a la oficina del director y, por 
primera vez desde que todo aquello había comenzado a ocurrir, le pidieron a 
Herschel que hablara a solas con el director antes de que él tomara el 
testimonio del resto del grupo. No perdió de vista la mirada cabreada de 
Gregory al pasar frente a su silla y frente al director no pudo evitar pensar que 
quizás habría sido preferible que lo dejaran con los demás. Al menos sabía que 
Austin podría explicar todo lo sucedido sin hacer arcadas o enrojecer. 

Desgraciadamente, pensó, suspendieron a todo el grupo excepto a él, 
por razón de agresión hacia un compañero, y el director los dejó advertidos de 
que debían estar felices de que Herschel no lo consideraba tan serio como para 
llamar a su madre y preguntarle si ella quería demandar a alguien por lo 
ocurrido. La única razón por la que no la habían llamado inmediatamente era 
porque había mentido al decir que solo había sido una amenaza y no habían 
intentado hacer que se bebiera la orina de alguien y solo había mentido porque 
aún recordaba la nariz rota y la muñeca fracturada de Friday el día después de 
que Cole había vuelto de su propia expulsión. 

Los dejaron esperando afuera de la oficina a que sus padres fueran a 
recogerlos, probablemente porque el director ya no confiaba ni en la víctima ni 
en sus agresores, y lentamente el grupo se redujo hasta que solo estaba Herschel 
y Gregory, separados por cinco asientos, cuál de los dos tratando de aparentar 
más apatía por la presencia del otro. 

Herschel sentía que estaba perdiendo. 
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—Es raro lo fácil que se te hace hacerte la víctima —dijo Gregory 
eventualmente, observando la pared y hablando de modo que más parecía que 
le estaba hablando a la misma. Herschel se mordió los labios. 

—¿Crees que no lo fur? 

—¿De esto? Sí, claro —respondió como si nada de eso hubiera tenido 
que ver directamente con él—. Hablo más de que ya nadie te hable. ¿Qué le 
hiciste a Cole? 

No supo qué decir y Gregory se tornó hacia él. 

—Siempre andas triste por todas partes. Es súper fastidioso —dijo, el 
tono practicado para hacerlo sonar como una cátedra— y me da que es porque 
crees que así vas a hacer que la gente se sienta mal por ti y se olvide de la 
persona de mierda que eres. 

—Jódete —escupió impulsivamente—. ¿De qué modo alguno todo lo que 
acabas de decir es algo que te afecte a t1? Dyiste que no éramos amigos, actúa 
como tal y deja de hablarme. ¿O quieres que valide la persona de mierda en la 
que tú te has convertido? 

—Al menos no me rio de mis amigos muertos —dijo Greg entre dientes 
apretados, sentándose más derecho. Herschel no se movió. 

Solo te estás agarrando a eso porque quieres una excusa para pensar 
que soy una mala persona porque sabes que admitir que solo es envidia te hace 
ver patético. 

Greg enrojeció y Herschel desvió la mirada, refrenándose de retractarse. 
Era la verdad, era lo que pensaba. No tenía que disculparse, debía dejar de 
decir lo siento por la verdad. 

Lo escuchó suspirar. 

—«Sabes qué? —dijo Greg, las manos empuñadas en su regazo—. Antes, 
cuando Lance estaba vivo, a veces cuando tú y él no estaban, con Cole y Nest 
hablábamos sobre cómo él obviamente te estaba sacando la mierda. 

Herschel parpadeó. Gregory lo miró de reojo. 

—¿0O me vas a decir que tu mejor amigo nunca te dijo nada? 

No supo qué decir. 

Las cosas empeoraron después de eso. Aunque era más de lo mismo, 
insultos y tropiezos y pertenencias rotas, la frecuencia era nauseabunda y era 
como que en cada línea que le decían debían mencionar a Lance de algún 
modo u otro. Sumado a eso, si Cole no lo estaba evitando activamente, era 
Herschel quien huía apenas lo veía, una mezcla horrenda de mortificación y 
desilusión revolviéndose en su estómago cada vez que posaba sus ojos en él. 

Al menos Friday lo había empezado a saludar en las mañanas, así que 
tenía a dos personas que le hablaban diariamente, por poco que fuera. Era 
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mejor que cero y daba esperanza para algún día tener a alguien con quien 
sentarse a almorzar de nuevo en lugar de esconderse en pasillos o baños 
desolados. Incluso si una de esas dos personas estaba comportándose de la 
manera más absurda y confusa que hubiera presenciado alguna vez y a la vez 
quizás no porque Lance también había saltado del amor al odio en cosa de 
segundos y Friday, al menos, tenía una suerte de explicación para su conducta. 

El director había empezado su campaña para resolver su situación de 
bullving, por más que el término aun lo hiciera estremecerse, y lo citaba a 
menudo a su oficina para detallar si había empeorado o mejorado o qué había 
ocurrido durante los últimos días. Herschel prefería bajarle el perfil dentro de 
lo posible a todo lo que hubiera ocurrido, pero ya habían sucedido unas cuantas 
ocasiones vergonzosas en las que había empezado a llorar de frustración 
después de encontrar libros rotos metidos dentro del retrete o luego de que 
hubieran escondido sus anteojos y su teléfono apagado. 

Estaba bien en tanto pudiera resolverlo. Su madre le había pedido que 
abandonara esa actitud y le pidiera ayuda si la necesitaba y su padre había 
insinuado que tenía buenos amigos abogados que harían muy sencillo librarse 
de los estudiantes que estaban lentamente arrunando su vida y Herschel había 
negado la cabeza ante ambos y se había preguntado qué tan mal estaba de la 
cabeza para aun dudar de qué tan justo era ponerle un alto a lo que ocurría. 

No sabía s1 podía, de todos modos, y de alguna manera distorsionada, 
era una buena distracción del hecho de que probablemente tenía los días 
contados. Con el pasar del tiempo y no recibir más mensajes o una aparición de 
ultratumba de Roger queriendo conversarle sobre el existencialismo, su 
aflicción ante su destino había empeorado antes que amainar. S1 eran más días 
que tardaban en hacer su movimiento, más terrible sería el mismo. 

Se estaba acostumbrando, lentamente. Encerrado en el baño de 
hombres luego de que Austin y sus amigos se hubieran ido, revisándose el 
moretón en su mejilla y escupiendo agua para lavarse la sangre de la lengua, 
solo podía pensar eso a través de su inusual tranquilidad: se estaba 
acostumbrando. No debía habituarse, lo sabía, pero con lo exhausto que su 
cerebro se sentía todo el tiempo y las crisis emocionales que le producía hablar 
con su psicóloga, no podía obligarse a sentir algo más que tedio e irritación. 

Alguien abrió la puerta y Herschel se puso en guardia de inmediato, 
solo para relajarse al ver que era June. Se miraron por un momento y ella entró 
a paso firme y él, sintiéndose irrisorio allí cuando era ella la que estaba en el 
lugar equivocado, acercó su mochila a sus piernas. 

—«Los chicos no dejaron nada aquí? —preguntó ella. Sonaba como una 
profesora regañando a un estudiante. 


877 


La colmena 


Herschel trastabilló. 

—No —murmuró, secándose las manos contra su suéter y tomando su 
morral, dispuesto a Irse. 

—Herschel. 

Se detuvo. Le temblaron las rodillas. 

—¿Sí? —murmuró, mirando la puerta. Estaba empezando a sudar. 

—¿Friday te ayudó? 

Se secó las manos una vez más y se dio vuelta a encararla. June estaba 
de pie allí, luciendo radiante como siempre, los brazos cruzados y toda la 
postura defensiva. Miró los anillos de colores en sus dedos, brillando con las 
luces del baño, y vio que las manos le tiritaban. 

Eran dos gatos demasiado asustados como para gruñirse fuerte. 

—No —respondió, viendo la expresión de June romper la tranquilidad 
que quería imponer—. Me intentó detener, pero yo no escuché. 

Lo debió haber visto venir porque él habría hecho lo mismo, pensó 
cuando June ya lo había abofeteado tan fuerte que el lado izquierdo de la cara 
le quemaba. Abrió los ojos cuando la escuchó respirar fuerte, rápido, y 
sabiendo que no era nadie para tratar de consolarla, retrocedió un paso y 
esperó. June se llevó una mano a la boca y por varios segundos solo tomó are. 

—No me importa cuántos te defiendan —dijo ella, la voz quebrándosele— 
, para mí eres un asesino. 

Para mí igual, habría dicho de sentirse más valeroso. Para mí ella 
también lo era, podría haber contestado para hundir los dedos en la llaga y 
mirar a June escupir espuma por la boca. 

No era el tipo de persona que quería ser. 

—Okay —murmuró, bajando la mirada a los calcetines arrugados de 
June—. Lo siento. 

June pareció al borde de golpearlo de nuevo y se lo habría permitido 
porque entendía lo catártico de la violencia, pero ella se sosegó sola y se 
enderezó, secándose los ojos con los bordes del blazer, dignidad intrínseca en 
cada uno de sus movimientos. 

—¿Por qué? —preguntó. Herschel frunció el ceño, intentando no 
parecer genumamente confundido. 

—Tú... le mentiste a la policía porque sabías que ella mató a Lance — 
dijo, empuñando las manos por un instante—. O eso creo y sl es así ya sabes... 
sabes por qué. 

—No era tu lugar tomar esa decisión —dijo ella, cada palabra saliéndole 
como sI hubiera estado forzándose a sí misma a ser racional y hablar con 
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sensatez en lugar de emociones. Los ojos se le estaban humedeciendo de nuevo 
y Herschel no sabía si era Impotencia o congoja. 

—No —concedió, retrocediendo otro paso, incómodo con el rumbo de 
la conversación—, eso lo sé. Pero aun si no hubiera tenido esa idea, no... había 
más opciones. 

June inhaló agudamente. 

—¿No había más opciones que matar a Milly? —espetó. Su voz rebotó 
contra la cerámica del baño e hizo eco y Herschel bajó la mirada, avergonzado 
de todo, de sí mismo, de lo que había dicho. Recordó a Millicent llorando en el 
suelo y a Roger diciendo tantas cosas que ya no podía recordar todas, el arma 
en su mano y el cielo rojo dándoles la bienvenida por primera vez. 

—No —musttó, tragándose la sangre acumulada en su lengua—, no había. 
No hace que esté bien y lo siento por eso. 

—Cómo si merecieras pedir perdón por esto —respondió June, tan 
mordaz que Herschel habría sonreído de no estar luchando para ignorar el 
dolor en su garganta. 

—Lo sé. Solo quiero que sepas, supongo, que lo siento mucho. Que me 
arrepiento. 

Y aun no sabía, tampoco, si eso era verdad del todo, pero el rostro 
acongojado de June le provocaba suficiente miseria como para creer, por el 
momento, que valía como remordimiento profundo. Se arrepentía como no se 
arrepentía de nada más en su vida y de haber sido dado la opción de corregir 
sus errores habría ido directamente a detenerse de cometer tal atrocidad, pero 
no podía lograr sentir simpatía por Millicent cuando lo único que se le venía a 
la mente cuando pensaba en ella y su situación era el modo en que Lance lo 
miraba cuando trataba de ayudarlo a salir de su influencia. 

Se sentía mal por lo que le había sucedido a manos de Roger y 
Valentine y aun peor por la miserable muerte que le había impuesto solo 
gulado por sus problemas emocionales, pero no podía, tal vez como Friday 
podía hacer, cuestionarse qué habría sido de su vida si no hubiera hecho eso. 
No le importaba. 

Todavía no era suficientemente bondadoso como para pensar en ella y 
no dejar que su compasión compartiera espacio con su resentimiento. 

June abrió la boca para decir algo, pero solo apretó los dientes y lo 
esquivó al salir del baño. 

Herschel solo salió una vez que estuvo seguro de que ya no podía 
escuchar sus pasos en el pasillo. 
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No podía decir que el bullying, como estaba tratando de acostumbrarse 
a llamarlo, hubiera empeorado después de su conversación con June. Era difícil 
de medir y quizás se estaba engañando a sí mismo, pero la segunda vez que 
acabó sin su ropa en los camarines después de gimnasia no fue porque la 
hubieran escondido, sino porque había peleado a uñas y dientes contra un 
montón de imbéciles para evitar que se la sacaran. Había llorado un poco, 
particularmente por lo patético de lo ocurrido, cuando Ethan le había ofrecido 
parte de su uniforme para vestir mientras buscaban donde la habían dejado, y el 
tipo, como buen sujeto que era, desvió la mirada y no comentó sobre lo raro 
que estaba respirando. 

Hasta había acabado caminando con él de vuelta a casa ese día, lo que 
había rozado la línea de ofenderlo. 

—No estoy traumatizado de por vida, sabes —murmuró agriamente 
muentras cruzaban el puente. Ethan se encogió de hombros, sacudiendo su soda 
para ver si le quedaba. 

—Yo lo estaría si un montón de simios me manosearan para sacarme la 
ropa. ¿Por qué no te reíste de su homosexualidad latente? 

Se rio, pese a que eso trajera de vuelta su bochorno, y dejó a Ethan 
hablar a sus anchas sobre qué habría hecho él, empezando por fingir que estaba 
disfrutando lo que estaba ocurriendo en aras de espeluznar a sus atacantes. 
Herschel no dudaba que tenía la valentía para hacer tal cosa. 

No comentó sobre cómo al llegar a su casa Ethan empezó a caminar de 
vuelta por el camino que acababan de recorrer y solo apretó los dientes 
mientras buscaba las llaves. 

Marshmallow estaba durmiendo en su caja y Faith estaba jugando 
videojuegos, pese a parecer más interesada en leer el tomo de Golgo 13 que 
tenía en las manos. Se saludaron sin mirarse y respondió escuetamente cuando 
ella preguntó por su día, buscando pantalones que ponerse en su armario. Se 
sentó al lado de ella una vez estuvo vestido y la miró jugar por varios minutos, 
sin hablar. 

—¿Sucede algo? —preguntó Faith eventualmente, pausando el juego. 
Herschel se alzó de hombros. Su voz había sonado con esa estática de nuevo. 

Solo estaba pensando. 

Ella lo miró expectante. 

—Es complicado —agregó, volviendo a encogerse de hombros y rozando 
su brazo con el de ella. Sonreír no era tan fácil—. No te preocupes. 

—Solo pregunto porque estás sentado aquí como cuando l-los n-niños 
quieren confesarles un accidente a sus madres. 
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—¿Alguien te ha dicho alguna vez que te escuchas mucho mejor cuando 
no tartamudeas? 

Faith rodó los ojos, pero le sonrió. 

—N-No n-necesito escuchar eso d-de t-t1, considerando que l-lees el d- 
diccionario por d-diversión. 

—¡No hago eso! 

—L-Lo harías si n-no t-te d-diera vergúenza. 

—Calumnias —rio, agachándose a recoger el otro mando—. El que gana 
tres partidas tiene la razón. 

—Eso n-no es un método r-racional para d-decidir al ganador. 

—L-L-L-Lo sé y no me importa, ahora pon el juego. 

El cabello de Faith se estaba empezando a encrespar más allá de las 
puntas con el largo y continuamente estaba corriéndose los mechones más 
cortos de la cara. Herschel no tenía recuerdos de que eso le hubiera molestado 
tanto antes, rememorando con exactitud como Faith había andado de un lado 
para otro con el cabello cubriéndole el rostro, pero parecía ser que había 
llegado a un punto en que no lo podía ignorar más. 

Ganó las tres partidas, de todos modos, pese a jugar casi con una sola 
mano. En afán de justicia, Herschel también solo tenía uso completo de una 
mano. 

—Okay, soy verboso —dio Herschel cuando Faith lo quedó mirando 
con insistencia—, pero quería saber si el pelo te molesta. 

Faith, imperturbable como siempre, solo se acomodó un mechón detrás 
de la oreja, el mismo que inmediatamente volvió a su lugar de antes. Herschel 
intentó no sonreír. 

—N-No blo había pensado —dijo—. Supongo que sí. 

—¿Te ayudo? 

Pese a la mirada de desconfianza, Faith accedió. Supuso que las trenzas 
la habían alentado a suponer que no le arruinaría la cabeza. Un error, tal vez, 
porque lo único que tenía para guiarse era la intuición y muchos tutoriales de 
YouTube muy pocos explicativos. Estaban en el baño, de pie frente al espejo, y 
Faith había optado por hacerse una partidura lateral para remplazar el desorden 
con el que se dejaba estar, pero eso solo había pronunciado más el caos de 
largos de sus mechones. 

Herschel estaba fallando en sus pretensiones de no reírse de su 
compañera de habitación. 

—Creo que no funciona bien —dijo, en cambio, rogando que su sonrisa 
fuera más carismática que burlona. A juzgar por como Faith estaba mirando a 
su reflejo, no estaba dando resultados. 
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—I "Tal vez haya que cortar —dijo Faith con el mismo tono que alguien 
utilizaría para anunciar que había que operar. Herschel se mordió una mejilla. 

—No creo que esto vaya a resultar bien... 

—Sí s1 l-lo haces con cuidado. 

—No te voy a cortar flequillo, te dejaré calva si lo intento. 

—Entonces haz que t-todo al final t-tenga el mismo Llargo. 

Compartieron las tijeras porque Faith decidió no dejarlo hacer nada 
hasta que ella estuviera contenta con el largo del frente. Herschel solo siguió sus 
indicaciones y rezó que sus manos torpes no acabaran haciendo una diagonal 
en el cabello de la muchacha. Faith había decidido cortar hasta un poco debajo 
de sus hombros y, aunque no estaba seguro del cambio por razones que no 
tenían mucho que ver con qué tan práctico era, obedeció. El había sido el de la 
idea, de todas maneras. 

Cuando levantó la mirada para pedirle a Faith que revisara su trabajo, la 
encontró mirándolo muy fijamente. 

Sus manos se sintieron muy desmañadas. 

—Creo que está derecho —murmuró, corriéndose a un costado para que 
Faith pudiera usar un espejo de mano e intentar verse la espalda. La observó 
silenciosamente, fastidiado con nada en particular al solo poder enfocarse en el 
perfil de su rostro en lugar de mirar el cabello que acababan de tratar de peinar. 
Ya sabía que Faith era una de las mujeres más atractivas que había conocido en 
toda su vida, no necesitaba que su cerebro se hiper-enfocara en ese hecho como 
si fuera algo nuevo. 

Solo era diferente, cuando ella también lo estaba mirando de vuelta. 

—Creo que está bien —dijo ella. Herschel asintió, aunque una vez más su 
voz había chicharreado con una estática creciente y que había amenazado con 
distraerlo de las palabras dichas. Había durado un momento más una vez había 
dejado de hablar, como una estela de humo dejada al final de la marcha de un 
tren. 

Faith le había dicho que no haría tan buen trabajo como Leech con eso 
de mantener su cerebro en orden. Herschel decidió no quejarse. 

—Deberías mantener tu pelo en esa posición hasta que se acostumbre y 
deje de desordenarse. 

Faith lo miró por dos segundos, luego se miró a ella misma y se 
desacomodó el cabello con una expresión indescifrable, como si no hubiera 
podido reconocer por un segundo a la persona al otro lado del espejo. Lo miró 
desde atrás de la cortina de mechas rubias tapándole los ojos y Herschel se 
mordió la lengua. 
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—O puedes hacer eso —dijo, aguantando la risa hasta que Faith suspiró y 
se volvió a echar el pelo hacia atrás, buscando un elástico en los cajones del 
mueble. 

Se quedó dónde estaba, afirmado a la pared y mirando el reflejo de 
Faith, distraído y levemente interesado en sus intentos vanos de poner orden en 
el nido de ratas que tenía por cabeza, pero prontamente Faith lo observó de 
vuelta, expectante. Herschel tosió. 

—Voy a poner un juego para que tengamos otra partida —balbuceó, 
bajando la mirada antes de salir del baño. Huir, quizás, era la palabra más 
acertada, pero no podía decir con certeza por qué. 

No le gustaba la sensación, al menos, dejándolo demasiado consciente 
de lo cerca que estaban sentados o que Faith insistía en pararse muy cerca de él 
mientras lo acompañaba al patio a dejar que Marshmallow corriera en círculos 
un rato. No lo había notado antes o bien su súbito delirio de persecución estaba 
haciéndolo sentir extra sensible. 

Compartieron un cigarrillo y era tan normal que Herschel decidió no 
cuestionarse el que perfectamente podría haberle dado otro en lugar de 
prestarle el suyo. Hacía lo mismo con Friday. No significaba nada aparte de su 
propia amabilidad y, quizás, estupidez. Tal vez era solamente egoísmo. 

—S1 t-te molesta podemos d-dejar d-de compartir —dijo Faith, sentada en 
los escalones al patio. Herschel carraspeó. 

—No me leas la mente. 

—Solo d-digo... 

Decidió jugar con Marshmallow en el césped para ahorrarse el resto de 
esa Conversación. 
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Cincuenta y nueve 


Tener que hacer algo no significaba tener las ganas o la decisión de 
hacerlo, y a la vez tener esas excusas para no actuar no eliminaba el 
remordimiento de saber que estaba perdiendo el tiempo. Ya habían empezado 
las lluvias otoñales y el calor había desaparecido por completo de la ciudad, así 
que en lugar de caminar a casa, tomaba el autobús. Era más sencillo que seguir 
autoflagelándose cada vez que se decía que le hablaría a Herschel y acababa 
huyendo de él. 

Su yo de catorce años habría estado completamente repugnado con la 
revelación de que, después de tantos momentos horrendos y horas gastadas 
reuniendo coraje para no desviar la vista cuando Herschel lo miraba, Friday 
había vuelto a una situación aún más patética que aquella de hacía años. Al 
menos había tenido la excusa de tener a una tropa de fracasados pisándole los 
talones para hacerlo tropezar. 

Se sentó en la parada del autobús y se miró las manos, escuchando la 
lluvia caer en el techo de plástico como una canción que no había oído hacía 
años. El verano había sido muy largo. 

—¿Um, Holloway? 

Levantó la cabeza. Lloyd estaba sentado a su lado, un paraguas gris 
afirmado entre las rodillas, luciendo incómodo y muy abrigado para el clima. 
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Friday intentó que no le contagiara su timidez; ya había tenido suficiente de eso 
durante más de la mitad de su vida y en cambio su cerebro respondió 
poniéndose en guardia. Se sobó una mano para tranquilizarse. 

—Me puedes decir Friday, no me molesta —murmuró—. ¿Pasa algo? 

—Igual me puedes decir Lloyd —replicó el niño inmediatamente, 
deslizando los dedos alrededor del mango del paraguas, hundiéndose en su 
abrigo—, aunque creo que ya lo haces... 

Se rio. 

—Asumí que no te ofendería que te llamara por tu nombre. 

—Huh. —Lloyd se alzó de hombros—. Supongo. 

—¿Quueres hablar de algo? 

Lloyd le dio otra vuelta a su paraguas. Tenía cicatrices en sus nudillos, 
pero Friday decidió no comentar. 

—Estoy preocupado —murmuró, acomodándose la bufanda para taparse 
la boca, pero no ahogar su voz—. No han vuelto a contactarme para nada, desde 
hace días. 

Friday asintió. 

—Resolvimos... una situación, creo —admitió a regañadientes, tragando 
vacío para darse tiempo y acomodar sus palabras—, puede que por eso no te 
hayan dicho que hagas nada más. 

—Solo me pareció extraño que no me dijeran que hiciera algo sobre lo 
que está ocurriendo con tu, huh, con tu amigo. 

—Tal vez ya no es necesario que hagas algo. 

Lloyd asintió lentamente. 

—Tal vez, pero me tiene preocupado. 

Miró a Lloyd, con la cabeza gacha y contemplándose los zapatos y la 
vereda mojada, y SUSpiró. 

—¿Cómo fue que acabaste hablando con Roger, de todos modos? ¿Se te 
acercó después de lo de tu hermana o antes? 

Trastabilló, temeroso de haber sido insensible, pero Lloyd solo se sentó 
un poco más derecho y le dio más vueltas a su paraguas. 

—Después —djjo, la vocecita tan apagada que Friday se mordió la lengua 
para mantener la culpa alejada—. Me dijo que con todo eso podría tratar de 
encontrarla, a cambio de ayudarlo a él. 

Respiró hondo, la ira despertándole todos los sentidos. 

—«Y te amenazó entonces, igual? —preguntó. Sonaba tenso, pese a sus 
intentos, pero Lloyd lo pasó por alto. 

—Eso empezó después. 
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S1 Faith había desaparecido hacía ya cas1 dos años y había estado dentro 
el edificio por uno significaba que Roger había estado manipulando a Lloyd por 
todo ese tiempo y amenazándolo mínimo desde principios de ese año. Friday 
frunció el ceño. 

—¿Qué te hacía hacer? 

Lloyd se rio entre dientes. 

—No mucho. Normalmente solo asegurarme de que nadie entrara a ver 
sus cosas. Solo luego me empezó a decir que hiciera todo eso para tratar de 
asustarlos... 

Friday miró uno de los rayones del interior de la caseta. 

—Lo ayudaste porque creías que él tenía algo que ver con lo que le pasó 
a tu hermana, ¿cierto? 

—Lo sigo creyendo. 

Era tremendamente irresponsable de todos ellos animar a que un niño 
que en ese entonces debía haber estado cumpliendo doce años participara en 
un tema tan escabroso, pero ellos también habían sido niños, supuso, y no les 
habían dado más opción. Ninguno de ellos volvería a ser una persona normal, 
nunca más. 

—¿Qué le ibas a hacer a Roger si te enterabas de que él de verdad le 
hizo algo a tu hermana? —preguntó. Lloyd se desinfló un poco, visiblemente 
avergonzado. 

—«No estoy seguro? Creo que nunca lo pensé a detalle —murmuró—. 
Solo quería hacer algo. 

Asintió. 

—¿Te puedo hacer otra pregunta? —dijo, metiéndose las manos en los 
bolsillos de los pantalones. Lloyd asintió—. ¿Roger te explicó qué estaba 
tratando de hacer? 

—No mucho. Usualmente no hacía nada aparte de revisar que todo 
estaba como lo habíamos dejado. 

De verdad era solo a Valentine a quién le interesaba llegar a alguna 
parte con todo eso. Se puso de pie al ver el autobús acercarse en la lejanía, 
apenas un punto amarillento, y miró a Lloyd inquisitivo. El niño le sonrió con 
torpeza. 

—Mis papás me vienen a buscar. 

Tenía sentido, supuso con desazón, si tenían una hija desaparecida. 
Miró a Lloyd mientras el bus se acercaba y deseó por primera vez que Leech 
hubiera decidido salvar a Faith antes de cuando lo había hecho, si acaso eso 
pudiera haberle ahorrado a Lloyd el tener que obedecer a Roger por meses 
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bajo el terror de sus amenazas. Había visto lo que le había hecho a Herschel, 
todo lo que había dicho. No siguió pensando en eso. 

Ya no tenía sentido lamentarse, pensó más una parte de él que no era él, 
y Friday estuvo de acuerdo. 

—No le estoy hablando a Hersch —dijo, de pronto muy consciente de lo 
relevante que era ese tema si estaba hablando con Lloyd, pero el niño solo 
parpadeó, confundido, y el gesto familiar lo hizo querer arrancarse los ojos—. 
¿Crees que debería hacer las paces? 

—«Supongo que depende de lo que haya hecho? 

Lo pensó por un momento, y al final se resignó a indicar el punto 
principal que seguía haciéndole arder las entrañas, pese a cuando su cerebro le 
susurraba que todo estaba bien. 

—Me mintió —dijo—, pero entiendo por qué lo hizo. 

Lloyd se aclaró la garganta, apoyando su peso contra su paraguas. 

—Deberías hacer las paces s1 quieres seguir siendo amigos, creo. —Se 
detuvo a titubear, y Friday echó un vistazo al bus varado en un semáforo—. ¿Tal 
vez si hablas del tema con él te sientas mejor...? Pero no sé qué pasó, así que no 
puedo ayudar más... 

Observó el agua salpicar con el avance del bus y suspiró. 

—Creo que tienes razón. 

Pero no era tan valiente y era una conversación que no sabía cómo 
empezar, especialmente si su aversión intensa cada vez que veía a Herschel aun 
no aminoraba, incluso cuando se confundía con otros sentimientos menos 
agresivos. Sabía que debía hacerlo y quería; y era solo que no sabía el cómo ni si 
era capaz sin acabar rompiéndole la nariz y pidiéndole perdón en el mismo 
minuto. 

Él no merecía tener que lidiar con las consecuencias de continuar ese 
comportamiento y estaba más que seguro de que Herschel tampoco. Su rencor 
personal, si ni siquiera era compartido por la persona a la que creía que estaba 
defendiendo, no justificaba el estar empujándolo de escaleras. 

Era lioso y, sin saber qué hacer en el entretanto, Friday había empezado 
la costumbre de tratar de leerle la mente a la mayor cantidad de personas 
posibles durante la hora de almuerzo. No tenía espacio para cuestionamientos 
sobre la moralidad de invadir la privacidad de sus compañeros de escuela, 
especialmente cuando sin querer les provocaba jaquecas, y se justificaba 
pensando que no tenía un interés real en la información que estaba hallando. 
Era solo práctica. 

Además, la mayoría de las personas pensaban cosas totalmente frívolas. 
Y sexo. Mucho sexo. Afortunadamente, en ese lugar y hora específico más de la 
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mitad de los pensamientos que captaba eran referidos a la comida que estaban 
sirviendo o la agudeza del hambre de la persona que estaba pensando eso y el 
resto eran rumores o preocupaciones estudiantiles. No era muy interesantes, 
especialmente porque si eran verbales, eran incoherentes, y si no, los ruidos e 
imágenes tampoco daban lugar a ser muy comprensibles. Recordando la 
facilidad con la que Faith había averiguado lo que él y Herschel pensaban, 
suponía que el poder traducir el mejunje de ideas era una habilidad totalmente 
diferente. 

Sí había notado que mientras más le leía la mente a Ethan, más fácil le 
era entenderlo si mezclaba lo que sabía de su personalidad con la información 
que estaba recibiendo de parte de su cerebro. Si pensaba imágenes aleatorias, 
pero distintivas de jaleas y cucharas, todo rodeado de un fuerte sentimiento de 
frustración, probablemente estaba descontento con el color de sus utensilios 
para comer su postre porque no combinaban. 

No le había tratado de leer la mente a Herschel por una mezcla de 
terror y bochorno. Tenía la fuerte impresión, además, de que se percataría de 
inmediato. 

Elegir a Austin Foster como objetivo para probar sus poderes psíquicos 
fue un error casi tan grande como lo habría sido escoger a Herschel. Estaba 
sentado en su mesa en la cafetería junto a sus amigos, riendo y charlando y 
luciendo mayormente inofensivo, y Friday de buenas a primeras no halló 
ningún problema con sus pensamientos. Imágenes de comida, palabras sueltas 
relacionadas a lo que estaba conversando y ruidos varios que Friday no podía 
reconocer. No era nada raro. 

Alguien empujó su mesa y se disculpó, pero Friday ya había perdido la 
concentración. Cuando volvió a mirar a Austin, se sintió como si le hubieran 
electrificado el cerebro tal como la primera vez que había ido al edificio a sacar 
a Faith, como si el sótano de su mente lo hubiera tenido sofocándose bajo el 
agua a la fuerza. Se afirmó en la mesa, temeroso, sin poder enfocar la mirada y 
obligándose a respirar hondo para no llamar la atención. Sus manos estaban al 
borde de moverse por sí mismas. 

Cuando volvió a la realidad, Austin estaba con las manos en las sienes, 
la nariz sangrándole profusamente, gruñendo de dolor mientras sus amigos lo 
miraban con horror. Era mucha sangre y estaba seguro de que también le había 
reventado los capilares oculares. “Pragó saliva mientras sus amigos lo llevaban a 
la enfermería, fingiendo estar más ocupado con su comida que con el evento 
que estaba ocurriendo. Ni siquiera recordaba qué había pensado el tipo. Estaba 
seguro de que no había sido nada serio, pero apenas había estado en su mente 
sus Oídos habían empezado a zumbar, la boca se le había secado y su cerebro 
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había decidido que era una excelente idea transformar el experimento en una 
escena de una película de terror. 

Tal vez habiendo escuchado sobre lo sucedido y unido cabos sueltos, 
Herschel le dedicó miradas confundidas por el resto del día y Friday se 
prometió no hacerlo más, pero ya se conocía por ser terrible para mantener sus 
juramentos. Además, no era su culpa sí al estar practicando su cerebro perdía 
los estribos por razones al azar. No había querido hacerlo. 

La siguiente vez Austin ni siquiera estaba molestando a Herschel, sino a 
otro pobre diablo, y Friday estaba pasando por el pasillo camino a su siguiente 
clase. No era su intención. No estaba seguro de por qué había acabado 
abstractamente metiéndole los dedos en los ojos y solo dejándolo ir cuando 
Austin espetó un muy efusivo por todas las putas, sobándose la cabeza. Sus 
amigos le preguntaron entre risas s1 estaba bien y Friday caminó como un zombi 
el resto del camino, tratando de controlar sus escalofríos. 

En la tercera ocasión sí estaba Herschel presente y usó el momento de 
distracción para escabullirse y dedicarle una mirada que Friday no sabía sl 
interpretar como reprochadora o confundida. Lo empujó con un hombro, 
ligeramente, y tampoco supo cómo leer ese gesto. Lo único que sabía era que 
ver a Austin gruñendo y limpiándose la sangre de la cara lo llenaba de una muy 
dulce y profunda satisfacción antes de que el conflicto interno llegara para 
quedarse. Por más que se regañaba a sí mismo, no surtía efecto. 

No hubo una cuarta vez, porque Herschel se le acercó a grandes 
zancadas en un pasillo. Tenía un ojo en tinta y la piel muy pálida y el tenerlo 
fastidiado con él seguía siendo tan intimidante como Friday recordaba. 

—Deja de defenderme —dijo, sin dar tiempo para que Friday pudiera 
excusarse y, pobremente, escudarse de la acusación—. Al menos, no así. 

A veces odiaba el otro lado de su cerebro. Habría sido fácil siendo 
solamente Friday enojarse ante esa insinuación de que tenía algún interés por 
defenderlo en lugar de curiosidad científica, ¡una vez lo había hecho y Herschel 
ni siquiera había estado presente! Pero ya no era solo él y el otro lado de la 
fractura lo hizo enrojecer del cuello hasta la punta de las orejas, abochornado al 
punto que no estaba seguro si podría dejar de pensar en ese momento por días. 

Y, pese a la vergúenza, aún estaba enojado. 

—No tiene nada que ver contigo —masculló, soltándose de su agarre. 
Herschel lo siguió por el pasillo. 

Los estaban empezando a mirar. 

—Entonces deja de intentar darle un aneurisma a Austin. 

—Haré lo que yo quiera, Hersch, gracias por tu opinión. 

—¿Por qué entonces no vas y le das Jaquecas a Cole? 
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—¿Por qué crees que todo lo que hago tiene que ver contigo? 

—¡No creo eso, solo te lo estoy diciendo porque esto es innecesario! 

—¡Y cómo te dije, haré lo que se me dé la gana! 

Herschel acabó la discusión con un bufido de frustración, lo volvió a 
empujar con el hombro y subió las escaleras de dos en dos. Friday se dirigió a 
su siguiente clase, tenso de furia y detestando a la vez estarse tan complacido de 
saber que Herschel aun retenía la capacidad de levantar la voz cuando estaba 
cabreado. 

El único inconveniente era que Herschel tenía un buen punto que él 
mismo ya había considerado antes: ¿qué tan justo era usar esas tácticas en 
personas que no podían defenderse del mismo modo? Era como saber boxear 
y buscar una pelea con alguien que no. No era justo. 

Tal vez sí era igual que Roger, haciéndole a los demás lo mismo que 
ellos le habían hecho a él. Aun no era similar, al menos, pero sabía a qué se 
refería Herschel al tratar de comunicarle que sus métodos lo incomodaban. 
Pero no era é/, no del todo al menos, y no podía controlar si todo lo que estaba 
pegado a su mente odiaba a Austin y quería molerle el cerebro. Solo podía 
prometerse dejar de hurgar en la mente de personas comunes y corrientes con 
el fin de que más hechos de ese estilo no sucedieran. 

Lo ideal, supuso, habría sido un mundo donde nadie hubiera podido 
hacer lo que ellos habían aprendido. 

Al final de esa semana, pocos días antes de la presentación de la obra de 
teatro y mientras salía de la escuela, vio a Herschel acompañado de Austin y 
todos sus amigos, luciendo esa practicada indiferencia que portaba cada vez que 
estaba rodeado de ellos. Estaban en las escaleras de la escuela y, de lejos, 
alguien habría podido decir que estaban conversando, excepto que de cerca 
más parecía que lo estaban hostigando por dinero o algo por el estilo. No estaba 
seguro de qué estaban haciendo, pero sí que Herschel parecía acorralado e 
incómodo. 

Era tan fácil deshacerse de al menos la mitad de ellos, pensó, y cas1 rodó 
los ojos ante el peso en su cabeza que hallaba tan magníficamente importante 
que Herschel pensara bien de él. Se tragó la amargura en su boca, la cambió 
por tranquilidad y decidió que no podía salir por esa escalera, no hacer nada e 
irse a dormir esa noche sabiendo que Herschel lo había presenciado ignorar 
completamente lo que estaba sucediendo de nuevo, pero él no era Herschel y 
no conocía a ninguno de ellos. 

Acabó volviendo sobre sus pasos a preguntarle a una profesora si podía 
hacer algo al respecto sin hacer demasiado escándalo sobre el hecho y la 
maestra los ahuyentó tan pronto los vio. Le preguntó a Herschel si estaba bien y 
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si quería ir a hablar con el director, pero él se tornó un poco verde con la 
sugerencia. 

—Estoy bien, gracias —murmuró, bajando los escalones hasta la calle y 
empezando a caminar de vuelta a casa. Friday caminó un metro atrás por una 
cuadra hasta que Herschel ralentizó el paso hasta estar a su velocidad, 
mirándose los pies—. También gracias a ti, creo. Si quieres recibir mis gracias. 

Se mordió los labios. 

—De nada. 

No se dijeron nada más y no se despidieron al llegar al puente, 
tampoco, pero Friday caminó el resto del recorrido a casa con la fuerte 
impresión de que hacía días no se hablaban tanto. 

Le siguió leyendo la mente a personas al azar en la cafetería porque 
Herschel no era su jefe, pero puso un límite respecto a hacerlo en el club de 
teatro después que la primera vez solo le trajera a la mente un montón de 
nerviosismo y ataques de pánico inminentes. Estaban en el auditorio, mirando 
el últmo ensayo de la obra en su totalidad, y él estaba sentado al fondo con 
Allison y Ethan. Melanie estaba ayudando con algunos detalles y Wyatt tenía un 
papel secundario. 

—Oye, Friday —llamó Ethan desde el otro lado de Allison, pasando un 
brazo por frente de la cara de la misma para tocarlo—. “Te estoy hablando, oye. 

—Estoy mirando —murmuró, aunque ya hubiera visto tantas veces los 
ensayos como para que la obra se le volviera muy aburrida de mirar. Allison 
estaba jugando con su teléfono, la única luz en la oscuridad escondida por su 
morral. 

—A qué sí, claro. Vamos —susurró Ethan, deslizándose de su asiento al 
piso para estar entre el respaldo del siguiente y sus asientos, mirándolo a la 
cara—. Of por ahí que volviste con Herschel. 

—Deja de decirlo así. 

—Estoy muy feliz. 

—Lo imagino. 

—No, no tienes idea. 

—¿Te perdonó por lanzarlo de la escalera? —preguntó Allison sin 
levantar la mirada de su teléfono. Friday se hundió en su asiento con los brazos 
cruzados. 

—Creo que eso es ya parte del pasado —dijo Ethan. Allison levantó una 
ceja. 

—Fue hace como dos semanas. 

—Pasado. 
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—¿Pueden dejar de hablar de eso? —murmuró Friday, apoyando su 
frente en una de sus manos. Ethan se rio. 

—Perdón. Pero en serio que no entiendo su amistad. —Pareció al borde 
de decir algo más cuando Melanie lo llamó desde el escenario—. Espérame a la 
salida, Fri. 

Allison no siguió hablando, así que Friday se relajó en su asiento, 
adormilado con el calor y la oscuridad del lugar. Observó a Ethan tratar de 
explicarle a otro chico del club como moverse a través del escenario sin darle la 
espalda al público, con ayuda de la profesora asistiendo desde un rincón, y 
pensó que probablemente su madre querría que la invitara a ver la obra. 

—Supongo que Rankin debe estar furiosa contigo —dijo Allison. Friday 
la miró. 

—¿Hub? 

—S1 estás hablándole de nuevo a Satkowsk1, como está enojada con él 
por alguna razón. 

—No estoy exactamente hablándole de nuevo... 

—Pero es inevitable que volverán a ser los súper mejores amigos, ¿no? 

Frunció el ceño, pero Allison continuaba mirando su celular. 

—Supongo —susurró eventualmente y agregó antes de poder decirse a sí 
mismo que era momento de callarse—. Espero. 

—Aw. 

—Es complicado, ¿okay? —dijo, luchando por mantener la voz baja. 
Allison se rio. 

—Los quiebres amorosos lo suelen ser. 

—¿Te estás aliando con Ethan o qué? 

—Tus reacciones son chistosas. 

No habló más por varios minutos, irritado, y cuando eso menguó volvió 
a observar el escenario, tamborileando los dedos en sus brazos. 

—La combinación de colores se ve terrible —comentó—. No sé si alcance 
a arreglarlo. 

—Se ve bien, nadie se va a dar cuenta. 

—Yo me daré cuenta. 

Allison rodó los ojos y levantó la mirada. 

—¿Por qué te peleaste con Satkowski en primer lugar? 

Ethan estaba conversando acaloradamente con Melanie respecto a la 
posición de las luces. Dennis se estaba quedando dormido donde estaba 
sentado a un costado del escenario. 

—Me muntió sobre algo importante —respondió, alzando sus hombros—. 
No quiero entrar en detalles. 
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—¿Pero tan serio fue? 

—Bastante serio. 

Se movió incómodo ante el desacuerdo de su propio cerebro respecto a 
eso. No era el momento. La cabeza le comenzó a doler así que se masajeó las 
sienes y cerró los ojos, el rostro tornado hacia el techo. 

—¿Y qué le hiciste a Rankin para que esté así de enojada contigo? — 
susurró Allison. Podía escuchar su sonrisa. 

Su expresión se amargó. 

—Le mentí. 

—¿Sobre algo serio? 

—Sí —admitió—, muy serlo. 

Allison le dio un codazo. 

—No lo voy a decir si tú no lo quieres escuchar, pero ya sabes... 

—Soy un hipócrita —mterrumpió, abriendo los ojos y volviendo la vista al 
escenario. Los actores ya estaban diciendo sus líneas—, sí sé. 

Era la primera vez que lo pensaba con tal profundidad y ante la quietud 
interna de su mente el hecho de que, si trataba de volver a establecer al menos 
una relación cordial con Herschel, significaría aceptar que nunca más hablaría 
con June. No conocía cuál era la cantidad apropiada de duelo, pero tenía la 
certeza de que ya había sentido la mayor parte de su lástima al respecto. No 
había nada qué hacer si ya estaba cavando su tumba y se estaba preparando para 
reposar en ella. 

Tal vez solo era que Leech, ante el cuestionamiento de cuál le 
importaba más, respondería que Herschel, sin dudarlo, y eso estaba totalmente 
contaglado en su cerebro. Al menos podía estar de acuerdo con que era la 
opción más sensata si planeaban arreglar todo ese desastre de una vez por 
todas. No necesitaba entender por qué Leech profería emociones tan blandas y 
dedicadas cada vez que algo se relacionaba con Herschel, y no obstante en 
cierto nivel lo comprendía. 

A él le había gustado mucho June en su momento, después de todo. 

Se refregó la cara con ambas manos. 

—¿Todo bien? 

—Sí, sí, todo perfecto —farfulló. Allison volvió a mirar su celular. 

No lo entendía y siendo nadie para cuestionar los afectos de alguien 
más, se contentó con que jamás lo iba a entender. 

El inconveniente era que todo lo que Leech había opinado alguna vez 
del mundo estaba ahora con él y le seguían dando ganas de llorar hablar con 
Vivienne O abrazar a su mamá y no podía despegarle los ojos de encima a 
Herschel cuando lo veía recorrer los pasillos como alma en pena. No pensaba 
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nada en específico en alguno de esos momentos, pero las sensaciones fantasmas 
estaban allí, los pensamientos incompletos, pero tan potentes como cualquier 
cosa que él mismo hubiera opinado alguna vez. 

Seguía enojado y dolido y haciéndole espacio en su pecho a todo su 
sentimiento de traición, pero podía operar bajo la idea de que quizás estaba 
siendo injusto si eso sería, suficiente para dejar de sentirse tan ¿ste cada vez 
que veía a Herschel. No tenía idea de a cuál de los dos le pertenecía eso. 

Necesitaba la ayuda de Faith para resolver algunos temas en su mente, 
sin duda. 

—«Ya no eres amigo de Satkowsk1, de nuevo? —le preguntó Vivienne 
mientras cenaban. Su madre lo miró expectante. 

Friday ya estaba harto del tema. 

—No sé —murmuró, revolviendo su puré perezosamente. 

—S1 se pelearon a golpes, sería raro que lo fueran —dijo Howard. 
Vivienne se encoglió de hombros. 

—«Lo sería? —preguntó, afirmando un codo en la mesa. Su madre 
frunció el ceño. 

—Por supuesto que sí, los amigos no se tratan de ese modo. Y baja ese 
codo. 

—Yo me pegué con algunos de mis amigos cuando era joven —dio su 
padre, pero su madre lo regañó de inmediato por, aparentemente, estar 
incentivando conductas inapropiadas. 

—NOo fue la primera vez que nos peleamos así —dijo. Vivienne lo miró 
con las cejas levantadas. 

—¿En serio? 

Asintió y no escuchó el sermón de su mamá sobre cómo eso no era 
precedente para amistades sanas y con comunicación efectiva, pero que poco 
podía pedir de parte del hijo de Satkowsk1. 

—Pero las dos veces empecé yo. 

Eso la dejó sin saber qué decir y a él también, en cierto modo. 

Podía decir lo que quisiera de su madre, pero debía admitir que le había 
enseñado de pequeño a siempre dar segundas oportunidades y el beneficio de 
la duda a todos aquellos que herían sus sentimientos. No podía estar de 
acuerdo con su mentalidad de que eran burguesía social o que poseían 
superioridad parental, pero sí podía permitirse tomar a pecho una lección de 
vida tan simple como dejar hablar antes de apuntar dedos. Necesitaba calmarse 
y dejar de apoderarse de todos los momentos que existían para hablar entre él y 
Herschel. 
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Armó un mensaje de texto, lo borró, escribió otro y lo editó cinco veces, 
cada vez sintiéndose más ridículo. Era solo una invitación a que caminaran 
juntos a la escuela por la mañana y aun así se quedó mirando el teléfono por los 
siguientes diez minutos hasta que Herschel contestó. Su cara estaba hirviendo, 
independiente de que la respuesta de Herschel hubiera sido un muy escueto 
“ok”. No era muy diferente a sus respuestas usuales. 

Despertó con el zumbido en su cabeza esa mañana, como la 
demostración más obvia de que su nerviosismo tenía otro significado para 
aquello en su cabeza. Se acostumbraría, se dijo. Se obligaría a acostumbrarse a 
todas esas contradicciones, incluso si las mismas nunca desaparecían. 

—¿Tan temprano te vas? —le preguntó su mamá, sentada en la mesa de 
la cocina con Vivienne. Friday asintió, acomodándose la mochila. 

— Tengo que encontrarme con alguien. 

Sus nervios solo comenzaron cuando pudo ver el puente y la figura 
inconfundible de Herschel apoyada en la baranda. Tenía puesto audífonos y 
guantes grises y miraba cada automóvil que pasaba como si hubiera sido el 
primero que veía en toda su vida. Friday ignoró la presión furibunda en su 
pecho, secándole la boca. 

Sin saber qué decir para saludarlo, le quitó un audífono. Herschel lo 
muró con ojos despiertos y Friday apretó los labios. Era absurdo que no hallaran 
nada más que hacer por varios segundos que mirarse. Le había visto los 
intestinos al tipo y habían compartido momentos de asco y dolor intenso, estaba 
seguro de que no era necesario tal nivel de incomodidad después de mes y 
medio sin hablarse apropiadamente. 

Parpadeó. Había sido mes y medio. 

—Hola —dijo, desviando la vista, dejando el audífono contra el gorro del 
abrigo de Herschel. 

—Buenos días —respondió, separándose de la baranda—. ¿Vamos? 

Friday no dijo nada y solo lo siguió cuando empezó a caminar, 
mirándole la nuca. No hablaron durante todo el camino, ambos mirando el 
suelo o los árboles e ignorándose entre sí, haciéndolo dudar de la efectividad de 
su intento. “Prató de charlar, pero no se le ocurría qué y se enredaba en el temor 
de hablar y acabar siendo ignorado. Sabía que Herschel no haría eso porque era 
Herschel, pero no podía quitarse la inseguridad. 

Llegaron a la escuela sin haberse dicho ni una sola palabra, pero en las 
puertas Herschel se detuvo y se giró hacia él. 

Estaba sonriendo, apenas. 

—Nos vemos después —dijo antes de ir a su actividad diaria de 
esconderse en los pasillos. Friday se adentró a la escuela inhalando 
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profundamente por la nariz, librándose de los últimos residuos de cólera y de 
nostalgia aferrados a su garganta. 
Paciencia, eso era todo. 
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Herschel era muy familiar con la sensación de no tener fuerzas para 
levantarse de su cama. Había luchado contra la gravedad por meses entre el 
tiempo en que Lance y Ernest habían muerto e, incluso antes de que todo 
empezara, había vivido algunos cuantos días de su vida en que había jugado con 
la idea de qué tan terrible habría sido quedarse donde estaba para siempre. 

—D-Debes ir a lla escuela —dijo Faith, quitándole las mantas y 
enrollándose en ellas. Herschel le parpadeó al techo. Su voz había sonado 
como una radio averiada y muy distante. 

Tenía un examen y esa fue la única razón por la que halló fuerzas para 
ponerse de ple, estirarse y comenzar su día. Solo cuando estaba lavándose el 
cabello y tratando de decidir sí le era necesario afeitarse recordó que, aparte de 
sus responsabilidades escolares, Friday lo estaba esperando en el puente. 

No estaba seguro de las motivaciones detrás de ese hábito que habían 
empezado, pero no le molestaba. Se había acostumbrado al silencio de la 
caminata y lo había hecho pensar que, de fondo, probablemente él y Friday 
eran igual de esquivos, tan solo de diferentes maneras. Decía bastante que 
ninguno de los dos sabía aun qué decir más allá de un primer saludo y, aunque 
Herschel hubiera tenido alguna idea, no estaba seguro de si era su lugar hablar 
después de lo que los había dejado allí en primer lugar. 
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Quería disculparse. 

—Perdón, me quedé dormido —dio cuando llegó, esperando a que 
Friday empezara a caminar antes de seguirlo. Se alzó de hombros. 

—Está bien, no llegué hace mucho. 

Eso fue todo lo que dijeron y Herschel asumió que también sería todo 
lo que se dirían por el resto del día. Miró a Friday y volvió la mirada al frente, 
sintiéndose torpe. Se tenía como alguien decentemente hábil para hablar 
cuando debía hacerlo, pero parecía ser que siempre se quedaba corto cuando se 
trataba de decir cosas que de verdad importaban. Su psicóloga le había 
asegurado que era algo que trabajarían lentamente para que abandonara su 
inseguridad en lo que se refería a revelarle a otros y a sí mismo cómo se sentía, 
especialmente si eran emociones vulnerables referentes a cómo estaba siendo 
tratado, pero Herschel no tenía opinión al respecto. No le parecía que debía 
tener una. 

Probablemente eso era un problema, también. 

A veces Friday le decía adiós, a veces no. No hacía mucha diferencia 
porque de cualquier modo se iban por lados diferentes, Friday se juntaba con 
Ethan y charlaban sobre teatro o algo así, y Herschel tomaba aire y se 
mentalizaba para el día que tenía por delante. Era en ese momento en que se 
permitía cuestionarse la decisión de levantarse de su cama porque, pese a las 
consecuencias, habría estado cálido y cómodo y escondido con compañía 
silenciosamente agradable y no escondiéndose por los pasillos con los pelos de 
la nuca erizándosele cada vez que creía que alguien había dicho su apellido. 

Cole estaba haciendo un espléndido trabajo evitándolo por completo, 
June no lo miraba cuando se cruzaban en los pasillos y Melanie le ofrecía 
sonrisas nerviosas, pero no le dirigía ni una sola palabra. La incomodidad de 
estar solo era breve y frívola porque si se detenía a enfocarse en ella solo 
acabaría con la mirada perdida en el pasillo, tratando de no morderse los 
nudillos o huir a algún lugar de paradero desconocido. 

Si se convencía de que todo estaba bien, todo estaría bien. Era así de 
simple y así había funcionado durante los últimos diez meses. Así había 
funcionado desde que tenía catorce años y Lance le estaba preguntando en 
público cómo se había hecho los moretones en sus brazos que él mismo había 
presionado. Iba a estar bien. 

—Hola, Satkowski —le dio Austin al entrar a la clase de Astronomía. 
Herschel esperó, pero no sucedió nada más, así que miró su pupitre, 
mordiéndose los labios. Ethan estaba golpeando su mesa con su lapicero y un 
montón de chicas estaban conversando cerca del escritorio del profesor, 
riéndose. 
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No podía escuchar a nadie con el zumbido de las avispas dejándolo 
sordo. Herschel revisó sus mensajes de texto y frunció el ceño al no encontrar 
nada. Levantó la cabeza y miró a sus compañeros, al profesor dejando sus 
pertenencias en su silla y ordenando los objetivos de la clase, y miró a Ethan 
cuando este le habló con una sonrisa en la cara. Herschel sonrió de vuelta, sin 
lograr que el gesto llegara a sus ojos. 

No tenía idea de qué había dicho. 

El zumbido duró toda la mañana, desde no poder entender la pregunta 
de la profesora de Cálculo hasta no tener idea de qué estaba diciendo Gregory 
mientras Austin peleaba por quitarle la mochila y encerrarlo en un armario de 
limpieza al final del día. Los zumbidos no cambiaban, sin importar qué tan 
agitado estaba o qué tanto se movía, y continuaron cuando estaba mirando la 
puerta del clóset, solo el uniforme y los zapatos puestos. Al menos tenía su 
teléfono en su bolsillo. 

Cuando miró al suelo e iluminó con la linterna de su celular, ni siquiera 
parpadeó al ver los gusanos enroscándose alrededor de sus zapatos. Suspiró, se 
refregó la cara con una mano y cerró los ojos, apoyándose contra la pared 
detrás de él. Los gusanos estaban cayendo del techo. 

Fue salvado, al final, por el encargado de limpieza, que lo regañó por 
estar allí. Suponía. No podía oírlo, así que se retiró con cuidado a buscar sus 
pertenencias, pero después de dar vueltas y vueltas a la escuela, no halló nada. 
Suspiró, exhausto, y decidió no 1r a la oficina del director para acusar el hecho. 
Le dolía la cabeza. Lo podía hacer al día siguiente. 

Cuando estaba afuera de la escuela, la llovizna cayéndole suave encima 
del cabello, se dio cuenta de que el zumbido aún no se había detenido. Bajó las 
escaleras y pasó entre un montón de palomas que empezaban a huir de la 
lluvia, pero ninguna se ahuyentó por él. Se detuvo en plena calle, respirando 
hondo, y volvió a andar después de unos segundos de observar a los pájaros. 
Cruzó el puente y vio a algunas personas mirarlo por instinto y otras pasar 
completamente de él. Era normal, se dijo, pero la siguiente vez que casi chocó 
con un hombre, él no reaccionó en absoluto a su presencia. 

Parado en medio de una calle atestada y con los oídos llenos de ruido, 
Herschel se dio cuenta de que la gente no lo esquivaba. Pensó en Faith y la 
respiración se le atoró a la garganta en plena exhalación. Se apartó de la calle, 
tembloroso, y se quedó de pie a un lado del río, mirando a todas las personas 
que lo estaban ignorando, a todas las personas que no lo podían ver. 

Apretó la tela de su suéter entre sus dedos, resollando. Iba a pasar, no 
podía durar para siempre. Faith se habría dado cuenta si le estaban haciendo lo 
que a ella y habría hecho algo para evitarlo, estaba seguro de eso aun con toda 
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la evidencia apuntando que podía ser que de nuevo lo dejara a la deriva, así que 
se sentó en el pavimento húmedo y esperó, los dientes apretados y con un 
montón de ideas sueltas en la cabeza, tiritando tan fuerte que parecían 
convulsiones. 

Acabó, eventualmente, cuando volvió a escuchar la lluvia y las palabras 
de una mujer preguntándole si se sentía bien. Herschel la miró, observó todo a 
su alrededor, y suspiró. 

—Estoy bien —murmuró, poniéndose de pie. La mujer lo miró con el 
ceño fruncido. 

—¿Seguro? Estás muy pálido. ¿Por qué no llamas a tus padres? 

Mirándola, por un momento tuvo la insensata idea de que quizás la 
estaba imaginando. Se sacudió y reguló su respiración. Estaba tan mojado que el 
cuerpo le pesaba. 

—Estoy bien —repitió. 

Nada estaba bien. Al llegar casa y preguntarle a Faith al respecto, 
esperando no dejar entrever el pánico que había sentido, ella frunció el ceño y 
lo miró por largo rato. 

—¿Qué? 

—¿Seguro d-de que n-nadie más se d-dio cuenta d-de algo? —preguntó. 
Herschel se sentó en el sofá, a su lado, y se miró las manos. 

—No. Todos me ignoraban, nada más. 

—¿Había gusanos? 

—SÍ. 

Faith asintió. 

—¿Me vas a decir algo? —dijo él y ella chasqueó los labios y volvió a 
enfocarse en la televisión. 

—Aún ttienen a Page —murmuró—. Ella podría hacerlo. D-Dividirte, d- 
digo. 

Herschel entrecerró los ojos, la simpleza de la palabra dándole un 
escalofrío. Como a Ernest, para acabar colgándose en su dormitorio. Como a 
Millicent y acabar asesinando a alguien a quien amaba. 

—¿Por qué a mí? —preguntó. Faith se alzó de hombros—. Más les valdría 
simplemente matarme, si es el caso. 

—Extorsión, t-tal vez. 

Cas1 dejó escapar una risita histérica. 

—No funcionará, si es eso. 

Faith lo miró de reojo. 
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—Pero si es eso blo que están haciendo —dijo—, mis t-tropiezos al tener 
tu mente del otro lado de la realidad deberían solventarse un tanto. Un pedazo 
d-de t-ti puede ya estar allí d-de manera permanente. 

—¿Debería vitorear eso? 

—N-No —dijo ella, grave—, d-deberías t-tener cuidado. 

Herschel se detuvo a pensar, mordiéndose las uñas. Se le ocurrió que 
quizás hasta les habían hecho el trabajo más sencillo al joder tanto con su 
cerebro durante las últimas semanas, al 1r y matar a Leech, pero no dijo nada de 
eso. No sabía qué decir. No había nada que hacer al respecto de manera 
inmediata excepto lidiar con entereza con las consecuencias de sus decisiones. 

Su madre no llegó esa noche a cenar. 

—Tenía una reunión con unos concejales —dijo su padre, poniendo dos 
platos tristes en la mesa del comedor y la bolsa de pollo ya preparado 
acompañado de papas fritas—. Creo que se extendió. ¿Llevaste a Marshmallow 
al patio? 

—Sí, hace un rato —murmuró, mirando la esquina de la sala donde 
Marshmallow se había percatado del humano invisible que hacía ruidos 
extraños y le estaba ladrando furiosamente mientras Faith se reía entre dientes. 

S1 su madre no estaba, a su padre no le importaba mucho si comía o no, 
aunque no dejaba de hacer comentarios ácidos sobre cómo Herschel solo podía 
darse el lujo de hacerse el difícil al comer porque siempre había tenido buen 
vivir. No discutió al respecto porque no valía la pena y siguió metódicamente 
descuerando su pedazo de pollo. 

—¿Has seguido teniendo problemas con tus compañeros? —preguntó su 
papá una vez había terminado de comer, dejando su servilleta encima de su 
plato. Herschel se alzó de hombros. 

—Algo así. 

Su padre asintió y lo miró extraño, al punto que Herschel pasó de 
ignorarlo a mirarlo de vuelta con una duda en la cara. El hombre suspiró. 

—«¿Sabes que ni tu mamá ni yo nos molestaríamos contigo si le 
rompieras la nariz a alguno, cierto? —preguntó y Herschel soltó una risa 
incrédula sin poder contenerse—. Sabemos que puedes, además. 

Era un poco tarde, pensó, para escuchar esas palabras referidas a algo 
así, pero el sentimiento seguía estando allí. Su papá nunca le iba a hablar como 
otros hombres les hablaban a sus hijos, pero la verdad era que, si lo imaginaba, 
tampoco podía imaginarse comportándose como había visto a algunos de sus 
amigos portarse ante sus padres. 

Quizás se estaba conformando demasiado, pero eso había estado 
haciendo toda su adolescencia. No sabía si tenía el derecho a exigir algo más. 
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Recordó la tarea de su psicóloga. 

—Ya le rompí la nariz a Austin una vez —murmuró, volviendo la vista a 
su plato—. Parece que lo hice llorar. 

Su padre le sonrió por medio segundo, como si hubiera notado muy 
tarde lo inapropiado de compartir su satisfacción. 

Herschel sí se dejó sonreír. 


Su madre le daba la opción de no ir a clases, a veces, sl el día anterior 
había vuelto con demasiados moretones o muy sucio o con la disposición 
alicaída que siempre se apoderaba de él cuando Gregory lograba decirle algo 
que sí tocaba una fibra sensible. Herschel jamás había dicho que sí ante la 
petición, pese a veces verse seducido más por el sueño y el frío que por ganas 
de evitar esas contiendas. 

Era extraño, además, que le diera la oportunidad de no asistir a clases 
cuando sabía que si no tenía ganas de ir, simplemente no iría O se arrancaría 
después. Quizás el método le permitía relajarse sabiendo que su actitud tenía su 
amén. 

Muchas veces Herschel se desdecía de su elección tan pronto ponía un 
pie dentro de la escuela. La compañía de Friday en las mañanas había ayudado 
a que el arrepentimiento no fuera tan fuerte, pero eso solo duraba hasta que 
estaba solo de nuevo, a la deriva en los pasillos del colegio. Más de lo mismo. 
Debía acostumbrarse. 

Esa mañana, Friday pareció al borde de decir algo durante todo el 
recorrido. 

—«¿Pasa algo? —preguntó la tercera vez que Friday abrió la boca y la 
volvió a cerrar. Se miraron por unos segundos y Friday volvió a desviar la vista. 

—TPus pensamientos se escuchan raros —dio finalmente. Herschel 
frunció el ceño. 

—No me leas la mente. 

—No lo estaba haciendo a propósito —respondió Friday, el tono 
culposo—, pero escuché zumbidos extraños. 

Herschel no contestó, decidiendo por el momento no hablar de lo 
ocurrido. No hasta que pudiera explicarlo de modo estructurado y 
comprensible, al menos. No hablaron más durante el resto del camino. 

“Tal vez por aburrimiento o porque estaba molesto por la amonestación 
que había recibido una vez Herschel había dado aviso de sus pertenencias 
extraviadas, Austin lo miró toda la mañana; cada vez que posaba sus ojos en él, 
lo estaba viendo de vuelta, sin sonreírle, pero luciendo interesado en algo. Su 
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paranoia solo creció cuando Gregory empezó a hacer lo mismo, pero con un 
nerviosismo tan distinguible que hasta Ethan acabó codeándolo con una risita. 

—¿Qué onda con Swinburne? —le susurró en clases, en medio de 
rellenar una planilla en parejas. Herschel se encogió de hombros. 

—No sé. 

—Te anda mirando súper raro. 

—Te dije que no sé, ahora deja de hablar de eso. 

Pero no era solo él. Otros muchachos cuyos rostros reconocía de todas 
esas veces también lo estaban observando, algunos indecisos y otros interesados, 
pero ninguno se veía ni remotamente alegre. Le empezó a picar la nuca después 
de la octava vez que había visto a alguien mirándolo y las ganas de escapar de 
clases se volvieron demenciales. 

Al salir de la última clase, las manos le estaban temblando. Ordenó sus 
pertenencias en tiempo récord, sacó sus libros de su casillero antes de irse y 
corrió a la salida, esquivando a los demás estudiantes. Solo a unas cuantas 
cuadras de la escuela pudo respirar mejor. Metió sus libros dentro de su morral 
y siguió andando, mirando como el cielo estaba pasando lentamente de azul 
claro a rosado, mordiéndose los labios. 

—¿A dónde vas tan aprisa? 

Su reacción fue inmediata, como un instinto ya condicionado. Intentó 
correr, pero alguien lo tomó de una correa de la mochila bruscamente, y 
alguien más le pasó un amigable brazo por encima de los hombros. Se estaba 
habituando a ese gesto. 

Austin estaba temblando, por algún motivo. 

—Cas1 te perdimos. 

—Es porque se fue corriendo, ¿no lo viste? 

—¿Tienes algo qué hacer, Satkowsk1? 

Escuchó algo maullar entre la conversación mientras lo dirigían al lado 
contrario de donde quedaba su casa, pero al tratar de localizar el rudo no pudo 
hallar nada. Caminaron por cuadras y cuadras, charlando de cada vez cosas más 
triviales, hasta llegar a un campo abierto que daba un bosque. Herschel conocía 
el lugar; Cole vivía alrededor. Podía ver los edificios de departamentos donde 
debía estar localizado el suyo a la lejanía. 

Se metieron al pastizal y caminaron. En algún momento Austin lo soltó 
y simplemente empezó a dirigirlo con una mano agarrando su brazo. No le 
hacía ninguna diferencia. El maullido sonó una vez más, pero Herschel barajó 
la posibilidad de que se estuvieran burlando de él, así que se hizo el 
desentendido. 
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Al final del pastizal, casi en el límite donde acababa la ciudad y 
empezaba la carretera, había un barrial, y Austin lo empujó hasta que estuvo de 
pie allí, los zapatos hundidos en la tierra. Estaba oscureciendo y bajo esa luz 
ninguno de ellos se veía feliz de estar allí. 

—Oye, Satkowski —dijo Austin—, ¿por qué Fisch dejó de hablarte? 

No respondió. No necesitaba que se lo recordaran y mucho menos 
necesitaba la satisfacción mal camuflada de Gregory. 

—Es raro, sabes —continuó, acercándose hasta tener los pies tocando el 
barro—, esta forma que tienes tú de hacer que todos tus amigos te terminen 
odiando. 

—Al menos tuve amigos, en primer lugar —espetó y recibió un golpe 
directo en el rostro para acallarlo. Casi rio, de no haber estado tratando de 
volver a respirar por la nariz. 

—S1, supongo que Swinburne puede atestiguar eso —replicó Austin. 

Herschel se encogió de hombros. Hubo un momento de quietud 
profunda en que todos se estaban mirando entre sí. 

—Sácate el abrigo —dijo Austin, de pronto. Herschel parpadeó, el 
malestar secándole la garganta de golpe. 

—¿Qué? No. Ándate a la mierda. 

—Vamos, no reacciones como una doncella virginal. Sácatela ya. 

—¿Para qué? 

Austin imitó su gesto y se alzó de hombros. Herschel miró el barro a sus 
pies, los árboles a la distancia y el día que se estaba acabando. 

—No —espetó y como respuesta Austin lo volvió a golpear en el rostro. 
Intentó devolver el favor, pero otros sujetos se adelantaron a inmovilizarlo, 
ignorando sus intentos por escupirles encima. Un sujeto le dobló una muñeca y 
Herschel apretó los dientes, tratando de concentrarse en lo frío del barro que se 
le había metido dentro de los zapatos mientras Austin le quitaba la casaca. Lo 
soltaron y lo dejaron en el barro sobándose las muñecas, mirando a Austin 
dejar la prenda en el césped sin ningún cuidado. Hacía frío y solo estaba 
empeorando a medida que anochecía. 

—Quítate el blazer también —dijo Austin y rio cuando Herschel apretó 
los puños—. Oh, vamos. ¿Vamos a repetir todo eso, de nuevo? 

Terminó obedeciendo, crecientemente incómodo. El maullido sonó 
una vez más y pudo ver las expresiones de algunos chicos cambiar, solo un 
poco. Gregory se estaba mirando los pies y Austin estaba imperturbable. 

Dejó su blazer con su abrigo, obligándose a no tiritar. 

—Y el suéter. 

Respiró hondo. 
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—NOo voy a... 

—Es lo último, Satkowski, vamos. Se está haciendo tarde. 

Cuando estuvo de pie en camisa y corbata, algunas risitas se hicieron 
presentes. Austin lo miró con curiosidad. 

—Como que siempre me caga la mente tu anorexia, Satkowski. 

—¿Para qué estás tan dedicado a mantener la figura? —preguntó otro, 
riendo. 

—Oye, ¿alguna de tus pastillas del otro día era para este problema tuyo? 

S1 se esforzaba lo suficiente, podía hasta fingir que era sordo. 

—¿No le molestaba a Lance que estuvieras así? —dijo Austin y Herschel 
levantó la mirada, pero él estaba viendo a sus amigos—. Digo, ¿han follado con 
una chica flaca...? Es incómodo. No creo que sea distinto con un hombre. 

Algunos rieron. 

—No quiero pensar mucho al respecto, Foster. 

—Pero siendo honestos y sin bromear —siguió Austin, tornándose de 
vuelta a él—, tú no sabrías de qué estamos hablando, ¿no, Satkowski? 

Se rieron y Herschel tragó saliva, tratando de ahuyentar la humillación 
calándole los huesos y haciéndole arder los ojos. 

—Te ves como sI aún no te hubieran descendido las bolas. 

—Y además parece maricón. Vamos, Foster. 

—Supongo que no es raro entonces que se lleve tan bien con Holloway. 
—Una pausa—. Quizás qué hiciste con tal de que empezara a aguantarte. 

Miró los departamentos a lo lejos. Los faroles de las calles se estaban 
prendiendo uno a uno mientras todos reían y hacían comentarios a su 
alrededor. El tema se había desviado a Friday, por algún motivo, pero todo lo 
que decían tenía más de chiste que de disgusto. Era mejor así, quizás, porque, 
aunque le molestara escucharlos, no le revolvía las entrañas del mismo modo 
que tener a Austin haciéndole preguntas impertinentes que no esperaba que 
fuera capaz de responder. 

—«¿Tienes tus lentes aquí, Satkowski? —dijo Austin cuando la charla se 
apagó. No tuvo que responder porque ya estaban hurgando en su mochila, 
sacando sus libros y lápices sin ningún cuidado hasta pillar sus anteojos. Jugaron 
un rato con ellos, algunos, aparentemente por curiosidad de qué tan miope era. 
Gregory se mantuvo alejado, observando en silencio. 

Lo vio poner una expresión extrañamente culpable cuando, 
inevitablemente, Austin rompió “accidentalmente” uno de los vidrios, riéndose 
con sus demás amigos de la expresión en la cara de Herschel y de sus nociones 
de qué harían sus padres. 
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—TPu mamá tiene una cara de mierda brutal —dijo uno de los 
muchachos, dejando de reírse solo un poco al tener su atención. Herschel no 
sabía qué expresión estaba poniendo. No escuchó el resto de los comentarios 
sobre su madre, mirando, en cambio, lo enrojecidas que estaban sus uñas. 

Sacaron sus cigarros, prendieron algunos y los fumaron mientras 
Herschel miraba un insecto recorrer el césped donde comenzaba el barro. 

Cuando Austin estuvo contento con lo que llevaba de fumado del 
cigarrillo, le tomó la mano y apagó la colilla contra el dorso. Herschel se mordió 
la lengua para no emitir ruido alguno, hundiendo los dedos en el barro. 

—Austin —espetó Gregory, sonando casi sorprendido de haber hablado. 
El regañado hizo un gesto en el aire, riendo entre dientes. 

—Perdón, perdón. No creí que le dolería tanto. 

Gregory lo miró profundamente, recuperándose de su asombro inictal. 

—¿Acaso eres retrasado mental? —murmuró y Herschel, entre tratar de 
dejar de pensar en el escozor localizado en un solo punto en su mano y no 
pensar demasiado en lo sudadas que estaban las palmas de Austin, pensó que 
hacía mucho tiempo que no lo escuchaba hablar así. Era el tono que había 
adoptado cada vez que Ernest había tenido ideas tontas o Lance se había 
burlado de él más allá de lo que era aceptable. 

Austin rodó los ojos y le soltó la mano, dejándolo libre de soplarse y 
lamerse la herida, y se acercó a todos los espectadores. Los muchachos 
conversaron entre sí por varios minutos, aparentemente deliberando algo, pero 
Gregory seguía apartado, más interesado en las matas de arbustos que en lo que 
estaba ocurriendo. Las manos le estaban temblando y Herschel lo halló 
gracioso, en cierto sentido, porque a él el frío lo tenía tiritando tanto que le 
costaba moverse. “Tenía las manos rojas y el rededor de sus cutículas se estaba 
tiñendo de violeta. 

—Chicos, esto es demasiado —escuchó de alguien del grupo, un chico 
que se había tornado a verlo al tiempo que decía eso. Otro se rio. 

—¿Acaso te da pena? 

—La cosa se va a morir de todos modos. 

—Creí que te referías a Satkowsk.1... 

—NO sé... 

—Es un poco exagerado. 

—Y Satkowsk1 se está poniendo medio azul, no sé si se dieron cuenta. 

—Entonces váyanse —dijo Austin, alzando la voz—. Nadie los está 
obligando. Si no les gusta, váyanse a sus casas y ya. 

Pero ninguno se fue. Herschel tragó saliva y esperó y esperó y esperó 
muentras la discusión continuaba y daba círculos hasta que finalmente Austin se 
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le acercó y botó un gato frente a él. Herschel no lo reconoció de inmediato. Era 
gris y dolorosamente pequeño, estaba temblando de frío tanto como él y le 
faltaba una pata delantera y, al hallarse en territorio extraño, inmediatamente 
trató de incorporarse y huir, maullando sin detenerse. 

Herschel se movió antes de pensarlo y lo tomó entre sus manos 
tiritonas, dedicándole una mirada desconfiada a todos los chicos. Gregory tenía 
la mirada desviada. El frío estaba empezando a hacerle doler el tobillo y ya le 
tenía completamente insensible la mano izquierda. 

—Okay, Satkowsk1, ¿quieres ser veterinario, no? —dijo Austin. La voz le 
estaba titubeando—. El gato se va a morir, sabes. 

No dijo nada. 

—Foster, de verdad creo que esto es estúpido —dijo otro muchacho. 
Nadie lo escuchó. 

—La idea aquí es que o matas a esa cosa —siguió Austin—, o yo le corto 
la otra pata. 

Herschel lo miró, incrédulo, el estómago pesándole. Escuchó 
comentarios incómodos y maldiciones susurradas. Los dientes le estaban 
castañeando y era muy difícil hablar. 

—No eres capaz de... empezó, pero las palabras se le fueron—. ¿Qué? 

Austin solo lo observó. No estaba hablando en serio, pensó, pero eso 
solo los dejaba en un momento eterno sin resolución. Vio que algunos 
muchachos se estaban yendo, disgustados con lo que estaba ocurriendo, pero 
sin estar dispuestos a evitarlo, y volvió la mirada a Austin que seguía parado 
frente a él. Tenía la boca seca. 

—No te creo —murmuró, sintiendo al gato temblar entre sus manos. 
Austin bufó—. Estás mintiendo. Esto es... 

Su voz se apagó. Absurdo, pensó, en su crueldad, pero ya había visto 
con sus propios ojos lo malicioso que podían ser algunas personas en las 
circunstancias correctas. Lo había presenciado por mucho tiempo, pese a sus 
intentos por cegarse. 

—S1 eso crees, dámelo de vuelta. 

No podía. Aun sí no estaba mintiendo, no podía hacer eso en ninguna 
circunstancia porque incluso si no le hacían nada directamente, lo dejarían 
donde sea que lo hubieran encontrado a que se muriera de frío. Podía hur, 
quizás, con el gato en brazos. Miró los zapatos de todos los presentes y notó con 
trepidación que apenas se pusiera de pie alguien lo detendría. Sería peor. Miró 
al animal temblando entre sus propios dedos tiritones y los ojos le ardieron 
intensamente. 

Su celular estaba en el bolsillo de su abrigo. 
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—Apresúrate, Satkowski. 

Buscó a Gregory con la mirada y lo halló a un lado, mucho más lejos 
que todo los demás, observando todo sin dejar de morderse las uñas. Iba a 
hacer algo, pensó, detenerlos, decir que era suficiente, porque el Gregory que 
había conocido y del que había sido amigo podía hacer cosas terribles, pero no 
eso, no la psicopatía total de asesinar a un animal solo para torturar a alguien 
que le desagradaba. Se rehusaba a creer que todo ese grupo de personas estaba 
tan moralmente destrudo que se rebajarían eso solo porque sabían que le 
arrancaría unas cuantas lágrimas. 

Pero quizás sí. Herschel ya no estaba seguro de nada. El gato estaba 
aferrado a sus manos, hecho una bolita aterrada y confundida. La idea de que sl 
no lo hacía se lo arrebatarían le estaba helando los huesos. Acercó el animal a 
su torso, al nivel de sus costillas, y dejó que enterrara las garras en su camisa. 

Debían estar mintiendo. Miró a Gregory. 

—Diles que no —dijo sin escucharse a sí mismo. Gregory lo vio de vuelta, 
sorprendido, y todos los presentes lo contemplaron. Pasaron segundos de 
quietud. 

—Ya sabes qué debes hacer, Herschel —dijo, pese a no sonar para nada 
convencido de lo que estaba saliendo de su boca, todas sus sílabas enredándose. 

No lo estaba mirando. Nest estaría tan decepcionado de ti, pensó, pero 
no tuvo las agallas de decirlo. Miró sus manos, miró las orejas del gato y jadeó 
un suspiro. No tenía que correr tan lejos. No importaban su uniforme o su 
mochila o nada de eso, todo daba igual. No importaba sí Austin decía la verdad 
o no porque la realidad de las cosas era que tenía razón: el gato mortría si 
Herschel no hacía algo. Era el único que iba a hacer algo. 

La pregunta era cómo, pero allí era donde quedaba corto de ideas. Eran 
demasiados como para huir como lo había hecho el otro día en el baño. No 
podía desaparecer frente a sus narices, solo sería más problema que lo que valía 
la pena, y se había dicho que dejaría de usarlo como ventaja por encima de las 
personas normales. ¿Cómo más iba a criticar a Friday si él hacía lo mismo? 
¿Estaba bien si lo hacía considerando sus razones eran mucho más 
desesperadas que las de Friday? Pero no sabía s1 podía. No sabía qué pasaría 
con el gato si no era capaz de hacerlo funcionar. 

El gato no dejaba de maullar frenéticamente, pero solo empezó a 
preocuparse cuando el temblor entre sus manos se calmó y las garras enterradas 
en sus palmas dejaron de hundirse en intervalos irregulares. Austin aun lo 
estaba esperando. 

—Satkowsk1, maldita sea, haz algo de una vez —dijo, empujándolo del 
hombro con el pie, pero Herschel no lo estaba escuchando. El gato respiraba 
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extraño y Herschel no quería seguir mirando, pero no podía despegar sus ojos 
de aquello. Estaba vivo aún, pero seguía sin saber qué hacer—. ¡Satkowski! 

Se impresionó con su capacidad de mantener al gato entre sus manos 
aun cuando Austin lo pateó en el estómago tan fuerte como para dejarlo sin arre 
y simultáneamente casi hacerlo vomitar. Los oídos le zumbaron y se tragó su 
gemido de horror, pero pronto volvió a oír, pese a no entender qué estaba 
sucediendo. Austin le estaba diciendo algo que sonaban como insultos, 
rápidamente, uno tras otro, y puntualizó el final de lo que sea que estaba 
eritándole pateándolo en la cara. Su mandíbula crujió y uno de sus frenillos se 
soltó, pero cuando volvió a poder centrarse, miró sus manos y el gato aún 
estaba allí. 

—Maldita sea, Satkowski1, ¡es solo un gato! 

Miró a Austin, rojo y jadeando y luciendo genuinamente iracundo por 
su negativa a hacer lo que le estaban diciendo, y por un segundo de claridad 
aterradora pensó que era, probablemente, porque le estaba provocando dudas a 
él también y no había nada más terrible para alguien en su posición, con todas 
esas personas observándolo. No podía costear ni un segundo de duda ni, 
mucho menos, de simpatía. 

—¡Satkowski! 

—Austin, suficiente —mterrumpió Gregory. Cuando Herschel lo miró, 
notó con extrañeza que los dientes le castañeaban—, no lo va a hacer. Lo 
conozco, no lo va a hacer. 

—¡Esto fue tu idea! —dijo Austin, como si eso hubiera significado algo. 
Greg arrugó la narrz. 

—¡No, lo dije como una broma y tú te lo tomaste en serio como el 
autista que eres! 

—¡No sonó como una broma cuando lo dijiste! ¡Pudiste haber dicho 
algo! 

—¡Sí lo dije! 

Decidió no interrumpir, especialmente cuando Austin demostró su 
irritación hacia Greg por medio de darle un puñetazo en la nariz. Herschel 
apretó el gato más cerca suyo, acariciándolo ausentemente, mirando con cautela 
mientras Gregory se componía, se limpiaba la nariz con la manga del suéter y 
escupía en los zapatos de Austin. 

“Todos los demás muchachos se abalanzaron a tratar de calmar los 
ánimos tan pronto Austin volvió a intentar golpear a Gregory, apaciguando la 
situación con palabras vacías. Herschel se puso de pie lentamente. Gregory 
estaba jadeando fuerte y por un momento Herschel supuso que podría correr sl 
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se ponían a pelear, pero antes de plantear esa idea en su mente a detalle, Greg 
lo miró. 

—¿Greg? Oye, espera —dijo uno de los chicos mientras Gregory cruzaba 
a recoger todas las prendas abandonadas en el césped, junto a su mochila y 
volvía a dónde había estado de pie antes a un costado. 

Austin lo estaba mirando con los ojos muy abiertos, el semblante 
enrojecido. 

—Gregory, juro por dios... 

—Dile eso a alguien que le importe —espetó Gregory y, con un solo gesto 
seco en su dirección, añadió—. Herschel, muévete. 

El terror en su pecho no aminoró, pero se movió de todos modos, aun 
temblando de pies a cabeza, caminando hacia donde estaba Gregory. El gato se 
había callado. 

—Greg, ¿qué estás haciendo? —hizo eco de sus pensamientos Austin, 
mirando pasmado mientras Greg lo esperaba expectante y, una vez estaba cerca, 
le quitaba al gato de los brazos para devolverle su ropa y proceder a dejar al 
animal entre el suéter y el abrigo. Herschel se humedeció los labios, la boca 
seca, sin poder dejar de mirarlo, pero tampoco capaz de sostenerle la mirada.—. 
Greg, ¿qué mierda? 

—¿Alguna vez alguien en toda tu vida te ha dicho que cierres la boca, 
Austin? —espetó. Lo tomó del brazo y Herschel podía reconocer que era 
porque tenía más miedo que él mismo—. Nos vemos mañana, recuerda llevar tu 
parte del proyecto. 

—Greg, ¿qué mierda estás haciendo? 

No hubo respuesta. Gregory lo arrastró por dos pasos antes de soltarlo y 
seguir caminando, aparentemente confiando en que lo estaba siguiendo y que 
no estaban siendo perseguidos. Iban raudos, aun así, y no podía no mirar por 
encima de su hombro cada unos segundos. Herschel miró el bulto entre sus 
brazos y se mordió los labios. Podía escuchar los gritos de Austin intentando 
que Gregory volviera, los murmullos de los demás muchachos tratando de 
convencerlo de que ya no valía la pena. 

Miró la espalda de Gregory y supuso que tenía sentido. La única razón 
por la que Gregory alguna vez se había esforzado en atormentar a Friday había 
sido para agradarle a Cole. No había razón para caerle bien a Austin. 

—Greg, de verdad —murmuró, refrenándose de llorar de alivio al sentir 
al gato moverse. La voz se le quebró—, ¿qué mierda estás haciendo? 

Gregory no se detuvo y al salir del pastizal Herschel se dio cuenta de 
que estaban dirigidos a casa de Cole. No se siguió esforzando en hablar, pero 
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miró a Gregory de vez en cuando, sin poder comprender qué expresión tenía 
en la cara. Entre constipado y nervioso, quizás. 

—No puedo ver a Cole —dijo cuando se estaban acercando al 
departamento. Gregory lo miró de reojo y Herschel sintió la necesidad de 
avergonzarse, así que eso hizo—. Dudo que me quiera ver. 

No hubo más preguntas. Se volvió a poner el uniforme en las afueras 
del edificio, mirando a Gregory refugiar al gato dentro de su suéter. Cuando ya 
estaba completamente vestido se quedó allí, sabiendo que debía irse porque ya 
habían tocado el timbre, pero incapaz de moverse. Gregory suspiró, le dio la 
espalda para esperar a que bajara alguien a abrirle, y se aclaró la garganta. 

—A Nest le gustaban los gatos —dio. Herschel buscó algo qué 
responder, pero todo se veía burdo, así que solo asintió, pese a que Greg no lo 
estaba mirando. 

No recordaba el camino exacto para volver a su casa desde esa parte de 
la ciudad, especialmente de noche, pero preguntó a los guardias del edificio 
antes de irse. Lo miraron extrañados de lo sucio que estaba y del moretón que 
debía estar formándose en su cara, pero le dieron las indicaciones más claras 
posibles. Caminó con cautela por las calles, sin conocer nada, y pidió 
direcciones unas veces más antes de empezar a sentir que se estaba acercando a 
su distrito. La garganta le dolía por algún motivo y no podía evitar recordar lo 
ocurrido, la enorme inutilidad del momento y el horror de que quizás Austin sí 
había estado hablando en serio, pero se secaba los ojos y continuaba, sin 
ahondar. Le dolía la garganta. 

Empezó a caminar más rápido al reconocer algunas tiendas y calles y 
pronto estaba corriendo en la oscuridad, ignorando las miradas de los pocos 
transeúntes a esa hora. En algún momento se le habían vuelto a escapar 
lágrimas, pero era fácil ignorarlas mientras seguía veloz, a zancadas enormes 
calle abajo, tratando de no tropezar en su tobillo dolorido. 

Llegó a su casa jadeando y conteniendo sollozos de dolor. Se detuvo en 
el césped y miró su hogar, percatándose de que las luces del primer piso 
seguían prendidas. Avanzó, se sostuvo en la puerta y tomó aire. Debía dejar de 
temblar, pero después de unos segundos de tratar de calmarse, entendió que 
era inútil, como si toda la adrenalina de la tarde le hubiera llegado al mismo 
tiempo. Abrió la puerta, pero solo se halló silencio. Entró y la cerró detrás de sí, 
afirmando su espalda en la pared por un segundo y dejándose consolar con el 
ambiente familiar. 

—Herschel. 

Levantó la mirada y se halló con su madre en el umbral que separaba el 
recibidor del comedor, mirándolo con los ojos muy abiertos. Estaba en pijamas 
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y pantuflas, sin maquillaje y con el pelo suelto, así que solo podía imaginar que 
acababan de terminar de cenar. Podía escuchar el agua correr en la cocina. 
Herschel se sintió enrojecer y buscar una excusa para su tardanza y su estado, 
pero no se le ocurría qué, y mientras más segundos pasaban, menos 
pensamientos cruzaban su cabeza. 

—Perdón por llegar tarde —dijo finalmente—. De verdad no quería. No 
fue mi idea, quería cenar con ustedes hoy, estoy diciendo la verdad, no estoy 
mintiendo, No... 

Ella lo seguía observando. Herschel sintió sus ojos arder y las ganas de 
golpearse por lo mismo. 

—¿Por favor, créeme? 

No era capaz de seguir mirándola. Se lamió los labios, buscó una buena 
manera de disculparse una vez más, algo convincente y con sentido, pero estaba 
tan, tan exhausto. 

—Te creo, Herschel —la escuchó decir suavemente. Siguió mirando la 
alfombra bajo sus pies—. Ve a sentarte al sofá. 

Obedeció mecánicamente. El momento de descanso le había helado el 
cuerpo y, al moverse de nuevo, su tobillo protestó dolorosamente. Lo ignoró lo 
mejor que pudo y se dejó ir a la sala y apenas su cuerpo tocó el sofá un 
cansancio enorme cayó encima de él. Cerró los ojos y, cuando los abrió de 
nuevo, su mamá estaba frente a él. 

—Vamos al baño. 

Se puso de pie con cuidado y la siguió escaleras arriba, afirmándose de 
la baranda para no poner presión en su pierna. 

—Te dejé tu ropa de dormir encima de la estantería —dijo—. Ve a tu 
cuarto cuando estés listo. 

Asintió. Se bañó pausadamente, sin pensar mucho en nada, y miró con 
distanciamiento como el agua se tornaba café bajo el chorro de la ducha. Sus 
heridas ardían. Su rostro dolía donde Austin le había pegado, pero podía 
ignorarlo por el momento. No era grave. Los ojos le empezaron a arder en 
cierto momento y todo se vio jocoso, de pronto, el estar allí lavándose la tierra y 
el haber tenido un gato moribundo en sus manos y todos esos chicos inseguros 
de lo que estaban haciendo a su alrededor. “Podo era absurdo. Esa no podía ser 
su vida. Se le escapó una risita incoherente, fastidiada y exhausta, porque nada 
de eso tenía sentido. Hacía un año todo había estado perfectamente bien, ¿y de 
pronto era víctima de sociópatas adolescentes alentándolo a lastimar animales? 

Lanzó otra risita, sentándose en la bañera cuando las náuseas ya no lo 
dejaban estar en pie, y la garganta le empezó a doler tan pronto lo hilarante del 
asunto se mezcló con una frustración monstruosa, un deseo horrendo de 
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escapar. No quería más, había sido suficiente, había aprendido su lección, no 
sabía qué más podía hacer para hacer que todo eso se detuviera. Lo estaban 
castigando y había tantas cosas que tenía que pagar, ya no sabía por dónde 
empezar. Solo quería estar bien de nuevo, que alguien le prometiera que nunca 
más estaría así de asustado. 

Sollozó, sin estar seguro de si realmente estaba llorando, y se quedó por 
largo rato allí, refugiado en un instante expandido. Solo salió de la ducha 
porque su mamá tocó la puerta, preguntándole trémula sí estaba bien, y podría 
haberla ignorado y seguido gastando agua y mirando sus dedos arrugados 
excepto que sabía que solo había ido a preguntar por él porque temía que se 
hubiera suicidado. 

No le podía hacer eso a su mamá. 

Se lavó los dientes y se vistió. 

Su mamá estaba sentada en su cama, que estaba hecha. Raro. No 
recordaba haberla dejado así en la mañana. Quizás Faith la había armado, pero 
al verla sentada en el lugar de siempre, sin poder hacer nada más que esperar 
mientras su madre estuviera allí, decidió que probablemente no. No la miró por 
mucho tiempo y en cambio se sentó al lado de su mamá, inseguro de qué hacer, 
pero no tuvo que esperar mucho. 

—¿Qué pasó, Herschel? 

Se preguntó, abruptamente, dónde estaba Marshmallow, pero se refrenó 
de preguntar. Iba a sonar como que estaba evitando el tema, pero su corazón 
había empezado a latir fuerte ante su ausencia. 

Tal vez ese había sido el gato de alguien. No podían saber. Tendría que 
preguntarle a Gregory cómo estaba. 

Si había vivido. 

—Nada especial. 

—Herschel. 

—Ya no importa, de todos modos. 

—Me gustaría saber 1gual. 

—Es solo —empezó, pero no supo cómo seguir, así que apretó los 
dientes, se desordenó el cabello y exhaló por la nariz—. ¿Estoy cansado, 
supongo? Eso es todo. Ya no sé qué hacer. 

Respecto a todo, en general, pero ella no tenía que saber eso. Si bastaba 
pensar era por el bullying, estaba bien. "También estaba harto de eso, de 
cualquier manera. 

—«¿Necesitas que haga algo? —preguntó ella, poniendo una mano en su 
cuello y unos dedos en su nuca, haciéndolo sentir muy, muy pequeño tan 
velozmente que Herschel casi rio. 
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—NOo, estoy bien. No pasa nada. 

—¿Seguro? 

—Sí, seguro —respondió, poniéndose de pie—. ¿Quedó algo de la cena? 
Siempre ignoras lo que te molesta, pensó. 
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Gregory no le respondió muy amablemente, pero sí le dijo que el gato 
estaba bien, que lo había llevado a un vetermario y que probablemente 
sobreviviría. “Pal vez él mismo lo adoptaría, aun no estaba seguro de esa parte. 
“Terminado su resumen de lo acontecido, tornó en sus pies y se alejó por el 
pasillo, sin mirar a nadie. 

Ni siquiera a Austin. Algo había sucedido ahí después de lo último que 
había visto pero no estaba seguro de cómo preguntar, así que quizás nunca 
averiguaría. Lo que sí sabía era que, contrario a las miradas indescifrables de 
días anteriores, Austin lo estaba mirando con una rabia muy elocuente cada vez 
que lo veía pasar. “Tenía menos secuaces, pero los que lo seguían parecían 
compartir el sentimiento. 

—¿Lavaste tu uniforme? —preguntó Ethan al verlo en un pasillo. 
Herschel frunció el ceño. 

—«¿Por qué preguntas? 

—No tienes pelo de perro en el suéter. 

—Ah, sí —murmuró, abriendo su casillero y revisando el interior antes de 
proceder—, me caí en el barro. 

—¡Ethan! —exclamó Friday desde la esquina del pasillo, mirándolo con 
impaciencia. Traía una planilla en la mano y, al darse cuenta de que Herschel lo 
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estaba mirando, meneó la mano en el arre. Herschel hizo lo mismo e intentó no 
sobresaltarse cuando Ethan lo golpeó en la espalda. 

—Háblense ya, parecen estúpidos. 

Probablemente sí, lo debían parecer. 

—Ya lo resolveremos —farfulló, partiendo a otro lugar donde pasar el 
receso. Se quedó en el patio, bajo el árbol, disfrutando el cielo despejado con 
que habían amanecido. Aunque tenía frío en los dedos el sol estaba dando tan 
fuerte como para ser agradable. 

“Tuvo un mañana tranquila, si bien los nervios lo agarraban cuando 
pensaba en lo sucedido el día anterior, hasta el almuerzo. No entró a la 
cafetería, suponiendo que los ánimos estarían peor que de costumbre, y se 
escabulló por sus pasillos alejados más usuales, esperando que acabara la hora 
para poder refugiarse en su siguiente clase. Demasiado predecible de su parte, 
posiblemente, porque en un giro por una esquina se encontró de frente con 
Austin y dos muchachos más. 

Trastabilló en sus pies levemente y se quedó dónde estaba, mirando los 
rededores. No había nadie y los pocos que habían estado dando vueltas 
desaparecieron pronto al percatarse de la situación. 

—Hola, Satkowsk1 —dijo Austin, sin sonreírle. Lucía cansado—. No nos 
despedimos ayer. 

No respondió. Austin suspiró. 

—aSabes qué hizo Greg hoy cuando llegó a clases? Nos acusó — 
continuó—, a todos. Hasta a él mismo, el idiota. Creo que tenía miedo de que 
Fisch ya no le iba a hablar si se enteraba. 

—Eso no tiene nada que ver conmigo —respondió. Austin lo miró con 
curiosidad. 

—Sí la tiene, sabes, porque verás —dijo, acercándose un paso que 
Herschel se obligó a no retroceder—, vamos a necesitar que tú te tragues todo lo 
que has estado diciendo. 

—¿Si no qué? —espetó, inmediatamente arrepintiéndose de su valentía. 
Austin levantó una ceja, tan cerca de él que Herschel debía alzar la cabeza para 
verlo a los ojos. 

—Ya sabes qué, Satkowski. 

Y, de pronto, Herschel recordó que tenía dos manos que aun 
funcionaban, Austin solo estaba acompañado de dos tipos y su padre le había 
dicho que lo apoyarían si decidía defenderse físicamente. Pero no bastaba lo 
que había hecho las veces anteriores; debía ganar, irrevocablemente, dejar en 
claro que no estaba intimidado ni tenía miedo de ninguno de ellos. 
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Pero sí estaba intimidado y sí tenía miedo, pero así también había estado 
el día que le había casi arrancado con los dientes el meñique a Roger. Era su 
oportunidad después de tantas veces que lo habían acorralado y se habían 
burlado su debilidad, ignorando que no podía hacer nada solo porque ellos 
construían situaciones en las que contraatacar habría acabado peor para él, y 
súbitamente todas las ínfulas soberbias de Austin lo hicieron rechinar los 
dientes. 

Cole no era como Austin y Herschel tampoco. Tenía más orgullo que 
convencerse de que tenía alguna autoridad entre otros solo porque era capaz de 
poner a alguien en desventaja y luego proclamar victoria. Era patético. Solo era 
la herramienta de otros para sentir que estaban cobrando venganza sin afrontar 
lo que estaban haciendo. 

No merecía nada de eso, no de parte de él. 

Su psicóloga lo criticaría por el pensamiento, pero cuando la mandíbula 
de Austin hizo un crujido especialmente satisfactorio por la colisión de sus 
nudillos, Herschel por un segundo estuvo seguro de que había regresado a un 
lugar que no estaba seguro de en qué momento había perdido de vista. Solo 
duró una fracción de tiempo porque no convertiría eso en la pelea que le había 
contendido a Friday; no estaba allí para apaciguar. Tomó aire, la adrenalina 
disparándosele. Tenía doce años y estaba frente a un hombre que le doblaba el 
tamaño, siendo la persona más valiente en el callejón, una sola idea en la mente. 

Iba a ganar porque toda su vida había sido pequeño y débil y por tanto 
había aprendido muy temprano una lección de vida sin precio: debía pelear 
sucio, siempre. 

—Hijo de puta —espetó Austin, volviendo a acercarse a él a pasos 
rápidos. Herschel tomó aire y, antes de que pudiera recibir el golpe directo en 
el rostro, se agachó, lo abrazó por la cintura y lo empujó al suelo, no 
deteniéndose a ver qué tan terrible había sido su golpe contra el piso. Escuchó 
gente hablando detrás de él, pero Austin seguía despierto y lo estaba mirando 
furioso, agarrándolo del cabello y buscando el modo de golpearlo en el 
estómago. 

Herschel respondió poniéndole las manos en la cara y tratando de 
hundirle los dedos en los ojos, ocasionando un alarido de horror. A ciegas, 
Austin logró echarse a un costado y darle un codazo en un lado de la cabeza, 
mareándolo por suficiente tiempo como para no ver venir la patada en su 
estómago. Se quedó sin arre, pero no se detuvo y volvió a abalanzarse encima 
de Austin, golpeándolo en un ojo. El otro, tal vez teniendo su misma tenacidad 
en mente, le puso una mano en el cuello. Herschel respiró hondo y retrocedió 
automáticamente, solo percatándose de su error al estar de espaldas en el suelo 
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con uno de sus brazos doblado encima de sí mismo, su muñeca en una posición 
dolorosa. Apretó los dientes, tratando de empujar con su otro brazo, pero 
Austin estaba dispuesto a romperle un hueso. 

Herschel contestó escupiéndole en un ojo, haciéndolo maldecir y 
alejarse mascullando insultos. Herschel se sobó la muñeca, tomó aire, y se puso 
de pie, acercándose veloz para patearlo en un costado, los ojos ardiéndole. No 
estaba seguro de por qué, pero súbitamente todo parecía estúpido e ilógico. No 
se sentía mejor. Era igual que todas las veces que había creído que pelearse con 
personas al azar mataría su frustración, pero solo parecía engrandecerla hasta 
hacerla intolerable. Miró a Austin, pero se dio cuenta de que no podía enfocar 
la mirada, y lo pateó de nuevo. 

Lo odiaba, pensó. Lo odiaba a él y a June y a Cole y a todos sus amigos 
y odiaba ser demasiado estúpido como para poder explicar por qué, si al final 
era mentira y no odiaba a nadie excepto a la persona en la que se convertía 
cuando perdía los estribos de su propia mente. Pateó a Austin de nuevo, 
frustrado, e ignoró sus intentos vanos por ponerse de pie y sus quejidos 
incesantes, todas las personas cuchicheando atrás de él. 

La cabeza le dolió. Se llevó una mano a una sien y escuchó a alguien 
hablarle, pero al abrir la boca para responder saboreó sangre en sus labios. 
Pestañeó lentamente y miró a su alrededor, a todas las personas congregadas 
mirándolo curiosas o espantadas, y vio a Friday de pie entre ellas, observándolo 
con una expresión que Herschel no sabía cómo describir. Ansioso, quizás. 

Austin estaba sentado con la espalda en la pared, resollando y 
sobándose el costado del torso. Herschel suspiró. 

—No voy a hacer nada más —murmuró, dedicándole una mirada a 
Friday. Su cabeza dejó de doler—. Voy a Dirección. 

Eso hizo antes de que llegara algún profesor. Pidió hablar con el 
director y murmuró lo que había sucedido mientras se limpiaba la sangre de la 
cara con las mangas del suéter. Austin llegó poco después, luciendo adolorido y 
furioso, y Herschel lo dejó hablar mientras despotricaba contra él y toda su 
futura descendencia. 

—Él me estaba amenazando primero —respondió eventualmente—. Tal 
vez exageré con mis métodos para defenderme, pero creí que era necesario. 

—¡Perdiste la cabeza! —espetó Austin y Herschel se miró los dedos. 

—Señor Foster, relájese —dijo el director, leyendo las hojas de 
comportamiento de ambos—. Supongo que está al tanto de que, considerando 
situaciones anteriores, el señor Satkowski1 lleva la ventaja en este asunto. Le 
recomendaría que no usara ese tono en esta instancia. 
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Austin se quedó callado por el resto de la conversación. Despacharon a 
Herschel antes que a él, dado que tenían que llamar a sus padres, y sin ganas de 
volver a clases, aseguró que su tía lo iría a buscar si la llamaba. Una vez solo en 
la sala fuera de la oficina, huyó hacia la entrada y se escabulló hasta estar libre 
para correr en la calle. Después de unos cuantos pasos se detuvo y se acarició 
los moretones, haciendo una mueca. No estaba seguro de haber ganado. 

Alguien estaba corriendo atrás de él. Se detuvo a mirar y vio a Friday 
acercándose rápido, deteniéndose a unos pocos pasos. Tenía la cara roja por el 
esfuerzo. 

—¿No deberías estar en clases? —preguntó, volviendo a caminar cuando 
Friday también lo hizo, al mismo paso. 

—Huh, pues —dijo él, encogiéndose de hombros—, quería saber sí tu 
cabeza está bien. 

—Creo que aún tengo sangre seca en la nariz, pero aparte de eso... — 
murmuró y, después de un momento, agregó—. Gracias. 

Friday lo miró brevemente, mordiéndose los labios. 

—NOo fue nada. Solo te vi con una cara rara y, no sé. Me asusté. —Tosió— 
. Por ti, digo. 

—Estuvo bien —dijo—. No estaba con la tranquilidad mental que se 
requiere para pelear con alguien sin hacer algo estúpido. 

No dijeron nada más hasta llegar al puente y ya viéndolo a una cuadra 
de distancia, Herschel pensó que era la primera vez en mucho tiempo que irse 
sin decirse nada más se sentía terrible. Tenía la impresión de que había algo 
que tenía que decirle, pero cuando trataba de escarbar para saber qué era, no 
hallaba nada más que un vacío que lo dejaba ansioso, a pesar de que sabía que 
estaba allí. Algo había ocurrido. Su mente ardía con un recuerdo que no podía 
traer de vuelta. 

Pensó en decirle eso mismo, pero no sabía cómo articularlo sin sonar 
demente, y no sabía si a Friday le interesaría escucharlo balbucear, de todos 
modos. El pensamiento lo deprimió un poco. Había sido un día lo 
suficientemente honesto como para darle rienda suelta a su ira, y lo era también 
para admitirse a sí mismo que no le bastaba solo decirle dos palabras al día a 
Friday para dejar de sentir que aún estaba siendo castigado. N1 siquiera le estaba 
dando una chance para disculparse genumamente, sin estar en pánico porque el 
mundo acababa de caerse a pedazos. 

En realidad, por tonto que sonara, le estaba dando muchas señales muy 
contradictorias. 

—Fri —dijo cuando llegaron a la esquina—, ¿quieres que volvamos a ser 
amigos? 
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—¿Quueres tú? —replicó Friday, sin perder ni un momento. Herschel 
frunció el ceño. 

—Eres tú el que no me habla. 

Friday se humedeció los labios y lo miró una vez más, presionando sus 
dedos contra la palma de su otra mano. 

—Es complicado, supongo —murmuró—, pero sé que deberíamos 
hablarnos. 

Herschel apretó los labios por un momento. 

—Preferiría que dejaras de entrometerte en mis peleas si solo me vas a 
hablar por razones prácticas. 

—No tienes por qué tomártelo tan a pecho. 

—Pues perdón porque me importe si eres mi amigo o no —largó, 
echando un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no había hablado 
muy fuerte—. Mierda, al menos si decides que vas a odiarme hazlo bien y no 
esta cosa cobarde de fingir que soy yo el que no quiere hablarte, porque sabes 
que no es así. Pídele consejos a Greg o algo. 

—Pero no te odio —respondió Friday alicaídamente. Herschel ignoró la 
presión en su garganta. 

—Podría haber creído lo contrario. 

Herschel suspiró y se pasó una mano por el cabello lentamente, 
apartándose el flequillo de la frente. 

—Perdón por mentirte —murmuró—. Estuvo mal. No sabía qué más 
hacer. Lo siento. 

Friday lo estaba mirando de modo muy extraño. 

—Está bien —dijo, levantando los hombros—. Lo sé. Es solo que... creo 
que aún no me convenzo del todo. 

—¿De que no soy un psicópata? —preguntó con una sonrisa dolida, 
luchando por mantener la cabeza alzada. Friday exhaló lento. 

—Algo así. 

Parpadeó rápido, intentando mantener el temple. No era gran cosa, 
después de todo, pero según su psicóloga debía empezar a admitir sus propios 
sentimientos y, sí, eso sí lo había lastimado bastante. Poda la escuela pensaba 
que estaba mal de la cabeza, sus amigos incluidos, pero oírlo de boca de Friday 
era un poco peor. 

—¿Hersch? Oye, ¿Hersch? Vamos, no lo dije para que te sientas mal — 
balbuceó Friday, sobándose un codo y mirando a otro lugar, al horizonte más 
allá del puente. 
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—Claro, nunca haces eso —contestó. N1 él podía asegurar si estaba 
siendo serio O no, pero se tragó la aspereza e intentó sonreír—. Nos vemos 
mañana, Fri. 

Estaba siendo inmaduro e irracional, pero cuando llegó a su casa aun no 
podía deshacerse de la pesadez en su cuerpo. Bebió un vaso de agua y subió a 
su dormitorio arrastrando los pies, quitándose el uniforme en el camino. 

Faith estaba pemando a Marshmallow y Herschel no se halló con la 
capacidad mental como para reaccionar o decirle algo. Se desvistió, se puso una 
camiseta vieja y se sentó en la cama a ver televisión, ignorando por completo 
todo a su alrededor. 

Friday lo había detenido porque pensaba que iba a matar a Austin. 
Porque le tenía tan poca fe que creía que mataría por ningún motivo en 
particular excepto su propia furia. Quizás todos a su alrededor habían estado 
pensando lo mismo, pero él había sido el único que podía actuar. Tal vez de 
antes todos en los que confiaba lo veían como una bomba de tiempo, ¿cómo 
no? Había estado comportándose como un niño malcriado y sin límites por 
años. No podían esperar cosas mejores de él. Lo de Millicent no había iniciado 
nada; había sido el desenlace de la persona que había estado cultivando dentro 
de sí por años. 

Pero no quería ser así. Encima de toda la vergúenza y decepción, estaba 
el horror de no saber a ciencia cierta qué le habría hecho a Austin si Friday no 
hubiera intervenido. 

—¿Herschel? —dijo Faith. Sintió su peso en la cama, pero la 1gnoró—. 
¿Estás bien? 

—Estoy ocupado —susurró. Podía escuchar las patas de Marshmallow 
contra la alfombra y la cama rechinar cada vez que Faith balanceaba su peso en 
el colchón, probablemente aun mirándolo. 

Hubo movimiento. Marshmallow se le acercó a oler sus manos y le 
ladró dos veces hasta que él dejó que diera vueltas en su regazo, la mirada aun 
en figuras que no entendía en la pantalla y el labio presionado con fiereza 
contra sus dientes. 

—No debería estar en la cama —musitó. Faith se sentó a su lado. 
Herschel miró la pared, dejando que Marshmallow jugara entre las frazadas una 
vez se aburrió de lo poco responsivo que estaba. 

—Son Llas t-tres d-de lla t-tarde, t-tú n-no d-deberías estar aquí. 

Tenía un buen punto y trató de sonreír, pero al primer intento su 
expresión se derrumbó. Faith lo continuó examinando, cuestionadora. 

—Sé que no es gran cosa y debería superarlo y enfocarme en otros 
asuntos —dijo, incapaz de hablar más fuerte que un murmullo. Se le rompería la 
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voz sí lo intentaba—, pero creo que nunca voy a ser una persona normal, 
después de todo esto. Y no hablo solo de esto respecto de la desventura 
metafísica en la que estamos, sino más... ¿todo lo que ha pasado en todo? 

Faith no habló. Herschel se humedeció los labios. 

—Digo, vamos, ¿solo maté a Millicent porque ful tan estúpido que creí 
que eso era justo, como si hubiera podido culparla a ella por lo que Lance 
hacía? Es imbécil y lo sé, y lo peor es que aún no puedo dejar de pensarlo. Es 
como si todo lo que hago lo hiciera porque aún... 

Porque aún estaba tratando de contentar a una persona muerta. Se 
interrumpió, avergonzado. Probablemente a Faith no le interesaba y tenía más 
razones para pensar que estaba mal de la cabeza, s1 es que antes no había estado 
convencida, pero eran cosas que no podía decirle a su psicóloga porque sería 
decirles a sus padres. No podía decirle a Friday porque sabía que, incluso como 
estaban las cosas entre ellos, le diría que no pensara que era así y que no era su 
culpa. 

Pero lo era. Podía justificarse indicando a todo lo que no había 
merecido, pero si iba a juzgar a Lance por sus decisiones independiente de sus 
circunstancias, no podía cegarse a tratarse con ese mismo juicio. Faith podría 
verlo así, probablemente, pero no era algo que discutir con ella, considerando 
que no sabía de lo que estaba hablando. 

Cuando la miró, ella le estaba mirando el cuello, frunciendo el ceño 
levemente. El gesto apenas perturbaba sus facciones. 

—Perdón, no tienes por qué escucharme hablar de esto —murmuró, 
pero Faith le puso una mano en un brazo, el ademán más para acallarlo que 
para tranquilizarlo. 

—Creo que está bien juzgar a l-las personas que n-nos han lastimado, 
pese a sus r-razones para hacerlo —dijo. Su voz estaba oscilando—. Aunque t- 
tengan buenas justificaciones, l-lo cierto es que el d-daño ya está hecho. N-No t- 
te hace una persona d-deficiente estar enojado. 

Se secó los ojos antes de sentir la humedad, solo para estar seguro. Faith 
dejó su mano en su regazo y se sentó más cerca de él, su brazo contra el suyo y 
la mirada al frente, fia en la televisión. 

—L-Lo importante es qué d-decides hacer con ese enojo —dijo, 
pasándose una mano por el cabello— y creo que viendo l-lo mal que t-te sientes, 
n-no d-deberías t-temer t-tus acciones. 

—¿Desde cuándo eres tan empática? —murmuró, riendo un poco. Faith 
hizo un ruido ligero y desdeñoso. 

—Estoy aprendiendo. —Pudo oír su sonrisa. 
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Miró la mano de Faith y, temeroso y abochornado del súbito impulso, 
enredó las suyas entre sí encima de sus rodillas. Podía ponerse de pie y bajar a 
comer O hacer algo más productivo, pensó, enseñarle a Marshmallow a dejar de 
morder las alfombras o las hojas de las plantas, pero con la pesadez de su mente 
y la energía engorrosa que Faith le parecía estar compartiendo, se sentía 
cementado en donde estaba. Dudaba de qué tan cómodo se sentía y dudaba de 
qué tan apropiado era quedarse dónde estaba si estaba leyendo tanto en el 
ambiente. 

El pensamiento prendió su nerviosismo y se puso de pie un poco 
bruscamente, las piernas inusualmente débiles. Para evitar quedarse de ple 
atolondradamente en medio de su cuarto tomó a Marshmallow en sus brazos y 
salió y solo se dio cuenta de que Faith lo estaba siguiendo cuando ya estaba en 
la cocina sirviéndole de comer. 

Cuando se dignó a mirar a Faith, esta se veía muy poco comúnmente 
entretenida. 

—¿Qué? —preguntó, rascándose una mano. Faith se sirvió un vaso de 
agua. 

—Me alegra que t-te sientas mejor —dio, su tono plano revelando 
absolutamente nada. Herschel esperó a que dijera algo más, pero ella solo se 
sentó a sorber su vaso. 

—Gracias —respondió y, después de un momento de escucharla beber, 
arrugó la nariz y añadió— y deja de hacer ese ruido. 
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Sesenta y dos 


Cuando Friday había tenido ocho años, su familia había decidido 
repintar toda la casa porque, según su madre, lo opaco de las paredes los estaba 
llenando de malas vibras. Friday recordaba que sus padres los habían dejado 
ayudar a él y a sus hermanos, pero que pronto Howard lo había convencido de 
perseguir a Vivienne con las brochas para pintarle el cabello y el vestido. La 
habían hecho llorar a mares y su padre los había obligado a pedirle disculpas, 
regañándolos cuando las mismas no le habían parecido lo suficientemente 
honestas. Habían tenido que regalarles sus postres de la cena para lograr sentir 
que habían limado las asperezas. 

Incluso cuando había estado mirándole los calcetines rosados 
manchados de azul a su hermana mientras le pedía perdón, Friday no había 
sentido que había hecho nada malo. 

Cada vez que veía a Herschel sostenerle la mirada al decirle “buenos 
días, Fri, ¿dormiste bien?” en los pasillos, recordaba la decepción de su madre 
y pensaba que hablaba muy mal de él que no lograba sentir que había hecho 
algo que mereciese una disculpa y aquellas otras veces que decidía que sí había 
actuado inmoralmente, ya había pedido perdón. Tampoco esperaba que 
Herschel se disculpara de nuevo porque al fin y al cabo eran horrendamente 
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similares y probablemente ambos se negarían a retractarse de todas sus acciones 
hasta el momento. Solo algunas. Las peores. 

—Creí que las cosas estaban yendo mejor entre ustedes, qué mierda — 
masculló Ethan en el almuerzo, mirándolo con los codos encima de la mesa. 
Friday se encoglió de hombros—. No me puedes hacer esto, Fri. 

—Tu interés me perturba. 

—¡Es que no entiendes! No estás pensando en la cantidad de personas 
que de verdad estábamos metidas cuando Herschel te perseguía por los pasillos 
y tú no le dabas ni bola. 

El estómago le dolió. 

—Eso se oye muy triste. 

—Sí, para Herschel. 

—NO0, no, hablaba de ti y los otros dos tipejos a los que debía importarle. 

Ethan rodó los ojos. 

—Creo que algo les pasó a los anteojos de Herschel —dijo después de 
unos minutos de silencio. Friday se aguantó la tentación de suspirar de hastío. 

—¿Por qué supones? —preguntó, jugando con su comida. 

—Pues porque no se los pone para leer, duh, y en cambio entrecierra los 
ojos y se pone los papeles a dos centímetros de la nariz. ¿Te habías dado cuenta 
de que hacía eso antes de que empezara a usar lentes? 

—¿No te cansa hablar tanto? —murmuró para no decir que, si bien no 
había presenciado a Herschel luchando por ver con claridad, sí le había 
llamado la atención que la luz del sol lo dejara ciego. 

Ethan le sonrió. 

—Lo haces sonar como sl requiriera mucho esfuerzo. 

La siguiente vez que vio a Herschel en el pasillo, no pudo evitar 
observarlo por unos segundos en espera del momento en que se esforzara 
innecesariamente para leer algo, pero la ocasión no daba para tales actividades y 
acabó sin evidencia conclusiva de lo que Ethan había dicho. Luego se cuestionó 
por qué estaba dejando que le importara tanto. Melanie se detuvo a decirle algo 
a Herschel y conversaron por unos minutos, pero Friday no alcanzaba a 
escuchar la conversación. 

—¿Le has hablado a Satkowski? —le preguntó Allison ese mismo día 
cuando llegó al club y él ya estaba en el suelo desempacando las cartulinas de su 
mochila. 

Friday dejó las cartulinas desenrollarse solas. 

—Propongo que hagamos una nueva regla: nadie me menciona a Hersch 
a menos que haya estado en un accidente que lo haya dejado en la UCI 
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—Desestimada —dijo Dennis, pasando al lado suyo con un montón de 
libretos en la mano. Friday frunció el ceño. 

—¿Por qué? 

—Porque nunca le he hablado a Satkowsk1 ni sé quién es, así que me da 
igual si te hablan de él. 

Friday entornó los ojos y Allison se tornó a Dennis con los brazos 
cruzados, levemente agachada. 

—¿Vives bajo una piedra? —preguntó—. Es el hijo de la exalcaldesa. 

—No estoy al tanto de la política. 

—¿El tipo que se robaba las ampolletas de los pasillos? 

Dennis la miró por unos segundos, parpadeó unas cuantas veces y 
asintió. 

—Sí, creo que me suena. 

Friday rodó los ojos, poniendo una rodilla encima de un costado de la 
cartulina para que no volviera a hacerse un cilindro. 

—El amigo flaquito de ojos verdes de Melanie. 

—«Y es eso lo que te parece su característica más única? ¿Sus “enormes 
y hermosos ojos”? —respondió Allison, sonriéndole. Friday la ignoró. Dennis 
volvió a asentir. 

—Ah, ¿ese? No sabía que se había robado las ampolletas. “Una pausa—. 
Igual desestimo la moción. 

Allison siguió hablando sobre cómo Dennis vivía demasiado 
desconectado de la realidad y Friday, aun arrodillado encima de sus papeles, los 
miraba a ambos con una pregunta rondándole súbitamente en la cabeza. No era 
importante, en realidad, y quizás solo le interesaba porque había sido un tema 
rondándole la cabeza por años y alimentando su resentimiento, pero nunca 
había considerado que, en términos generales, era una persona mejor recibida 
entre sus pares que Herschel. 

La idea ya no lo complacía tanto como lo habría hecho antaño. 

—Se robó las ampolletas cuando teníamos como trece años —murmuró, 
pese a no saber a ciencia cierta el cuándo. Debía haber sido hacía mucho 
tiempo al menos. La cabeza le estaba chirriaando. Los otros dos se tornaron a 
verlo—. Solo digo, dudo que nos gustaría que nos juzgaran por algo que hicimos 
hace tres años. 

Dennis estuvo de acuerdo y volvió a leer su libreto, pero Allison se le 
quedó sonriendo. Friday le sostuvo la mirada. 

—Ojalá todos tuviéramos un guardaespaldas tan bueno como tú lo eres. 

—Cierra la boca. 
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Allison se rio y Friday negó con la cabeza, agachándose a empezar a 
bosquejar la pared de su edificio de papel. Herschel necesitaba de todo menos 
de un guardaespaldas, y aunque lo hubiera requerido, Friday no tenía las 
facultades mentales adecuadas para el cargo. 

Si pensaba muy profundo acerca de eso, acababa inevitablemente 
cuestionándose qué podían hacer ahora que estaban tan abandonados por sus 
amigos que querían dominar el mundo. La paranoia que lo dominaba 
suavemente al irse a dormir se había vuelto férrea e indomable, acechándolo 
con cada ruido extraño que oía afuera de su ventana y cada ventarrón que 
sacudía la madera envejecida de su casa. Podía calmarse rápido cerciorándose 
de que no había pensamientos desconocidos rondando su hogar, pero eso no 
disminuía por completo su ansiedad y la mayoría de las veces se levantaba a 
revisar los rincones. 

No sabía qué haría el día que se encontrara con Valentine escondida 
debajo de la mesa del comedor, lista para reventarle el cerebro como 
recompensa por haberla seguido a su casa. Merodeaba su hogar con cuidado, 
sin hacer ruido, mordiéndose las uñas y arrancándose las cutículas, y volvía con 
pies fríos y ojos cansados a la cama a esconderse en las mantas. 

Al menos, a medida que habían pasado los días, la carga en su cerebro 
se había vuelto más fácil de sobrellevar y hasta útil en algunos casos. Al menos 
lo mantenía alerta durante las mañanas y le ofrecía opiniones del mundo a su 
alrededor que no había considerado antes, aun si eran tan insignificantes como 
que el color de las paredes de los pasillos de la escuela era repugnante, uno de 
los salones del primer piso era más pequeño que todos los demás o los cabellos 
de una de las cejas de Ethan se desordenaban a veces y lo hacían ver extraño. 

Cuando le leía la mente a Herschel continuaba escuchando esos 
zuambidos peculiares que cruzaban sus pensamientos sin razón alguna, mismos 
que a veces se inmiscuían en su cabeza cuando charlaba con su madre. Suponía 
que Faith habría podido explicarle qué eran, pero pensar eso solo aumentaba su 
angustia. 

Estaba trabajando, se decía cada vez que la idea de estar perdiendo el 
tiempo lo acechaba. Solo estaba yendo a su propio ritmo. 

Cole se sentó al lado de él durante un almuerzo esa semana e Ethan, 
frente a ambos, lo miró con curiosidad. 

—Friday, necesito hablar contigo —dijo Cole después de unos momentos 
de silencio. Friday rodó los tomates miniatura en su plato, mordiéndose los 
labios. 

—Lo supuse. 
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—En privado —agregó e Ethan les sonrió a ambos cuando Cole se puso 
de pie, mirándolo con la impaciencia dibujada en su rostro. 

—Van a acabar inventando nuevos rumores a este paso —dio. Friday se 
contentó con fruncirle el ceño al levantarse de su asiento—. Si no vuelves en 
cinco minutos no voy a defender tu almuerzo de Wyatt. 

No le dijo nada de vuelta y solo se concentró en seguir a Cole sin 
empujar la silla de nadie en su apuro. Cole no se contentó con salir del casino y 
los hizo andar por pasillos y pasillos hasta llegar bajo unas escaleras que a Friday 
se le hacían incómodamente familiares. Las luces que se colaban entre los 
escalones oscurecían gran parte del rostro de Cole, pero aún se dejaba entrever 
un solo ojo verde iluminado, observándolo atentamente. 

—Quiero que me respondas unas preguntas —dijo. Friday no se movió—. 
Creo que me lo debes, en parte. 

No lo debatió, pese a tener argumentos para hacerlo. Cole se metió las 
manos en los bolsillos. 

—¿Es verdad que Milly fue quien mató a Lance? —preguntó en un 
susurro que casi se confundió con los ruidos que provenían de los demás 
rincones de la escuela. Su cara le recordó el modo en que Herschel lo había 
mirado la noche que Ernest había muerto, pese a que Cole no ostentaba su 
vulnerabilidad con tan crudo descaro. De no haber estado prestando atención 
podría haberse convencido de que su respuesta le era completamente 
rrrelevante. 

Friday respiró lento. 

—Sí —musitó. Las mentiras no lo llevarían a ningún lugar si Cole solo 
estaba buscando validar sus propios temores. Existió un parpadeo en que Cole 
desvió la mirada al suelo, el ceño fruncido, y volvió a levantar la cabeza. Friday 
tenía los pies clavados en la tierra. 

—Y Hersch mató a Millicent por eso. 

—Supongo —contestó, estirándose la tela de sus mangas hasta taparse los 
dedos tiritones con el suéter—. No puedo explicarte cómo, pero todo era un 
poco confuso y quizás todos nos... 

No pudo terminar su idea, sus palabras deshaciéndose en el aire 
mientras Cole se miraba las uñas. Tenía los ojos húmedos. 

—Sé que no fue tan simple —masculló—. Ninguno de ustedes dos se 
comporta como alguien que cree que tiene la razón. 

La quietud del pasillo se volvió sepulcral y solo sí se esforzaba por oír 
detrás de ella era que Friday podía percibir los aleteos de los pájaros y el 
zumbido que seguía rodeando todo, como si hubiera sido el ronroneo de la 
tierra bajo sus pies. No podía oír nada aparte de eso. 
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—No entiendo qué está pasando —dijo Cole, dando vuelta sus manos 
para mirarse las yemas de los dedos— y sé que ninguno de los dos me explicará. 
Solo me gustaría saber... 

Cole se mordió los labios y su manzana de Adán se sacudió en su 
garganta. 

—Me resignaré a nunca saber qué mierda está sucediendo —murmuró—. 
No es la primera vez que pasa con Hersch. Solo es la primera vez que es algo 
de verdad serlo, supongo. 

Friday frunció el ceño y se secó las manos contra el suéter. 

—No te ves triste —dijo y se arrepintió cuando Cole lo miró con la 
cabeza aun gacha. 

—Creo que lo estaría si creyera que solo lo hizo por sadismo —respondió 
con cautela—, pero no fue así, ¿cierto? 

—No sé por qué lo hizo aparte de lo que él me dijo —dijo. Cole asintió y 
regresó la mirada a sus dedos. 

—Claro, tiene sentido. No conociste bien a Lance. —Lo vio respirar 
hondo y parpadear rápido antes de volver a erguirse, las manos lánguidas a sus 
costados—. Pero le crees, ¿no? Sobre cómo no fue... no fue solo porque... 

Friday presionó sus labios entre sí, incapaz de comprender qué tan 
significativo era el arrepentimiento de Herschel para la capacidad de Cole de 
ver más allá de lo que había hecho si no había estado ahí para verlo. Lo único 
que aún le permitía dudar y creer simultáneamente en el remordimiento de 
Herschel era la imagen de su mano temblando en el arma, su susurrada 
confesión sobre como su decisión no había arreglado nada, sus oJOs esquivos y 
resignados al hablar de la pistola bajo su colchón. Tenía una foto en su mente 
de Herschel espetando que Millicent lo merecía mientras su sangre aún estaba 
fresca en la punta de sus zapatos, contrapuesta con cada momento en que 
Herschel le había desmenuzado el corazón. 

Le faltaba un pedazo a su rompecabezas para acabar de superponer 
ambas imágenes. 

—Le creo —murmuró. Cole asintió torpemente y Friday creyó verlo abrir 
la boca para decir algo y cerrarla inmediatamente, componiéndose como sl al 
borde de haber dicho palabras que no le pertenecían. 

—Puedo hacer muchas excusas para Hersch —dijo con el mismo 
cansancio que Friday había oído en cada ocasión que su padre reaccionaba con 
resignación ante los problemas de conducta de sus hijos— y hasta convencerme 
de que es la víctima en todo esto, pero, aunque hiciera eso, no lo puedo 
convencer a él. 

—¿Y qué hay de June? 
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—Te podría preguntar lo mismo a t1. 

No lo discutió, pese a tener argumentos para insistir con que Cole tenía 
más razones para tener la obligación de apoyar a la chica que le gustaba. No 
llegaría a ninguna parte y era, a fin de cuentas, un tema que no le concernía. 
Cole se alejó unos pasos, echó los hombros hacia atrás y lo miró severamente. 

—No quiero ser hipócrita y fingir que me siento mal por Lance o por 
Millicent. Lamento lo ocurrido, pero no puedo... ser como June sobre esto. — 
Se alzó de hombros, bajando la mirada con algo que parecía vergúenza—. No 
me siento mal por lo que sea que haya ocurrido ese día. Ojalá Milly haya 
sufrido poco y haya... muerto lo más dignamente posible, pero más allá de eso 
no puedo... 

—Eso es un poco perturbador —respondió sin poder contenerse, 
frunciendo el ceño—. Estuve allí cuando pasó y no la conocía y aun así pude ver 
que Hersch no estaba en sus cabales y juzgarlo por ello. No puedes oír esto y 
dejarlo pasar solo porque es tu amigo. 

—¿Y qué mierda quieres que haga, Friday? ¿Ir donde la policía sin 
evidencia salvo nuestro testimonio ilógico, como June me insiste todos los 
malditos días que hagamos? Sin olvidar que estaríamos acusando al hijo de la 
exalcaldesa de asesinato sin nada para demostrarlo. 

Cole tomó un respiro hondo y tembloroso. 

—Y, de todos modos, no eres nadie para hablar. Sabías desde febrero, 
¿no? Hace como un mes nada más que decidiste que odias a Hersch. ¿Qué 
hiciste entremedio? ¿O estabas demasiado ocupado fingiendo ser su amigo 
como para recordar cuan horrorizado estabas por lo ocurrido? 

—No estaba fingiendo —espetó poseído por una irritación que sabía que 
no era completamente suya y que no hacía nada más que amplificar su fastidio 
ya existente—. Y no estoy molesto con él por eso, de todos modos. 

—¿Entonces por qué debo yo estarlo? 

Friday tragó duro, las manos inquietas en sus costados. 

—Solo me siento incómodo —admitió después de unos segundos, 
mirando la corbata azul de Cole en lugar de su rostro— de que pareciera ser que 
no importa lo que haga Hersch, siempre alguien lo acaba perdonando. 

—¿Y eres tú el que tiene el derecho de castigarlo? “Tal vez si lo hubieras 
llevado a la estación de policía el mismo día que ocurrió. —Cole suspiró—. Pero 
no lo hiciste. Y no dijiste nada todo el año y hasta le dijiste a June que no 
intentara hacer nada porque no tenía pruebas y estoy seguro de que fú tienes 
pruebas, pero no las vas a entregar porque, no sé. —Se alzó de hombros—. 
Quizás entre todo eso que yo no sé hay unas muy buenas razones para lo que 
Herschel hizo. Yo ya me hice mi propia justificación. 
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—«Y cuál es? —preguntó en un susurro alicaído. Cole se estiró el suéter. 

—Pregúntale a Hersch si quieres saber, aunque dudo que te diga algo. A 
mí no me ha dicho nada. 

—¿Entonces cómo sabes? 

Cole se movió para salir de debajo de la escalera, moviéndose con tanto 
cuidado que Friday tenía la impresión de que debía estar tiritando de los 
nervios. Era extraño de imaginar, considerando que él más que ansioso solo 
estaba exhausto. 

—No lo sé. Solo estoy suponiendo cosas. 

Lo dijo muy suave. Friday frunció el ceño y contempló el suelo sucio 
entre ambos. No podía entender cómo Cole podía perdonarle todo a Herschel, 
pero, muy dentro de él, sí podía comprender el impulso de querer intentarlo, 
de querer hallar explicaciones delicadas para todos sus actos atroces. “Pal vez la 
emoción desde donde todo el resto de ese sentimiento echaba raíces no era 
muy disimilar en ambos. Quizás, pensó, sentían exactamente lo mismo. 

Se sacudió, incómodo con sus propios pensamientos. Cole no 
necesitaba su compasión. Probablemente tampoco la quería y, sin embargo, de 
pronto Friday podía saborear su larga seguidilla de hipocresías personales. Era 
algo muy nimio, comparado a todo lo demás, pero se pensó a sí mismo en el 
suelo del dormitorio de Herschel, gritándole todo lo que se sentía como una 
verdad, y supuso que él tampoco estaba libre de culpa. Cole tenía razón. Podía 
haber llamado a la policía y no lo había hecho porque—ya no estaba del todo 
seguro de por qué. 

June no tenía por qué perder más cosas por él. 

—Le gustas a June, sabes —dijo. Cole parpadeó. Friday intentó sonreír y 
se alzó de hombros—. ¿O ya son novios y te acabo de decir algo completamente 
mútl? 

—¿Estás hablando en serio? 

—Los vi besándose una vez, ¿por qué crees que no le gustas? — 
Previendo que esa pregunta podría dar paso a alguna charla motivacional sobre 
autoestima que no quería tener con Cole en particular, Friday se corrigió—. 
Bueno, ya sabes y yo ahora sé que eres más tonto que lo que pensaba antes. 

Cole hizo amague de replicar, pero no dijo nada más antes de 1rse. 
Friday no se fue junto a él. Se quedó oculto en las sombras, la cabeza casl 
tocando el escalón encima suyo, mirando a los estudiantes lentamente 
desperdigarse por los pasillos camino a sus clases. La luz de la tarde entró de 
lleno por los ventanales y la escuela se repletó de sonidos y conversaciones, y 
Friday continuaba sin moverse, viendo el polvo iluminado levitando en el aire 
frente a él. 
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Ya sabía que estaba siendo hipócrita, no necesitaba recordatorios. No 
sabía cómo dejar de serlo porque el ser consecuente iba acompañado de tomar 
decisiones que no le agradaban. De haber sido consecuente con lo que opinaba 
verbalmente sobre lo hecho por Herschel, lo habría dejado morir porque era 
eso lo que merecía, pero la sola idea de dejarlo allí lo hacía querer devolver su 
desayuno. De haber sido consecuente, habría hecho como Cole había dicho: 
llevar a Herschel a la policía, dar la evidencia necesaria, decir la verdad a todo el 
que quisiera escuchar, y de haber hecho eso probablemente habría condenado 
al mundo a la miseria solo para sentir que había hecho justicia. 

Tal vez era simplemente que estaba empeñado en simplificar algo que 
se rehusaba a ser simple solo para mantenerse seguro de que era una buena 
persona, pese a la sangre que había manchado sus manos y que por meses no le 
había molestado lo suficiente como para hacer algo al respecto. 

El peso en su cabeza, generoso como siempre, le dio jaqueca y le hizo 
temblar las muñecas, y Friday pensó que quizás solo había pasado todo ese 
tiempo aferrado a lo terrible de lo ocurrido no porque sinceramente hubiera 
sido capaz de sentir compasión por esas personas que no conocía, sino porque 
era la manera más rauda de convencerse de que Herschel era una persona 
horrenda. Y si era así, s1 de verdad era capaz de ser así de pendenciero, tal vez 
forzarse a estar así de enojado en nombre de Leech cuando sabía que este no 
sentía resentimiento alguno hablaba peor de él que de Herschel o Faith. 

Solo quería sentar que tenía la razón, sin esforzarse en realmente poder 
decir que estaba en lo correcto. Quería apuntar un dedo y lanzar acusaciones 
sin sentir remordimiento alguno, pero era imposible de hacer si el problema 
con el que estaba enfrentado no era tan simple como decir quiénes eran los 
héroes y quiénes eran los villanos. Herschel le había dicho que quería hacer lo 
correcto y a veces eso, le gustara o no, incluía mentir y matar y traicionar y 
abandonar la idea de que la bondad de las personas era algo que podía ser 
medido en una escala de acciones justas contra acciones Injustas. 

Habían hecho algo terrible y Friday dudaba de ser capaz algún día de 
mirarle las manos a Herschel y no recordarlo con detalle, desde cada palabra 
manipuladora de Roger hasta la apariencia de todos ellos bajo luces rojas, pero 
Cole tenía razón. Ya no era su lugar enjuiciarlo. Nunca lo había sido. Si se 
convencía de que lo era, no era diferente de Austin. De Roger. De Herschel. 

La fractura en su mente lo soltó y fue como si hubiera acabado de sacar 
la cabeza de debajo del agua. Los pasillos estaban vacíos y las ventanas abiertas 
para dejar entrar el aire fresco de la tarde. Friday salió de debajo de las escaleras 
y, sintiéndose alienígena y como si el piso hubiera estado hecho de nubes, 
decidió que era muy tarde para ir a su siguiente clase y en su lugar se encaminó 
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al jardín. Se sentó atrás del árbol, esperando que ningún maestro lo viera, y 
suspiró. Sentía la cabeza rellena de algodón. 

El resto del día pasó de modo similar, entre clases y momentos de 
quietud mental que eran más incómodos que calmantes, y al volver a casa en la 
tarde se halló solo. No le molestaba, en realidad, porque no tenía ganas de 
conversar. Se preparó un sándwich y un té, y solo al hacer esto último fue que 
se detuvo a mirar la tetera como si esta lo hubiera acabado de insultar. Miró 
televisión mientras comía, pero cada vez que tomaba su taza miraba el líquido y 
pensaba, renuentemente, que el té en la casa de los Satkowski era de mejor 
calidad. 

Howard llegó cuando llevaba la mitad de su sándwich devorado y estaba 
viendo una película que no entendía. 

—¿Por qué esa cara? —le preguntó apenas lo vio. Friday lo miró por un 
segundo antes de volver su vista a la pantalla. 

—¿Qué cara? 

—Esa misma —dijo Howard a la vez que se desplomaba al lado de él, las 
piernas estiradas—. Tienes cara de haber reprobado el año de nuevo. 

—Estamos en octubre. 

—¡Nadie nunca sabe! 

Suspiró y se apoyó en el cojín contrario al lado de donde estaba 
Howard. Su té ya estaba tibio. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —murmuró, la vista fija al frente. No 
era la persona ideal, pero era la única en su familia que no fingiría interés o que 
se desconcentraría tanto del punto tan pronto mencionara a Herschel. Además, 
pese a todo, su hermano a veces tenía momentos de lucidez aterradores. 

—Me acabas de hacer una —rio él. Friday rodó los ojos. 

—¿Cómo pides disculpas por tu comportamiento, pese a no estar 
arrepentido de la idea que te llevó a actuar así, porque en el fondo sigues 
opinando igual solo que con más contexto? 

—Eso es increíblemente específico. ¿De qué estamos hablando? 

—No te puedo decir —respondió lo más rápido posible, confiando en 
que si no se enfocaba en el secreto Howard tampoco insistiría—. Digo, ¿cambia 
algo el pedir perdón si sigo pensando lo mismo? Solo estoy arrepentido de mis 
acciones, no de mi... motivación. 

Howard lo miró por unos instantes. 

—Creo que es más importante pedir perdón por lo que haces en lugar 
de lo que piensas, en realidad. 

—Es solo que me siento hipócrita si no cambio mi modo de pensar, 
pero aun así me disculpo y espero que todo vuelva a ser como siempre — 
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murmuró, hundiéndose en el sofá—, pero no quiero pretender que pienso 
distinto solo porque lo echo de m... 

Se interrumpió a sí mismo, avergonzado, y rezó que Howard no se 
hubiera percatado. A juzgar por como lo estaba mirando y la débil sonrisa que 
le estaba ofreciendo, no había funcionado. 

—¿Estamos hablando de Satkowski? 

—Gracias por tu ayuda, Howard —anunció, poniéndose de pie. Howard 
le agarró el brazo. 

—¿Entonces la pelea sí fue tu culpa? Creí que habías mentido para 
salvarle el pellejo. 

—¿Por qué haría eso? —preguntó, sacudiéndose el agarre y cruzando al 
otro de la mesa de centro, percatándose de que había dejado su plato y su taza 
atrás y volviendo a recoger la loza. 

—¿Porque le quieres caer bien, supongo? 

Casi se le cayó la taza de la mano. Howard se rio, esperando su 
vergúenza, pero Friday estaba viéndose los dedos. 

—Ya le caigo bien —dijo, sintiéndose extraño, como si las palabras 
hubieran sido espetadas por alguien más en medio de un regaño. Howard 
bufó. 

—Al menos a una persona a la que le caigas bien, entonces... 

—Y si le caigo bien —añadió, afirmando el plato entre sus manos—, 
entonces debería escucharme, ¿no? 

—«Supongo? No lo conozco. Tú sí. 

Era el punto central de todo el asunto, pensó mientras lavaba los platos, 
y con eso en mente al siguiente día llegó temprano al puente, inquieto y con la 
boca seca. Herschel ya estaba allí, sentado en la baranda del puente sin temor 
alguno de caer al río. Tenía ambos codos en sus rodillas y la cabeza afirmada en 
sus puños, cubriéndose el mentón y la boca, los ojos muy enrojecidos y la 
mirada perdida, pese a estar siguiendo el ritmo de la música de sus audífonos 
con un pie contra el metal. Friday lo observó por un momento. 

Aún no tenía las palabras que quería decir, así que al acercarse solo lo 
saludó, le preguntó cómo había dormido y qué había desayunado, y empezaron 
la caminata a la escuela. Herschel se veía notoriamente cansado, caminando 
más lento de lo usual y pausando sus respuestas a todo lo que le decía, y solo 
estar a su lado llenaba su cabeza de chirridos indescriptibles. 

—¿Es verdad que se te rompieron los lentes? —preguntó cuando estaban 
llegando a la escuela. Herschel bostezó. 

—Los rompieron, pero sí. 

No fue capaz de preguntar más detalles. 
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En el club de teatro, pese a sus intentos por concentrarse en sus labores 
de escenógrafo, los zumbidos aleatorios invadían su mente y, con ellos, 
recuerdos de Faith y de Herschel, y estos últimos eran un poco peor porque lo 
ponían innecesariamente nervioso. Viendo que no podría avanzar con sus 
proyectos por esa tarde, empezó a dibujar bajo la atenta mirada de Ethan. 

—¿Por qué siempre dibujas animales? 

—Antes dibujaba plantas. Y centauros. 

—¿Por qué no dibujas personas? —preguntó Melanie, pasando frente a 
su pupitre para llegar al otro lado del salón a discutir un tema con la profesora. 
A Ethan se le iluminaron los ojos. 

—¡Dibújame a mí! 

Le concedió el favor en pocos minutos, para su deleite, y se entretuvo 
dibujando al resto del club. Las caras de algunos no le salieron del todo bien, 
pero al menos sí se parecían a las personas que había pretendido ilustrar. Su 
lápiz titubeó contra el papel al ya haber dibujado a todas sus amistades y, sin 
mucha seguridad, empezó a dibujar a Herschel. Ethan no tardó en apoyar su 
mentón en su hombro para ver, invulnerable a los codazos en sus costillas. 

Se rio y Friday frunció el ceño. 

—¿Qué? —espetó sin dejar de hacer las sombras en su mandíbula. Ethan 
se enderezó. 

—¿Por qué lo dibujas tan sonriente? 

—¿Por qué no? 

—Siempre anda con cara de tragedia, no más digo yo. Y a Melanie no la 
dibujaste sonriendo. 

—No anda siempre así —murmuró, rebuscando su goma de borrar entre 
sus bolsillos. 

Ethan puso una cara extraña, pero no comentó. Friday se mordió la 
lengua para no preguntar, sabiendo que Ethan eventualmente sería incapaz de 
mantenerse en silencio. No tuvo que esperar mucho. 

—Herschel no sonríe tanto —msistió. Friday apretó el lápiz con fuerza. 

—Mira, tú eres el que más jode con que pasamos mucho tiempo juntos 
¿y ahora vas a criticar mis decisiones artísticas sobre cómo dibujo a quién tú 
llamas mi mejor amigo? Come mierda, Ethan. 

Eso no detuvo la sonrisa, pero sí calló a Ethan por unos gloriosos tres 
minutos, suficientes para que Friday se calmara lo suficiente para dejar de 
marcar líneas gruesas en su bosquejo. Cuando Ethan volvió a hablar, lo hizo 
indicando su hoja con un dedo con manchas de tinta errantes. 

—Deberías dibujarlo con anteojos porque como lo dejaste no se ve lo 
suficientemente nerd. 
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Friday rompió la punta del lápiz y contempló profundamente el punto y 
línea negros marcados en la hoja, ignorando las risas y comentarios pseudo- 
constructivos de Ethan. Expulsó todo el aire en sus pulmones en un solo 
suspiro pausado y puso ambas manos en su escritorio. 

—Nunca usa sus anteojos —respondió, lamentando el no poder dejar la 
desazón fuera de su voz. Ethan bufó. 

—Sí los usa en clases. 

Se preguntó brevemente si Herschel habría perdido o botado el dibujo 
que le había dado hacía meses, hallando difícil ofenderse si era el caso. Eran 
solamente detalles poco importantes y al final decía más que pudiera darse 
cuenta cuando Herschel no quería hablar que si aun guardaba un papel viejo 
por alguna idea malentendida de lealtad. Debía ser suficiente y lo había sido, 
pero allí, con Ethan indicándole todos sus posibles errores en su apreciación de 
su amigo, Friday se percató de que solo era distinto porque él lo había 
arruinado. 

Pero Herschel sí sonreía bastante, al menos en su presencia, y por un 
segundo se permitió pensar que quizás solo lo había hecho desde un principio 
para tratar de confortarlo, incluso cuando las grietas en el intento empezaron a 
aparecer. Consideró la primera vez que había hablado con Faith y Herschel le 
había convidado café y sus manos habían estado temblando, pero ninguno de 
los dos lo había mencionado, ahogado todo bajo la firmeza de su voz. 

Ni siquiera habían sido amigos en ese entonces. 

Arrancó la hoja y la dobló con las uñas, separando los bosquejos. Ethan 
lo miró por encima de su libreto. 

—¿Qué haces? 

—Cumplo tus sueños, Ethan. 

Sus oídos estaban zambando. 
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Sesenta y tres 


Encontrar a Herschel al día siguiente no fue difícil. Nunca entraba a la 
cafetería almorzar desde hacía unas semanas, así que Friday simplemente hizo 
lo mismo y se paseó por los pasillos hasta acabar en el patio prácticamente 
desértico de la escuela, Herschel sentado en una de las bancas bajo el árbol, 
refugiado en su abrigo. Estaba absorto en su teléfono, mordiéndose los nudillos 
de la otra mano, y no parecía preocupado por las nubes de lluvia que se estaban 
juntando encima de la ciudad. 

Friday se sintió estúpido, de pronto, y vulnerable en la misma sensación, 
y se obligó a permitirse unos momentos para tranquilizarse. Las manos le 
estaban picando. Estaba seguro de que todo iba a salir bien, por más 
pretencioso que fuera estar tan convencido de algo así, pero no podía imaginar 
a Herschel ignorándolo o respondiéndole de mala manera y tal vez eso hacía 
todo un poco peor. 

Lo que lo convenció de acercarse al final fue que necesitaba hablar con 
Herschel, de cualquier modo, si quería algún día solucionar el desastre que 
habían dejado a su paso durante ese último año. No importaba si estaban de 
acuerdo o no, pero tenían que volver a ser aliados. Solo eso bastaba. No tenían 
por qué volver a ser amigos. 
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Herschel levantó la mirada por dos segundos antes de volver a bajarla a 
su celular, luciendo notoriamente nervioso de golpe. Friday se estiró las mangas 
de la casaca, se acercó unos cuantos pasos más hasta estar al lado de la banca y 
tragó saliva. 

—¿Me puedo sentar aquí? —preguntó. Herschel lo estaba mirando 
pasivamente, exhausto y alicaído, y aun así le sonrió un poco después de 
sopesar sus Opciones por algunos segundos. 

—Es un país libre. 

Friday asintió y, una vez sentado, se dio cuenta de que no sabía qué 
decir. Herschel estaba leyendo en su celular, pero había dejado de correr el 
texto con el dedo apenas él se había sentado a su lado. Friday tamborileó sus 
dedos, rebuscó su mochila y miró el papel doblado entre sus manos, el 
estómago dándole vueltas. “Pal vez sí era muy estúpido, pero ya lo había hecho y 
tenía prueba de que Herschel era fácil de impresionar con esa clase de 
ridiculeces. Además de que la mitad de él quería proceder así. Había estado 
dibujándolo desde el inicio de su existencia. 

Quizás habría sido menos vergonzoso regalarle otro montón de dibujos 
de conejos. 

—Hersch —murmuró, sonando como si hubiera corrido una maratón 
para llegar allí—, tengo algo que darte. 

Por el rabillo del ojo lo vio bajar su celular y mirarlo con interés. No 
reaccionó al darse cuenta de que las letras en su teléfono eran exageradamente 
grandes. 

—¿Qué es? —dijo él. Friday se mordió los dientes, desdobló el papel y lo 
muró por dos segundos, la cabeza hirviéndole. Era mala idea. 

Le tendió el dibujo a Herschel y este lo tomó sin decir palabra, riendo 
un poco entre dientes. 

—¿Se supone que soy yo? —preguntó después de unos segundos de 
silencio. Friday se alzó de hombros. 

—No te estaba mirando, por eso no salió igual. 

—No soy así de atractivo en la vida real. 

No respondió nada porque todo lo que saliera de su boca sería 
humillante y se quedaron en silencio de nuevo, minutos pasando lento entre 
ellos. Herschel no dejaba de mirar el dibujo con una expresión extraña en el 
rostro, su celular olvidado en su regazo. Las nubes se habían juntado tanto que 
el día se había vuelto oscuro y el arre se estaba humedeciendo. 

—Gracias —dijo Herschel, doblando la hoja con cuidado y metiéndola 
dentro de su mochila, en un libro—. Supongo que me siento halagado. —Y se 
rio, tan débilmente que Friday dudó de si realmente tenía ganas de reaccionar 
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así, pero estaba sonriendo y no pudo evitar recordar lo que Ethan había dicho, 
contemplar una vez más que, antes de llegar allí, Herschel había estado 
frunciendo el ceño, que antes de haberse hecho amigos le había hablado sin 
nada de la suavidad con la que lo trataba normalmente, que Herschel nunca le 
había echado la culpa de nada ni intentado herir sus sentimientos una vez 
habían decidido que ya no eran solo compañeros de clase. 

Herschel hacía muchas cosas, pensó, solo porque era su manera de 
tratar a la gente que quería. 

Estaba empezando a lloviznar y los pocos estudiantes que estaban 
rondando el patio volvieron a refugiarse a los pasillos. Ni él ni Herschel se 
MOVIEron. 

—Hersch —murmuró, y el nombre se sintió muy extraño en su lengua, 
pese a haberlo dicho tantas veces—, cuándo teníamos catorce, ¿por qué me 
empezaste a hablar? 

Lo vio alzarse de hombros, el movimiento tan lleno de resignación que 
no supo cómo interpretarlo. Herschel había dejado de mirarlo y en cambio 
estaba observando algo al frente, su vista pasando de un punto a otro. Cuando 
volvió su atención a él, Friday escuchó su mente crujir lejanamente. 

—En ese entonces creí que solo era porque me sentía mal por ti —dijo en 
un murmullo, mirándolo con una disculpa en los ojos—, pero ahora creo que, 
tal vez inconscientemente, me di cuenta de que me estaba convirtiendo en 
alguien que no quería ser. 

—«Sirvió de algo? —preguntó, y Herschel parpadeó—. Digo, ¿no 
convertirte en esa persona? ¿Sirvió el hablarme para no...? 

Sonaba como una acusación, pero la expresión de Herschel no cambió. 
Se muró los nudillos por alguna razón y Friday siguió su mirada, sin embargo, 
no había nada excepto costras y marcas de dientes. 

—No lo sé. 

Lo dijo tan triste, tan rendido a la idea de no saber, que Friday se 
arrepintió de preguntar al mismo tiempo que se obligaba a refrenarse de dar su 
opinión. Qué podría decir, de todos modos, qué importaría lo que dijera él, si 
decía que sentía que Herschel había tenido éxito tan pronto se había 
preocupado de estar siendo una mala persona. No sabía de qué estaban 
hablando y no había ido a eso. Nada de eso importaba si no conducía a que 
volvieran a hablar para solucionar todo lo que estaba sucediendo y, aun así, 
Friday estaba empezando a hallar la distancia en la banca angustiante. 

Por más que quería estar enojado la verdad era que extrañaba a 
Herschel, estaba preocupado por él, aun creía que era increíblemente 
inteligente y seguía pensando que tenía ojos muy bonitos, y no podía borrar 
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nada de eso de su mente solo con el poder del resentimiento. No con Leech 
ahí, no con él mismo ahí. 

“Tomó arre, lo atrapó en sus pulmones y miró a Herschel sin desviar la 
vista por primera vez en semanas. 

—Cada vez que te veo, me duele la cabeza —dio, ignorando la confusión 
en los ojos del otro— y creo que es porque estaba enojado contigo y Leech no. 
Como si mi cerebro hubiera estado haciendo cortocircuito. Y eso me daba 
rabia y me acababa desquitando contigo lo que solo hacía que me doliera peor. 

Herschel se mordió el labio, pero no dijo nada. 

—Pero eso solo es excusa para ignorarte y para la vez en la escalera. 
“Todas las demás, en mi casa y en el pasillo, solo fui yo siendo... tonto — 
murmuró, retorciéndose los dedos para batallar la ansiedad—. Todavía no sé sl 
lo merecías o no o cuál de nosotros tiene la razón, pero tampoco sé si importa. 
—Suspiró—. No sé si a mí me importa. 

Herschel se deslizó en la banca hasta estar más cerca de él, tan cerca 
como se habían sentado todas esas veces en su habitación, pero no lo suficiente 
como para tocarse. La lluvia estaba afianzando, haciéndose oír en toda la ciudad 
y deslizándose de entre las ramas y hojas del árbol hasta caer encima de ambos. 
El pavimento se estaba llenando de manchas húmedas. 

—Me tenías confundido —dijo Herschel, guardando su celular en su 
bolsillo y poniéndose el gorro de su abrigo. Friday siguió su ejemplo—, con esto 
de odiarme y a la vez defenderme de Austin. Pero la única vez que me enojé 
contigo fue cuando estabas triturándole el cerebro a Austin porque me pareció 
injusto. 

—¿Injusto cómo? 

Herschel se alzó de hombros. 

—Puedo elegir defenderme sí Austin me golpea, pero él no puede hacer 
nada si tú decides pudrirle la mente. 

—No iba a hacer eso —respondió, no muy seguro. Podía hablar por sí 
mismo, pero no por su mente completa. 

Herschel le sonrió amargamente. 

—Lo sé. Perdón por no haber confiado en ti. 

El sonido de la lluvia se había metido dentro de su cerebro, pensó al 
sentir sus pulmones contraerse. Las gotas caían bruscas contra la tela de su 
casaca y Herschel tenía gotas de agua pegándole el cabello a la frente y la 
vergúenza de su inspección se mezcló con la fruición tímida de poder observar 
su rostro sin tener que apartar la mirada después de unos segundos. 

Herschel exhaló suavemente. 
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—Está bien si no me perdonas —dijo, agachando la cabeza para que la 
lluvia no cayera en sus ojos—. Me gustaría, pero está bien sí no lo consigo. —Lo 
pudo ver tragar y ofrecer una sonrisa dudosa—. Me basta con que me hables de 
nuevo. 

La lluvia acabó de decidirse a caer, un diluvio que acababa de anunciar 
el fin oficial del poco verano que se había enredado en ese otoño. Antes de 
terminar haciendo algo estúpido como abrazarlo o aún más humillante, Friday 
lo tomó del brazo para hacer que se pusiera de pie si debían ya volver a la 
escuela, la nostalgia del gesto mareándolo por un momento. Herschel no opuso 
resistencia. 

—Entonces —dijo, su voz enmudecida por la lluvia. Herschel lo estaba 
observando, y Friday no halló más que hacer que levantar un puño, las palabras 
enredadas y sucias en su lengua negándose a salir cómo debían—, ¿socios? 

Herschel miró su mano por varios segundos, su expresión pasando del 
desconcierto a la confusión y luego recordándole al modo en que sus cejas se 
habían arrugado cada vez que sus teorías se encontraban con dificultades, en 
esas ocasiones de tardes oscuras en su habitación barajando posibilidades 
metafísicas. Cuando sonrió mostrándole los dientes, una burla incomprensible 
en sus ojos, Friday supo que no se había humillado completamente. 

Los nudillos de Herschel se sentían ásperos y húmedos contra los suyos. 
Su mano era más pequeña y todos los tendones y las venas de su mano se 
delineaban al apretar el puño. 

—¿Cuándo dejamos de serlo? —preguntó y Friday casi sintió su 
decepción atravesarle el cráneo, pero bien podría haber sido la suya. 

Se dijo que aún no importaba, mientras hubieran vuelto a hablar. 

Tal vez para demostrar cómo ni mil palizas cambiarían su testarudez, 
Herschel no perdió el tiempo. 

—Juntémonos después de clases, en el parque, debajo de uno de los 
techos —dijo, tomando su morral de abajo de la banca. Las manos le estaban 
tiritando—. Tenemos que hablar sobre qué haremos ahora. 

Si bien había algo relajante en tener a alguien más que dijera qué hacer y 
cómo hacerlo, Friday se detuvo de fastidiarse por de nuevo estar corriendo a 
dónde Herschel indicara. Al menos la clase que le quedaba le dio tiempo 
suficiente para despejar su mente e interiorizar lo que acababa de suceder. 
Había una nota de tranquilidad en su pecho al inspeccionar lo que había 
logrado, pero la idea de volver a la normalidad lo llenaba de incertidumbre, por 
más ilógico que fuera. 

Al estar donde Herschel había dicho, sentado y mirando como el pelo 
se le ondulaba suavemente con la humedad, decidió que no podía exigir 
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sinceridad si él no entregaba lo mismo. El parque estaba vacío y la lluvia aun no 
paraba. Herschel tenía un cigarrillo prendido en los labios. 

—He hablado varias veces con Valentine —dijo sin titubear. Herschel lo 
muró de reojo—. Me ha buscado para hablarme. 

—¿Sobre qué? —Su tono era más ameno que lo que él había anticipado. 
Volvió la vista a los cerros tapados de nubes. 

—Sobre lo que cree —respondió, alzándose de hombros—. Sobre lo que 
cree que yo debería hacer. Me dijo que ustedes me estaban mintiendo. 

—¿Hizo que confiaras en ella? 

Eso era 1r directo al grano, consideró, y se impidió el sonreír al 
percatarse de que de cierta forma había extrañado la facilidad con la que 
Herschel sacaba las preguntas complejas a colación. 

—Me hizo pensar que no es tan terrible como pensé en un principio — 
murmuró y vio a Herschel moverse a responder y acabar interrumpiéndose 
para volver a calar. Hizo un ruidito para indicar que había escuchado, pero no 
agregó más y Friday no pudo concluir con precisión si estaba molesto o 
meramente pensativo. 

—¿Por qué no nos detuvieron si sabían? —preguntó Herschel al aire, 
exhalando humo con su duda. Friday frunció el ceño. 

—No... no lo sé —murmuró, el estómago pesándole de pronto. Herschel 
fumó hondo y sin haber soltado todo el humo. 

—Dividir y conquistar, quizás —dijo—. Y porque creo que... 

Herschel apretó los labios tan firme que se le tornaron blancos. 

—Igual podrías habernos dicho algo —acabó su oración. El modo en que 
sus ojos se desviaron al suelo le dio la impresión de que tenía algo más que 
decir, pero no añadió nada más. 

—No sé por qué no lo hice —admitió Friday. 

Herschel no escondió su bufido desdeñoso y Friday no se esforzó en 
averiguar qué había significado. 

Se quedaron en silencio. Supuso que era difícil hablar como si nada 
después de semanas de silencio. Aun no dejaba de llover. 

—Faith tiene una idea —dyo Herschel cuando ya la mitad de su cigarrillo 
se había consumido—, me la dijo hace un tiempo. 

—¿Qué era? 

—Que busquemos el registro. 

No pudo evitar sonreír. 

—¿Entonces sí era un lugar específico? —preguntó. Herschel chasqueó la 
lengua, el sonido casi perdiéndose en la lluvia. 

—Al parecer. 
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La quietud apareció una vez más y Friday se dio un momento para 
mirar a Herschel. Tenía un moretón en la mandíbula, desteñido y verdoso, y 
otro en su mejilla, menos notorio. Sabía que no podía esperar que Herschel 
lamentara lo que estaba sucediendo con su vida social porque nunca se había 
lamentado de nada excepto la muerte de sus amigos y aun así quería que dijera 
algo al respecto. Al menos una sola pequeña rabieta. 

El suelo pareció desaparecer bajo sus pies al percatarse de que, 
probablemente, así se había sentido Herschel cuando ambos habían tenido 
catorce años. 

—¿Cómo has estado? —preguntó, sintiéndose torpe. Herschel exhaló 
humo. 

—Tengo un perro. 

Eso no era lo que había preguntado, pero decidió no insistir. 

—¿En serio? ¿Cómo se llama? 

—Marshmallow —dio Herschel, poniéndose de pie y fumando una 
calada, sin dejar de mirarlo. Friday esperó, prohibiéndose bajar la mirada—. 
¿Tienes algo qué hacer hoy? 

—No, no exactamente. 

Herschel parpadeó lento. 

—Deberíamos buscar el registro —dijo y, quizás víctima de la 
mortificación de no poder dejar el tema de lado por al menos cinco minutos 
agregó en un susurro— y quizás podríamos conversar un poco más en mi casa, 
donde hay, ya sabes. Menos agua. 

—Okay —respondió, no viendo más opciones. Era su objetivo al 
acercarse, pero de pronto el hecho de que hablar con Herschel también 
significaba volver a correr de lleno al campo de batalla le supo amargo. No lo 
había considerado tan así. 

Por un segundo, Herschel lo miró con la misma duda en los ojos antes 
de sonreírle. 

—«¿Vamos? 

Friday nunca en su vida se había peleado y reconciliado con un amigo, 
específicamente porque solo había tenido una amistad antes y esa pelea no 
parecía tener posibilidad de tregua. Todas sus peleas habían sido con sus 
hermanos y nunca habían durado más de unas pocas horas porque extender el 
conflicto había significado correr el riesgo de sufrir la intervención de su madre. 

No estaba convencido de si la timidez en el aire era normal o no. 
Incluso cuando él y Herschel solo habían sido compañeros de clase con burlas 
crueles entre ellos, jamás había tenido problemas para encontrar las palabras 
que quería decirle, ya fuera insultarlo o preguntarle el nombre de alguna planta 
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en clase de Botánica. Después de lo ocurrido con Millicent tampoco había 
tenido dificultades para comunicarse con él. 

No hablaron durante el recorrido, pero caminaban tan cerca uno del 
otro como lo habían hecho antes del día que le hubiera intentado dislocar la 
mandíbula a Herschel y si eso debía ser una consolación, Friday no lo veía así. 
Era extraño de contemplar estando allí, recordar las charlas y las burlas de sus 
compañeros del club de teatro y darse cuenta de que quizás tenían razón y él y 
Herschel habían sido más cercanos que lo que él había estado dispuesto a 
aceptar. 

O al menos nunca se habían tratado con tal nivel de distante y aterrada 
cortesía, como dos desconocidos temerosos de que el otro sacara una pistola y 
les disparara a quemarropa. La idea hizo un poco más incómodo que Herschel 
esperara a que él entrara a su casa antes de cerrar la puerta en lugar de dejarlo a 
él a esa tarea, como había hecho siempre, o que mirara por encima de su 
hombro mientras subían las escaleras para asegurarse de que lo estaba 
siguiendo. 

Su casa no había cambiado mucho y Faith tampoco. Tenía el cabello 
más corto y ordenado, pero aparte de eso se veía igual que de costumbre, 
sentada al final de la cama de Herschel con el control de la consola entre 
manos. En medio del colchón, hundido entre el cobertor, había un cachorro 
blanco y felpudo, durmiendo. Friday decidió no referirse a ninguno de ambos 
hasta que Herschel lo hiciera, pero al volver su atención a él lo vio sacando una 
pastilla pequeña y amarillenta de un envoltorio abandonado en su velador y 
tragándosela sin respirar. Eligió, también, no preguntar a menos que el tema 
saliera de manera natural a la luz. 

—Podrías mínimo decirle hola —dijo Herschel, indicándole a Friday con 
un gesto para que se acercara. 

Faith se encogió de hombros. 

—Hola, Friday. 

—Huh, hola —respondió, acomodándose la camisa. Herschel estaba 
revisando su clóset—. ¿Has estado bien? 

—Solo un poco p-preocupada —dio Faith y, predeciblemente, no 
devolvió el favor de preguntarle por su bienestar. Era mejor así. 

—Déjala, se pone rencorosa —murmuró Herschel, enfocado en 
cambiarse de ropa lo más rápidamente posible. Friday supuso que era el mejor 
momento para distraerse e indicó la cama con un dedo. 

—¿Ese es tu perro? 

—Es una chica —respondió Herschel=, pero sí. ¿Tienes frío? Se te 
mojaron los pantalones. 
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—No te molestes —dijo e inmediatamente se retorció en su mente por lo 
educado de todo el asunto. Miró a Herschel ponerse una capucha y atarse los 
cordones de las botas, la incomodidad focalizada en sus costillas dejándolo sin 
muchas ganas de hablar. 

—T'ú ponte de pie, tienes que dirigir la marcha —dijo Herschel una vez 
estuvo de pie de nuevo, mirando a Faith que le devolvió la vista por un 
segundo, pausó el juego y se puso de pie. Su mirada pasó por Friday por tres 
segundos, pero fueron tan largos como para que le quedara en claro que Faith 
tenía una aprensión escrita en los ojos—. Lo necesitabas a él, ¿no? ¿No tenías 
prisa? 

—L-La ttengo —dio ella, poniéndose de pie con esa calidad en sus 
gestos que la hacía parecer que no estaba realmente allí—, pero n-no creí que 
querrías hacer esto t-tan rápido. 

Los miró observarse por unos segundos, una conversación que no podía 
entender haciendo acto de presencia entre ellos, y Friday se sintió fuera de lugar 
como nunca antes le había ocurrido dentro de esa habitación. Vio a Herschel 
echarle un vistazo veloz, furtivo, con un mensaje para Faith que Friday no sabía 
cómo decodificar. 

—No tenemos tiempo para esto —dijo Herschel bruscamente, tomando 
su abrigo húmedo de su cama y tirándolo en dirección a Faith, murmurando 
que sería mejor que Friday dejara su mochila y la buscara después para que no 
se mojaran más sus libros. Friday lo siguió afuera de la habitación, el embrollo 
en su cabeza convenciéndolo de que todos sus gestos estaban siendo robóticos. 
Faith caminó atrás de ellos, el abrigo ya puesto, y Friday habría comentado 
sobre lo mucho que cambiaban las cosas de no haber sentido que ninguno de 
los dos tenía ganas de escuchar su voz. 

—«L-Le d-dejaste comida a Marshmallow? —preguntó Faith cuando ya 
estaban afuera, esperando que Herschel pusiera la llave en el candado. 

—Comió hace media hora. 

Tardó unos segundos en darse por enterado de que Faith lo estaba 
examinando, caminando a un costado y un poco frente a ellos, pisando el 
césped del vecindario y saltando encima de escalones y otros obstáculos. Miraba 
por encima de su hombro cada cierto tiempo y Friday no oía nada de parte de 
su cabeza, pese a que el cerebro de Herschel no dejaba de lanzar zumbidos 
electrificantes, todavía indescifrables. 

Pensó que era injusto que lo mirara tan desconfiada si al final ella había 
ganado, había conseguido lo que quería y Leech ya no existía fuera de su mente. 
Tal vez no era desconfianza, supuso, sin decidirse a darle el beneficio de la 
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duda. Quizás solo era lástima, pero dudaba que Faith se diera el tiempo de 
contemplar sentirse así por otras personas. 

No sabía si le debía disculpas a ella, también, o si debía sentarse a 
esperar el día que ella le pidiera perdón. 

No había dejado de llover y, aun con la capucha puesta, Herschel se 
quejaba a ratos de tener agua en la cara. Friday estaba tan mojado que ya apenas 
le importaba. 

Faith los encaminó alejándose del puente, en dirección a los cerros que 
se veían con facilidad desde la casa de Herschel. No estaban lejos del límite de 
la crudad desde ese punto, pero no podía adivinar qué tan lejos Faith planeaba 
llevarlos. Las casas empezaron a hacerse más escasas y la carretera a volverse 
más sinuosa hasta hacer desaparecer la acera, dejándolos caminando al borde 
del camino, esquivando cada vez que algún auto hacía salpicar una charca. Los 
árboles frondosos que cubrían las montañas se veían más oscuros con la lluvia y 
el cielo seguía completamente gris y la lluvia era tan ensordecedora que Friday 
desconfiaba de su respiración. 

"Todo le parecía recordar a la caminata deprimente del día que Millicent 
había muerto, con la mano de Herschel alrededor de su muñeca y el olor a 
sangre aun en sus narices. Lo miró de reojo, aun a su lado, pero Herschel 
estaba mirándole los talones a Faith. 

Se desviaron de la carretera y ninguno de los dos se atrevió a hablar al 
darse cuenta de que estaban dando la vuelta larga para llegar al arroyo donde se 
habían peleado. Pasaron de largo por él mismo, sin hablar, sus pies resbalando 
en la tierra húmeda, pero sin dejarse caer, y Faith seguía andando como si se 
supiera el camino de memoria, la chaqueta de Herschel estilando agua por 
entre sus dedos a esas alturas. 

Cruzaron un puente sin decir palabra al llegar a otra carretera, subieron 
por caminos sin hablar y, al final del recorrido, Faith se detuvo y los miró. 
Tenía la nariz roja y el cabello pegado al rostro, pero Friday no estaba 
interesado en eso. Estaban en los cerros que podía ver desde el distrito donde 
habían estado, no tan lejos, pero sí a una distancia intimidante si no se tenía 
paciencia, y desde allí podía ver gran parte de la ciudad desplegarse frente a él, 
oculta por una masa de nubes que también los tapaban a ellos. Si miraba hacia 
abajo, veía árboles confundirse entre sí, azotados por la lluvia, cubriendo el 
arroyo. 

—N-No sé por qué está aquí —dijo Faith, quitándose la capucha del 
abrigo, pese a los goterones—. Creo que t-tiene que ver con d-donde esté el n- 
nexo. N-No l-lo sé. 
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Herschel se acercó dos pasos al filo y Friday se contuvo de agarrarle el 
brazo. 

—Con aquí te refieres a aquí —preguntó, y levantó un dedo para indicar 
la ciudad, ¿o allá? 

—Ambas —dio Faith, tornándose a mirar el horizonte una vez más—. T- 
Te r-recomiendo que t-te sientes, Herschel. 

No tuvo tiempo de cuestionar por qué esa sugerencia no se extendía a él 
y, en realidad, Herschel tampoco tuvo la oportunidad de obedecer, aunque 
dudaba que hubiera estado dentro de sus planes. 

El zumbido intermitente se prolongó, subió de tono y volumen y se 
expandió hasta parecer una frecuencia traspasando todo su cerebro y el cielo se 
tornó de un rojo vivo que transformó el pueblo en un desierto silencioso. Sintió 
un tirón en su suéter, pero no le prestó atención porque el zumbido no se 
detenía y solo crecía y crecía, al punto de casi convencerlo de que estaba 
surgiendo de todo a su alrededor. No podía enfocar la mirada. 

—Es n-normal —escuchó a Faith decir, su voz llegando de todas partes a 
la vez—. Pasará en un segundo. 

Había brisa y Friday sabía que, aunque había estado lloviendo, hacía un 
minuto no había sentido viento alguno. Hacía que las gotas lo golpearan en el 
rostro en lugar de deslizarse desde su cabeza. Miró el horizonte y frunció el 
ceño, un sentimiento alienígena de tranquilidad llenándolo por un instante, 
siendo ahogado inmediatamente por una extrañeza aterradora y confundida. 
Escuchó un ruido ahogado, pero no sabía de dónde había provenido. 

En la ciudad, a un costado más cercano de la casa de Herschel que la 
suya, una columna de gusanos, kilométrica en grosor, se extendía desde el suelo 
y los techos al cielo, atravesando las nubes y oscilando para mantenerse en ple. 
Manos como petróleo, temblorosas y deformes pegadas a extremidades 
retorcidas se equilibraban tomando el aire o aferrándose a lo que pudieran 
atrapar, extendiéndose como telas de araña entre los edificios. Los gusanos eran 
demasiado pequeños para definirlos uno por uno a esa distancia, y aun así 
podía ver el movimiento convulsivo que provocaban en todo el organismo, 
como hormigas atropellándose entre sí. 

“Todas las avispas se congregaban y nacían en la columna. 

—Estamos muy cerca d-del vacío —dijo Faith y Friday al mirarla notó que 
ella misma estaba cubierta de gusanos, reunidos a sus pies y adheridos a su cara, 
y el darse cuenta solo lo hizo consciente del peso en sí mismo. Vio sus manos y 
vio que de por debajo de sus uñas los gusanos, pequeños y como larvas de 
mosca, no paraban de salir—. L-Lo más cerca que podemos estar sin problemas 
serios, al menos. 
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Miró a Herschel al decir eso y Friday siguió su mirada. Herschel estaba 
agarrado de su suéter, una mano contra sus costillas y la sangre de sus narices 
deslizándose mezclada con la lluvia por sus labios hasta su mentón. Los gusanos 
no lo tocaban, dibujando un círculo tembloroso a su alrededor. Cuando le 
devolvió la mirada, le sonrió. Tenía sangre en los dientes. 

—Esperaba algo más llenador espiritualmente —murmuró, irguiéndose y 
limpiándose la sangre con la manga de la capucha. Friday hizo el amague de 
ayudarlo y se arrepintió prontamente—. ¿Por qué Fri no está teniendo un 
derrame cerebral? 

—Por L-Leech. L-La mitad d-de su cerebro está d-donde d-debe estar 
ahora mismo. —Y añadió, quizás previendo la pregunta—. L-Les d-dije que y-yo 
estoy en el vacío. 

Herschel la miró extrañado, pero no dijo nada. 

Se quedaron en silencio por unos momentos, mirando la bestia hecha 
de insectos. Friday les echó un vistazo a los gusanos a los pies de Herschel y vio 
a algunos lentamente subiéndole por los pantalones. 

—¿Este es el registro? —preguntó Herschel, adelantándose unos cuantos 
pasos—. Esperaba la biblioteca celestial. 

—Funciona como una, en tteoría —respondió ella—. Esta es lla 
acumulación d-de t-todo l-lo que lla humanidad sabe, siente y piensa. Es 
mímita. 

—Si Valentine quiere que ambos mundos se junten, ¿esto sería accesible 
para todos? —preguntó Friday. Faith asintió—. ¿Sentiríamos todos lo que los 
demás sienten? 

Herschel lo miró con los ojos muy abiertos. Faith suspiró entre la lluvia, 
cansada, y Friday se percató de que era la primera vez que lo hablaban en voz 
alta, la realidad de lo que Valentine quería hacer. 

—Sí —murmuró Faith—. Pasaría exactamente eso. 

—¿Se puede hacer? 

Herschel lo estaba examinando, notó, pero todo él estaba concentrado 
en el rostro inescrutable de Faith, húmedo por la lluvia y con la vista clavada en 
el engendro en medio de la ciudad. 

—I -Lograrías que t-todos sintamos l-lo mismo... 

—«¿Moriríamos? 

—O n-no podríamos hacer n-nada porque n-no sabríamos quiénes 
somos —respondió Faith, volteándose a él—. N-No seas t-tan influenciable, 
Friday. 

La lluvia aligeró un poco, más notable en el tamaño de las gotas que la 
cantidad de las mismas, pero lo suficiente para permitirle escuchar los dientes 
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de Herschel castañear, su propia sangre acelerarse. Contempló la columna sin 
fin una vez más, mareado al tratar de medir sus dimensiones, aún más aturdido 
al intentar comprender que esa monstruosidad era la suma de todos los 
pensamientos de todas las personas que habían existido. La cantidad de 
información era imposible de imaginar. 

No estaba siendo influenciado. Solo quería saber. Solo necesitaba saber 
para estar seguro de estar en lo correcto. No estaban contra una persona 
malvada por el bien del mal, sabía eso. Necesitaba algo más, más grande que 
solo odiarla, cosa que ni sabía si hacía. Temía. No quería verla nunca más. 
Pensaba que estaba equivocada. 

—Nadie me está influenciando —masculló, seguro de que la lluvia había 
ahogado su voz y, sin poder frenar a la voz en su cabeza, agregó—. Pregunto 
porque me has mentido antes. Ella no. 

Faith bajó la mirada por un segundo. Herschel estaba a un costado, 
cerca, una mano en su brazo. Friday no lo había notado y, de pronto, tenía 
miedo de ver qué expresión tenía el otro en su rostro. 

Vio a Faith sonreírle un poco. 

—I"Touché —dio lentamente—, L-Leech. 

La columna osciló, pero no se movió. Su ira creciente se desinfló. Faith 
apartó su atención y se volvió a centrar en la columna, tantos gusanos colgados 
de sus ropas que su movimiento continuo distraía de su rostro. Herschel no 
apartó su mano. 

El registro osciló. 

—¿Qué haremos con esto? —preguntó Herschel, quedo. Faith respiró 
tan hondo que sus hombros se alzaron. 

—Con esto —respondió con simpleza— mataremos a Valentine. 

Friday se enterró las uñas en las palmas. Sintió a Herschel apretarle el 
brazo. 

Solo por él y por eso en su mente, pensó, no diría nada. 
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Era la primera vez en año y medio que desayunaba con sus padres. 
Había tostadas y manzanas cortadas en la mesa, mermelada y mantequilla, y un 
vaso de leche entera frente a él. Sus padres comían en silencio y su mamá lo 
miraba atentamente mientras él bebía sorbos cortos y desmigaba los bordes de 
su pan, ambos fingiendo no darse cuenta de sus muñecas huesudas o del 
fantasma de Lance parado detrás de él, atrayendo toda esa atención. 

O quizás no, supuso con un suspiro, echándose otro pedazo de pan a la 
boca. No estaba seguro de si le seguía importando tanto como antes las razones 
que tuvieran para tratarlo tan bien. Si él se había equivocado podía ser que ellos 
también, o algo así. La respuesta no tenía por qué importar. 

—Tienes que ir al oftalmólogo para que compremos anteojos nuevos — 
dijo su madre. Herschel asintió—. “Te llevaré esta tarde después de clases. ¿Te 
espero fuera del colegio? 

Tuvo la tentación de decir que no porque era humillante, porque lo 
usarían como arma para reírse más de él, pero recordó que los últimos días ya 
nadie hacía casi nada aparte de los comentarios crudos, inmemoriales, pero 
fáciles de olvidar. Y su mamá estaba ofreciendo, de todos modos, y ya no tenía 
recuerdos de la última vez que alguien que no fuera su tía lo había ido a recoger 
después de clases. 
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—Okay —murmuró, un poco avergonzado de su propia sonrisa, así que 
la cubrió con su vaso. 

Eliminó de su mente la voz diciéndole que solo estaban allí porque le 
tenían lástima o porque se sentían culpables por no haber hecho nada cuando 
Lance estaba vivo. No debía importarle si el resultado era el mismo. Si se lo 
repetía las suficientes veces al final lo creería y podría aceptar todo ese afecto sin 
sentir que estaba ocupando los zapatos de alguien más, sin poder siquiera 
llenarlos. 

Dejó a Marshmallow salir al jardín, limpió su pocillo de comida y subió 
a su habitación a buscar su morral. Faith aún estaba durmiendo, tapada hasta las 
orejas, los dedos enredados en su propio cabello. Herschel la miró, algo difícil 
de explicar anidándose en su estómago. Iba a ser noviembre y ella seguía allí, y 
eran amigos, suponía. Tal vez los únicos amigos que tenían, respectivamente, y 
ese pensamiento trajo consigo lo que Leech le había respondido cuando había 
ido a hacerle preguntas. Todo lo que Roger debía haber sido para ella. La duda 
de s1 eso debía importar o no, si debía sacar información a partir de allí o estaría 
actuando por razones no relacionadas a la situación imperante. La incógnita de 
por qué le importaba tanto en primer lugar. 

Con cuidado de no despertarla, abrió su clóset para buscar una bufanda 
y unos guantes para batallar la escarcha matutina que había empezado a reinar. 
Tomó lo que necesitaba y se fue, poniéndose los guantes y sosteniendo su 
bufanda con los dientes mientras bajaba las escaleras. 

—Que te vaya bien —dijo su madre al verlo poner la mano en la perilla. 
Herschel asintió, sin mirarla—. “Toma el autobús si te da frío —añadió, casi con 
timidez, y eso sí hizo que Herschel le dirigiera su atención. Estaba de pie, aun 
en pantuflas y con el pelo suelto, apoyada en el umbral de la sala y mirándolo 
con una aprensión extraña, apocada. 

Le recordó a como se veía él mismo en todas las fotografías de actos 
públicos de la alcaldía. 

—Okay —dijo sin saber qué más decir e, incómodo, se aclaró la garganta 
antes de agregar—, adiós. 

Y se fue. El mundo afuera estaba gris y húmedo y Herschel caminó a 
paso lento, confiado en que aún tenía media hora para llegar a clases. Prendió 
un cigarrillo entre sus dedos enguantados y lo fumó, dejando el humo 
confundirse con el vapor que exhalaba. 

Se detuvo a mirar el correr del río al llegar al puente y dejar que su 
cigarrillo se consumiera contra la brisa. Tenía la cara curiosamente fría de la 
nariz hacia arriba y los ojos secos y helados. Cada vez que respiraba exhalaba 
vapor y pasó el resto de su recorrido entreteniéndose intentando soplar la 
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mayor cantidad posible y mirando las nubes gruesas que tapaban los cerros 
alrededor de la ciudad. 

Friday estaba sentado en las escaleras, fingiendo estar muy atento a algo 
en su celular, pese a levantar la mirada furtivamente cada cinco segundos. 
Herschel sonrió, a pesar de sí mismo, y se acercó y su sonrisa mostró los 
dientes y entrecerró sus ojos cuando Friday enrojeció al percatarse de su 
presencia. La punta de su nariz ya estaba rosada por el frío. 

—Buenos días —dijo, esperando a que Friday se pusiera de pie y se 
sacudiera el polvo de los pantalones. 

—Hola —dio él, empezando a subir las escaleras. Herschel lo siguió—. 
¿Todo anda bien? 

Difícil de decir. Su cabeza se sentía ligera, pero aplastada y rebanada en 
sitios inusuales, y sentía que había algo muy importante que estaba obviando 
por completo, pero que a ratos reaparecía en su consciencia, pero nunca por 
suficiente tiempo como para hacer algo útil con esa información. 

Dejó el silencio alargarse hasta que estuvieron dentro de la escuela, 
caminando a la par como si los últimos meses no hubieran sucedido. Era 
mentira, claro, porque había un espacio de un metro entre ambos que Herschel 
no hallaba como sortear. Estaba bien, de todos modos, porque Friday lo estaba 
mirando, expectante, esperando una respuesta honesta. 

Le debía sinceridad, desde ese instante para siempre. 

—Estoy nervioso, creo —murmuró—. No sé qué esperar ahora. 

—«¿Lo dices por Austin? 

—En parte. 

Friday asintió, los labios apretados muy juntos. Tenían bastantes razones 
para estar ansiosos, si lo pensaba bien, no solo dentro de los terrenos de la 
escuela. Aun así, las telarañas en su cabeza estaban muy firmes esa mañana 
como para permitirle entregarse de lleno a las mismas preocupaciones que 
habían llenado todo ese año. 

—Te hablaré más tarde, u hoy en la noche —dijo, tomando a Friday de la 
tela de su abrigo para hacerlo detenerse frente a su casillero—. ¿Vas a hacer algo 
para Halloween? 

Hubo unos segundos de silencio y Herschel soportó la tentación de 
ladrar que estaba tratando de que las cosas fueran gentiles, lo mínimo que 
Friday podía hacer, después de hacer que se le mojara hasta la ropa interior 
mientras desollaban sus corazones en el patio, era esforzarse en avivar las 
conversaciones. Él había iniciado la tregua, no podía huir ahora que ya estaban 
en esa carretera. 
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—Probablemente no —respondió después de que Herschel había estado 
medio minuto fingiendo buscar algo entre sus libros y sus post-1t—. M1 hermana 
está muy grande como para acompañarla por caramelos. 

Herschel parpadeó fuerte. 

—No creo que sea algo que dependa de tu edad. El año pasado salí 
disfrazado con Cole y... todos los demás. 

—¿De qué te disfrazaste? —dijo Friday, sin darle ni un segundo para que 
la melancolía lo devorara. Herschel sonrió, tal vez con más dientes que los 
estrictamente necesarios. 

—Frank Castle. 

—Ah. 

—Me veía ridículo. 

Friday no dijo nada, pero, al echarle un vistazo luego de cerrar su 
casillero, notó que tenía una mirada curiosamente concentrada, como si hubiera 
estado resolviendo problemas de cálculo en lugar de charlando sobre muy 
malas elecciones de vestuario. 

—Tal vez podríamos hacer algo ese día —ofreció, sus palabras lentas, aún 
más pegadas a su cerebro que dispuestas a salir al arre. Herschel lo observó. 

—¿Qué algo? 

Friday se alzó de hombros. 

—No ver películas de terror, claro, pero, huh. —Herschel asintió para 
que hablara más rápido. Friday lo ignoró—. No sé. Nunca me he juntado para 
estas cosas con nadie aparte de mis hermanos. 

—«Y qué hay de tus amigos de teatro? —dijo, sin ningún ánimo de 
desviar la atención, pero Friday no pareció verlo así, si su expresión casi 
ofendida decía lo suficiente. Herschel se humedeció los labios. 

—¿Qué hay con ellos? 

—¿Por qué no les dices a ellos? —Eso no era lo que había querido decir 
y acabó la pregunta mirando los zapatos de Friday, el rostro poco comúnmente 
caliente. No era tan malo para las palabras, lo sabía; en realidad, estaba seguro 
de que hablar y expresarse de manera exitosa era uno de sus pocos talentos. 
“Todo estaba saliendo al revés, aun así, y cuando se atrevió a mirar a Friday este 
lo estaba examinando con el ceño fruncido, pese a no parecer molesto. Se 
estaba mordiendo las uñas. 

—Les puedo decir, si quieres —respondió, una vez más con cuidado en 
cada sílaba—, pero lo dije porque quiero... Te estaba preguntando a tl. 

—«¿Todos, entonces? —ofreció, tolerando la tentación de tomarse la 
temperatura de las mejillas con los dedos. Friday le sonrió con un titubeo. 

—Lo podemos planear. 
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—Okay. 

Sin saber cómo despedirse sin hacer que la conversación fuera aún más 
incómoda, resolvió dedicarle una sonrisa que le hizo doler la mandíbula y 
deslizarse por su lado, concentrándose en caminar rápido en lugar de trotar 
como un imbécil. No vio a Austin ni a sus amigos por ningún lugar. Debían 
seguir suspendidos. Sí vio a Gregory tecleando en su celular mientras subía las 
escaleras lentamente, pero se apresuró hacia su salón antes de que pudiera 
percatarse de su presencia. 

Algunos estudiantes lo miraron mientras él se sentaba en su pupitre, 
pero los ignoró y pronto su presencia empezó a pasar desapercibida. Mejor 
para él. Logró tomar apuntes de toda la clase sin distraerse ni empezar a tiritar 
por la presencia de cuchicheos o miradas impertinentes encima de él y se 
atrevió a levantar la mano para contestar una pregunta después de varios 
segundos de silencio entre sus compañeros, cuando ya la profesora estaba 
frunciendo los labios. 

—Correcto, señor Satkowski —dijo ella, una sonrisa ligera en la cara a la 
vez que se daba vuelta a anotar su respuesta en la pizarra—. Me alegro de que 
esté participando de nuevo. 

Asintió y puso los codos en la mesa, levantando los hombros y 
deseando que hubiera sido posible esconderse como una tortuga. Alguno lo 
miraron, pero su atención se disipó rápido y Herschel tragó saliva espesa, 
golpeándose una uña con la punta de su lápiz. Estaba bien, todo estaba muy 
bien, y se lo repitió en un susurro mientras volvía a escuchar la cátedra. 

Al receso, pasó los cinco minutos libres encerrado dentro de una caseta 
del baño, juntando saliva en su boca para tragarse la pastilla de emergencia sin 
agua porque si lo hacía en los lavabos alguien le preguntaría qué estaba 
haciendo y Herschel no confiaba en su capacidad de mentir por el momento. 
Tampoco en su habilidad para decir la verdad sin morir de vergúenza 
instantáneamente, convertido en una pequeña mancha de humillación en el 
suelo. ¿Qué podía decir, de cualquier manera? ¿Que se sentía ponerse 
progresivamente más tiritón y tartamudo a medida que pasaban los minutos y 
tenía que estar allí, saltando cada vez que alguien lo rozaba porque una parte 
histérica de sí mismo estaba esperando la represalia de Austin? ¿Que alguien 
más, alguien que sí iba a hablar y llevar todo hasta las últimas consecuencias, le 
dijera que sabía lo de Millicent? ¿Lo de Lance? Era absurdo. 

Se tomó dos. Las ideas y el temor no desaparecieron, pero cuando se 
fue a su siguiente clase sus manos ya no temblaban y todo él estaba dominado 
por una tranquilidad pesada y no muy agradable, si acaso solo por cómo era 
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diametralmente diferente de las turbinas a presión en su cerebro. Se sentía 
como una batería con demasiada carga y ningún modo de exorcizarla. 

Aprovechando que Austin no estaba, al almuerzo decidió ir a la 
cafetería. Compró su comida, se sentó en una mesa alejada y sola y se puso los 
audífonos, pese a no poner música que escuchar. Miró el espagueti y la 
ensalada que lo acompañaba en otro plato y suspiró, agarrando su tenedor con 
dedos que deberían haber estado mútiles con tantos tremores. 

Llevaba un cuarto de su flagelo cumplido cuando Melanie se sentó 
frente a él, un sándwich envuelto en plásticos en una mano y una botella de té 
helado en la otra. Debía venir de algo, supuso. 

—¿Por qué no estás con Friday y Ethan? —preguntó ella. Herschel se 
encogió de hombros, dando vueltas su tenedor—. Ya se arreglaron, ¿no? 

—Algo así. 

—¿Eso qué significa? 

—Es complicado. 

Melanie lo contempló con los ojos entrecerrados y empezó a 
desenvolver su sándwich. Herschel masticó lento. 

—Cole quiere hablar contigo —dijo ella, los ojos aun en el plástico, y 
Herschel dejó de masticar y se obligó a tragar para no acabar devolviendo todo 
lo que acababa de comer. 

—«¿Solo viniste a decirme eso? —preguntó, esperando no sonar fastidiado 
ni desesperado. A juzgar por la expresión lastimosa de Melanie, había fallado 
en alguna de las dos. 

—NOo, yo también quería conversar. Apenas hablamos últimamente. —Y 
dicho eso, tomó un largo sorbo de su botella. Herschel ladeó su cabeza y alzó 
un hombro. 

—No hay mucho qué pueda contarte y estás exagerando, de todos 
modos. 

—Arreglaste las cosas con Friday —dio ella con tono de profesora 
paciente. Herschel asintió no sin antes rodar los ojos—. Y con Gregory. Podrías 
hablarme de eso. 

—Lo primero es teóricamente cierto; lo segundo no estoy muy seguro, 
necesito confirmación. —No le dio tiempo de preguntar por detalles—. ¿Alguna 
obra interesante en el club de dramáticos? 

—El Mercader de Venecia. 

—¿Conocen obras que no sean de Shakespeare? Les puedo dar 
recomendaciones. 

—Es difícil escoger obras que a todos les gusten. 
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Enterró la bombilla en su caja de jugo de manzana y miró a Melanie 
muentras sorbía. Ella le sonrió por un solo segundo y volvió a transformar su 
rostro en suave interés. Herschel no se esforzó en sacarle sentido a la seguidilla 
de emociones. 

—¿Qué hay con June? —preguntó ella, bajando la mirada y leyendo la 
información nutricional de su té como si su pregunta no hubiera sido el 
equivalente de arrojar un ladrillo en medio de la mesa. 

—¿Qué hay con ella? —murmuró, pasando de comerse la otra mitad de 
su plato de fondo y desviándose a la jalea amarillenta. Melanie tamborileó sus 
dedos en la mesa. 

—¿Están peleando? 

—Algo así —ofreció, probando un poco de la jalea y decidiendo que el 
sabor era aceptable después de unos segundos de reflexión—, aunque yo ya 
estoy fuera de ese cuadrilátero. Si ella quiere seguir, bienvenida sea. 

Melanie asintió, considerándolo con ojos aprensivos. 

—Ha estado haciendo que las quejas sobre tu... bullying no lleguen a 
dirección. Sabes eso, ¿cierto? 

Herschel apretó los labios y dejó la jalea en su boca convertirse en agua. 
Asintió y Melanie imitó el gesto, haciendo una bolita con el plástico que había 
envuelto su sándwich. 

—Y también sabes que ha estado inscribiendo a Foster y sus amigos en 
actividades del concejo en las que no han participado para darles créditos extra, 
¿cierto? 

—No. Eso no. 

—Y —continuó Melanie, tragando alrededor de algo que Herschel no 
podía leer completamente en sus ojos— sabes que en varias ocasiones intentó 
darles lugares cerrados para que pudieran... atacarte, ¿sí? 

Asintió con un titubeo. El baño, la contusión, June diciéndoles que se 
fueran de allí. Se acabó de comer su jalea en dos cucharadas nauseabundas y 
muró a Melanie, los ojos cansados. 

—No sé qué esperas que haga con esta información —dijo, casi 
arrastrando sus palabras. Las pastillas estaban empezando a darle sueño—. No 
me importa, Mel. 

—June no debería estar a cargo del concejo si se salta las reglas por sus 
problemas personales —respondió ella, la voz calmada, pese a la rabia dibujada 
en su cara. Herschel pestañeó—. Lo que te han estado haciendo es inaceptable. 
Acusar a alguien de un asesinato es horrendo y ustedes dos son mis amigos y 
por eso mismo no me puedo quedar sentada viendo las cosas que te hace. 
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Herschel sonrió, sinceramente, sintiendo que un agujero negro 
mofensivo, pero impresionante se había abierto bajo sus pies, el terror aun 
adormecido. Tragó los restos de azúcar al final de su lengua. 

—NOo haré nada en contra de June —dijo con liviandad. Melanie entornó 
los ojos. 

—¿Por qué? 

No podía responder eso con sinceridad, así que bebió otro sorbo de su 
jugo, doblando su servilleta para hacer un avión de papel. 

—No me gusta pensarlo así porque siento que es darle más seriedad al 
tema que el que merece —murmuró, balanceando el avión en la caja de jugo—, 
pero no hay nada que yo pueda hacer respecto a June considerando quién es 
ella y quién soy yo. No me creerían. 

No era mentira, supuso, aunque no estuviera respondiendo la pregunta 
con la respuesta que correspondía. Melanie no le discutió su sinceridad, al 
menos, y solo puso ambos codos en la mesa, las manos empuñadas y casl 
rozando su bandeja. 

—No es justo —dijo. Sonaba extrañamente congestionada—. No lo 
mereces. 

—Creo que no soy yo quién puede decidir eso —dio sin poder evitarlo. 
No necesitaba más guardaespaldas. Melanie lo miró curiosa, pero no Insistió y, 
viéndola tan alicaída, Herschel decidió obligarse a sonreír y desperezarse—. ¿Y 
qué pasó con tu golpe de Estado en el club de teatro? 

Melanie lo dejó cambiar el tema sin mayores quejas y no lo regañó 
cuando Herschel dejó de responder más allá de monosílabos, luchando contra 
la somnolencia que se había apoderado de todo su cuerpo. “Pal vez había sido 
un error tomarse dos pastillas en lugar de una. 

Se durmió en su última clase del día y despertó cuando una mano le 
sacudió el hombro, haciéndolo enderezarse de golpe. Se limpió la saliva de la 
cara y parpadeó rápido. La mano que lo había despertado seguía en él y al 
levantar la mirada se halló con el rostro de su profesora de francés, mirándolo 
preocupada. 

—¿Se siente bien, señor Satkowsk1? Pensé despertarlo apenas me di 
cuenta de que se había quedado dormido, pero como ni siquiera se movió 
cuando uno de sus compañeros empezó a picotearlo con un lapicero... 

Herschel rezó que su cuerpo no estuviera enrojeciendo de nuevo. Había 
tenido suficiente de eso por un día. 

—Perdón —murmuró, girándose para guardar sus cosas en su morral. La 
profesora retrocedió un paso, sus manos en sus costados. 
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—«¿Necesita que haga algo? He echado de menos su participación en 
clases. 

Rio débilmente, cerrando la cremallera y poniéndose de pie de un salto. 

—No, todo bien —respondió, incapaz de «mirarla a los ojos, 
contentándose con examinar la piocha en su blazer—. Solo estoy cansado. 

La profesora lo miró atentamente. Todos sabían lo mierda que había 
sido su vida durante ese año, supuso, así que cada vez que dijera que todo 
estaba bien sonaría a mentiras y evasiones. Seguía siendo todo lo que podía 
ofrecer. Nadie iba a solucionar nada, así que hubiera sido mejor que dejaran de 
Insistir, pero no podía desquitarse con otras personas. Era energía mejor 
utilizada en acabar de arreglar el enredo en que se había metido. 

—La próxima vez que suceda esto no seré tan comprensiva —dijo la 
profesora, volviendo a su escritorio con paso decidido. Herschel asintió para sí 
mismo—. Vaya andando, señor Satkowsk1, debe tener lugares donde estar. 

—Gracias —respiró, agachando brevemente la cabeza y marchando hacia 
el pasillo, secándose las manos contra los pantalones antes de sacar sus guantes 
de su abrigo y ponérselos. Se estaba colocando la bufanda alrededor del cuello 
cuando vio a Cole en las escaleras, apoyado en la baranda y fingiendo no estar 
esperando a nadie. 

Casi se tropezó con sus pies. Se le había olvidado. Caminó más lento 
hasta estar de pie frente a él y, sin estar seguro de qué era apropiado decir, 
decidió quedarse callado hasta que Cole tomara las riendas del asunto. Tenía el 
pelo desordenado, algunos mechones húmedos pegados a la frente. 

Su madre lo debía estar esperando afuera para llevarlo al oftalmólogo. 
Herschel se acercó lento, soportando las ganas de correr en sentido contrario, 
hasta que estuvo plantado frente a Cole. Por primera vez la diferencia de 
estatura mínima entre ellos le pareció sumamente bizarra. 

—M1i mamá me espera —dijo, aplaudiéndose por mantenerse firme ante 
la vergúenza—, así que si quieres decir algo, hazlo breve. 

—No puede ser aquí —respondió Cole con facilidad, pasando por su 
lado hacia el baño de hombres. Herschel se forzó a no reír. N1 siquiera sabía 
por qué tenía ganas de reír, pero estaba seguro de que su nerviosismo estaba 
mutando en histeria. 

Cole se afirmó en la puerta después de cerciorarse de que estaba vacío y 
Herschel se metió las manos en los bolsillos, echándose un vistazo en los 
espejos. Estaba pálido, pero su nariz estaba roja, y de inmediato le vino a la 
mente un reno en particular. 

Debía concentrarse. 
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—Estoy esperando —murmuró. Su madre lo llamaría si se empezaba a 
impacientar, probablemente, aunque quién sabía. Habían dejado de hacer 
planes que requirieran que ella lo esperara después de demasiadas ocasiones en 
que la había dejado esperando y ella había decidido irse sin él. La boca se le 
AgTIÓ. 

—¿Fue por Lance? —preguntó Cole y a Herschel se le vinieron a la 
mente imágenes de dedos arrancando cinta adhesiva de golpe. 

—No —escupió. 

—No lo digo en el sentido de... como sí hubiera sido por él —replicó 
Cole de inmediato, moviéndose sin parar y con la vista fija en el suelo—, sino 
que debido a él. 

—¿Cuál es la diferencia? —masculló, tamborileando sus dedos para no 
empuñar las manos—. El resultado es el mismo. Ya lo hice, no importa el por 
qué. 

—A mí sí me importa. 

—No entiendo la razón. 

Cole lo miró por un segundo y volvió a bajar los ojos, luciendo al borde 
de las lágrimas o al borde de agarrarlo del cuello y empezar a asfixiarlo. 
Herschel no se dejó ahondar esa posibilidad. 

—Lo que hiciste estuvo mal —dijo Cole, apoyando más de su peso en la 
puerta. Su respiración estaba temblando—. Fue terrible, sí, y sí esto fuera normal 
deberías estar en, no sé, una correccional o algo así. Pero te conozco desde los 
cinco años y sé que no eres el tipo de persona que es cruel solo porque puede. 
La única persona que he conocido así era... 

Lance. Herschel se humedeció los labios y levantó un poco los 
hombros, jugando con un hilo suelto de sus guantes. 

—Matar a otra persona solo porque te sientes mal no lo justifica — 
murmuró y Cole lo miró con tanta compasión que Herschel temió la terrible 
posibilidad de echarse a llorar. Su madre lo estaba esperando afuera. Debía 
enfocarse en eso y mantenerse estoico, con todo el control emocional que había 
perdido por allá en junio—. Si... pudiera hacerlo de nuevo, haría las cosas 
diferentes. Ella no tenía la culpa de nada. 

Pese a decirlo, empuñó las manos. Qué estupidez, defenderla de la 
boca hacia afuera, como si al repetirlo las suficientes veces se podría inspirar a 
dejar de sentirse culpable por no sentirse tam culpable. Qué tan atroz sería 
culpar a Lance por completo, pensó. No podía imaginarlo con detalle. O 
culparse a sí mismo o a Friday o a Roger y a Valentine o a Fauth. 

Los ojos le ardieron. 
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—Solo estaba triste —continuó porque Cole no había dicho nada— y 
nunca he sido bueno para estar triste. Prefiero estar enojado, pero cuando estoy 
enojado hago cosas estúpidas. Supongo que porque soy estúpido. —Rio suave, 
parpadeando hasta que sus ojos se sintieron secos de nuevo—. Pero si he de 
vivir con el peso en mi consciencia, y lo debo hacer, preferiría que me 
escucharan cuando digo que no hay justificaciones y que, aunque las hubiera, 
no quiero escucharlas. Solo me defendí de Austin porque me di cuenta de que 
lo estaba haciendo por entretención, pero no haré nada en contra de June. Ni 
de Greg. 

—¿Greg sabe? —preguntó Cole, frunciendo el ceño. Herschel se mordió 
el labio. 

—NOo, pero, aunque está equivocado en su razonamiento, no siento que 
esté del todo errado al tenerme rabia por lo que le pasó a Nest. 

Cole no hizo preguntas. Probablemente no quería saber, a esas alturas. 

—Te estás martirizando, ¿sabes? —murmuró. Herschel se alzó de 
hombros. 

—Lo he hecho desde que tenía catorce, me funciona espléndido. 

—¿Por Lance? 

—¿De verdad quieres hablar de eso? —dijo, sonando borde sin haber 
tenido la intención. Cole dejó su mirada vagar por el suelo. 

—Creo que pude haber hecho algo. “Podos pudimos haber hecho algo. 

Por qué no lo hicieron, no preguntó. Herschel frunció el ceño con 
dureza y fijó su mirada en Cole, dándose ánimos. 

—Sí, por Lance. Las cosas son más sencillas de sobrellevar si les das una 
explicación imbécil para hacerte sentir mejor a tt mismo —espetó, hablando tan 
rápido que tuvo que detenerse a respirar hondo—, pero creo que eso debo 
hablarlo con mi psicóloga, no contigo. 

No dijeron nada por unos segundos. Cole tenía los ojos muy rojos y 
brillantes y húmedos y Herschel no soportaba verlo. Su teléfono vibró dentro 
de su bolsillo. Lo 1gnoró. 

—No te culpo —dijo, contemplando las grietas de las paredes—. Creo que 
si hubieras tratado de hacer algo te habría roto una pierna, así que quizás... fue 
mejor que lo ignoraras. No lo sé. Solo estoy tratando de, ya sabes, dejar de 
pensar en cosas desagradables que ya no puedo arreglar. 

—Me hubiera gustado intentar, al menos —dijo Cole, sonriéndole con 
ojos tensos. Herschel devolvió el gesto. No dyo a mí también porque Cole 
empezaría a llorar, pero sí se acercó unos cuantos pasos, notándose satisfecho 
con el resultado de la conversación. Podría haber sido peor. 

—Me dijiste varias veces que Lance no te caía bien. 
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Cole rodó los ojos, vagamente avergonzado. Herschel sonrió, aunque le 
dolía el estómago. 

Su teléfono estaba vibrando de nuevo. 

—Eso era más porque estaba celoso —murmuró Cole, separándose de la 
puerta a la vez que Herschel se ponía a su lado para tomar la perilla. Herschel 
rio. 

—Eso asumí cada vez que me lo decías. 

Cole apoyó un codo contra la puerta al mismo tiempo que Herschel 
trató de tirar la perilla. Abrió la boca para preguntarle sí necesitaba algo más, 
pero de súbito su espacio personal estaba invadido y podía casi escuchar el 
sonido de una alarma dentro de su cabeza que se apagó tan pronto tropezó con 
sus propios pies al intentar alejarse, pero jamás se movió de su lugar. 

Dos segundos de un pánico familiar y pegajoso desaparecieron tan 
pronto se dio cuenta de que estaba contra Cole, que lo estaba abrazando tan 
ferozmente, Herschel no podía moverse. Lo podía escuchar respirar rápido y 
entrecortado y estaba seguro de que Cole podía sentir el latir violento y asustado 
de su corazón. No recordaba la últma vez que se habían abrazado e intentó 
rememorar por unos momentos, parpadeando rápido contra la luz de las 
ampolletas. El hospital, quizás. 

Se mordió la lengua al oírlo hacer un ruido extraño, como el inicio de 
un sollozo. 

—Lo siento —dijo Cole, interrumpiendo sus intentos por distraerse de lo 
mucho que le estaba costando respirar—. Lo siento mucho. 

Rio húmedamente. 

—NOo hiciste nada malo. 

—Sí lo hice —respondió Cole. Sonaba del mismo modo en que sus 
palabras habían tropezado entre sí cada vez que había discutido con su hermana 
cuando el director la llamaba—. Y te pedí perdón, pero no me di cuenta de lo 
mucho que las cagué, ¿Okay? “Te escuché recién tomar aire como sl te ibas a 
poner gritar cuando te toqué. 

—Ya te perdoné por eso y me asusté porque lo hiciste de la nada, genio. 

—No deberías. 

—Pero quiero hacerlo —replicó, devolviendo el abrazo— porque somos 
amigos y creo que he crecido lo suficiente para fracturarte un brazo si vuelves a 
dártelas de novio controlador o algo así. 

—Es imposible hablar cosas serias contigo —murmuró Cole, alejándose. 
Herschel hizo lo mismo, tratando de ahuyentar la incomodidad que siempre 
venía después de esas cosas—. ¿Y qué hiciste con Hersch? ¿De dónde salió 
tanta madurez? 
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—Estoy hablando en serio. 

Cole le sonrió, apenas y por solo una milésima de segundo. 

—Lo sé. 

Se quedaron callados un momento hasta que Herschel carraspeó y abrió 
la puerta del baño. Su celular no había dejado de vibrar durante los últimos dos 
minutos. 

—¿Hablamos mañana? —preguntó. Cole asintió. 

—Tal vez te mande un mensaje hoy. 

Lo estaría esperando. No se dijeron adiós al separarse en la entrada del 
colegio. Herschel trotó hacia el auto de su mamá, entrecerrando los ojos ante el 
frío, y entró en un instante, aliviado por la calefacción. Su madre lo estaba 
mirando bastante poco paciente. 

—Te llamé como cinco veces, ¿por qué no contestaste? —dijo, 
encendiendo el motor. Herschel hizo maniobras para desenredarse de la 
mochila y arrojarla a los asientos traseros. 

—Estaba teniendo un encuentro emotivo con Cole. 

Su mamá frunció el ceño. 

—¿Cómo está él? —preguntó, probablemente decidiendo que era mejor 
no indagar qué significaba eso. Herschel estiró los brazos hasta que su mano 
mala tronó placenteramente. 

—Bien, creo. No he oído mucho de él, por eso el encuentro emotivo — 
dijo, abrochándose el cinturón al ver que su madre estaba murándolo—. Perdón 
por hacerte esperar, no quise interrumprrlo. 

—Está bien. Me entretuve mandándole mensajes a tu tía. 

No hablaron más hasta llegar a la consulta del oftalmólogo. Su madre se 
quedó en la sala de espera leyendo revistas con desdén y Herschel recibió en 
silencio noticias de que estaba un poco más ciego que antes. 

—¿Usas tus anteojos siempre? —preguntó el médico y Herschel se 
mordisqueó un pellejo suelto del labio. 

—No exactamente. 

—Tienes que empezar a hacerlo o podrías hacerte cirugía. 

Hizo una mueca. Había visto vídeos en You'Pube. El procedimiento era 
horripilante. 

—«Y lentes de contacto? —preguntó. El hombre le sonrió. 

—La vez anterior la señora Súhler descartó la posibilidad. 

—¿Por qué? —rezongó, indignado. La sonrisa del oculista amenazaba 
con transformarse en una carcajada. 

—Dijjo que te dormirías con ellos puestos. 

Su tía no estaba equivocada. 
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Salió de la oficina con su receta y caminó con su madre en silencio. Ese 
proceso, ameno y sencillo con su tía, se sentía engorroso e incómodo con su 
madre. No por culpa de ella, suponía, porque no estaba haciendo nada malo y 
Herschel tampoco sabía por dónde empezar. Ordenaron los lentes, el mismo 
marco que había tenido antes, y salieron al frío de la calle una vez más. Su 
madre no se movió de inmediato y en cambio se quedó dónde estaba por unos 
segundos, observando el final de la cuadra. 

—¿Mamá? —murmuró. Seguía siendo más bajo que ella por unos pocos 
centímetros y pensó, con sentimientos encontrados, que era posible que 
siempre lo sería. Con los tacos que llevaba puestos, la diferencia era aún más 
obvia—. ¿Pasa algo? 

—«¿Vamos a tomar un café? 

La miró, esperando que se retractara y tratando de recordar la última 
vez que había hecho cualquier cosa con su mamá fuera de casa. Asintió, fuera 
de su órbita, y no se sintió a sí mismo seguirla hasta la cafetería que ella había 
estado escrutando. 

Una mesera llegó casi de inmediato y le dedicó la sonrisa que siempre le 
habían dedicado ancianas en la calle al pedirle direcciones, esa que iba 
acompañada de pero qué muchacho más buen mozo y sugerencias sobre cómo 
atraer chicas de manera honrada y caballerosa, excepto que sabía que en ese 
momento era más un mensaje de pero qué muchacho más adorable 
acompañando a su mamá y Herschel tuvo la abrupta urgencia de llorar. Se 
sentía diminuto y debía estar feliz de estar allí, y en cambio solo era capaz de 
murmurar que quería un frappé, muchas gracias, y recitar las instrucciones del 
extintor de incendios pegado en la columna a su derecha. 

La cafetería estaba decorada con artículos anticuados y posters de 
películas de fama mundial, todo rústico y agradable, y su madre no estaba 
mirando nada de eso. Tenía sus ojos en él. Herschel quería trepar por las 
paredes. 

—El director de tu escuela me llamó —dijo eventualmente. Asintió. 

—¿Qué dijo? 

—Nada malo. Que los que te estaban haciendo... bullying están 
suspendidos, pero ya debes saber. Que te han visto charlar con Holloway. ¿Es 
Holloway, verdad? 

—Friday —corrigió, ordenándose el cabello. 

—Nunca me convenzo de que ese sea su nombre de verdad. 

Rio entre dientes, tomado un poco desprevenido. Cuando reunió el 
coraje de levantar la mierda, su mamá le estaba sonriendo. No hablaron más 
hasta que la mesera volvió con sus pedidos y Herschel se llenó la boca de crema 
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para no tener que verse obligado a buscar de qué conversar. El silencio no era 
incómodo, pero cada vez que levantaba la mirada su madre estaba expectante, 
como si él hubiera sido el que la había invitado allí. 

—¿Se llevan bien? —preguntó ella, esperando que su café se enfriara. 
Herschel pasó un dedo por la humedad fuera de la copa—. Nunca me dijiste 
cómo se hicieron amigos. 

—Fue complicado. No sé si lo somos en serio. 

—¿Quueres hablar de eso? —dijo ella, probando su café y volviendo a 
dejarlo en la mesa. Agarró su tenedor para sacarle un pedazo a su torta y 
Herschel la miró, pesando sus opciones. Lo estaba intentando y si decía que no 
tomaría eso como una negativa a hablar en general. 

Al diablo, se dijo. No como que le molestara hablar de Friday. 

—Cuando le empecé a hablar no lo hice porque quisiera ser su amigo 
específicamente. Creo que él se dio cuenta y como que eso le... molesta, 
supongo. No estoy seguro. Pero tampoco lo hice porque quisiera quedar bien — 
agregó rápido al ver a su madre abrir la boca para interrumpirlo— o algo así. Tal 
vez no fue por él, pero tampoco fue... 

—¿Por qué fue? Recuerdo que siempre te llamaban a dirección porque 
lo habías hecho llorar en clases —murmuró ella, por fin tomando un sorbo de 
su taza. Las palabras le salieron tensas. Herschel parpadeó fuerte. 

—Nunca lo hice llorar, estás exagerando. Era Cole el que le decía cosas 
pesadas y lo insultaba, yo era más de... —Se estremeció—. Más de robarle. Y esa 
vez en la cafetería. 

—¿Qué vez? 

Se alzó de hombros y revolvió su frappé con la bombilla hasta hacer 
desaparecer los pedazos de chocolate al fondo. Su madre golpeó la taza con su 
cuchara. 

—¿Por qué fue, entonces? 

Suspiró. 

—Quizás, de algún modo —murmuró—, me di cuenta de lo... 
desagradable de tener a una persona fastidiándote por su propia entretención. Y 
eso me hizo percatarme de que no quería ser así. Solo sé que un día los chicos 
lo habían metido en un armario y vi la cara de Friday y, no sé. Me sentí mal. Así 
que lo saqué de allí cuando los chicos ya se habían ido. Luego me di cuenta de 
que me agradaba y por eso le seguí conversando. 

Ella asintió. La crema de su frappé se había mezclado cas1 por completo 
con la leche. 

—¿Le has dicho eso a él? 

Herschel rio. 
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—En parte. No sé si ayudaría conversarlo. No me da la impresión de 
que nuestros problemas más recientes sean debido a eso. 

Pero quizás sí lo eran. Quizás Friday habría estado más dispuesto a 
ayudarlo si hubiera sabido que Herschel lo consideraba alguien con quien valía 
la pena desperdiciar su tiempo, si hubiera hallado un modo de explicarle por 
qué había empezado a hablarle antes de que Friday tuviera que preguntarle y, 
de súbito, el recuerdo de la pregunta en el patio, bajo la lluvia, lo hizo detenerse 
en su búsqueda de una servilleta para limpiar los costados de su copa. 

—Oh —respiró. Su mamá le sonrió, levantó una ceja y Herschel se 
humedeció los labios—, creí que era obvio. 

—Es difícil ver las cosas de las perspectivas de otras personas, a veces — 
dijo su madre, sin reproche ni impaciencia. Herschel asintió lentamente y ella, 
levantando el mentón como si acabara de tomar una decisión, puso ambos 
codos en la mesa—. ¿Confiarías tú en ese niño Foster sí intentara ser tu amigo, 
ahora? 

Se mordió el labio. Todo eso era nuevo, pensó. Era su tía la que 
escuchaba esos temas, la que hacía esas preguntas. Su mamá era mucho más 
directa y no sabía si apreciaba eso o no. Era como hablar consigo mismo. 

—No —musitó—, pero creo que con Friday ya le demostré que puede 
confiar en mí. He sido yo el que no ha confiado en él. Es complejo, okay. 

Su mamá rio y él logró armar una sonrisa. 

—Nunca hace mal hablar con la gente —dio su mamá, mirando por la 
ventana de la cafetería a los semáforos de la calle y el cielo grisáceo. Herschel 
siguió su vista y se halló con un grupo de palomas posadas al filo de un balcón— 
, especialmente si es sobre... sentimientos. —Se encogió de hombros y tomó su 
taza de nuevo. Los dedos le estaban temblando. 

Herschel sintió su sonrisa ampliarse sin su permiso, un nudo 
complicado de desenredar atándose en sus pulmones. El mundo fuera de esa 
cafetería había dejado de existir, pese a que podía escuchar las gotas de lluvia 
empezar a chocar con el vidrio y el tejado, y las personas seguían entrando y 
saliendo, murmurando sobre el clima y sus planes para fin de mes. 

—Tienes razón —dijo con la voz estrangulada, más como un susurro. 
Tomó aire y movió su copa a medio beber a un costado de la mesa—. ¿Crees 
que podamos...? 

—aSí? 

Dejó pasar los segundos, contemplando posibilidades. 

—Tengo muchos otros amigos de los que podemos charlar —murmuró, 
riéndose húmedamente—, así que pensaba que quizás podríamos, tal vez, hacer 
cosas así, ¿más a menudo? Solo si tienes tiempo. —Tragó saliva, haciendo 
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pedazos su servilleta con dedos nerviosos—. Me gusta hablar contigo. Está bien 
si estás ocupada, solo... quería que supieras, ya que estamos hablando de decirle 
cosas a la gente. Me pareció apropiado. Perdón. 

—No tienes que disculparte —dijo ella inmediatamente, con unas ansias 
que había escuchado más frecuentemente en su propia voz. Tenía los ojos muy 
abiertos, por algún motivo, pestañeando rápido—. Puedo hacer el tiempo. Haré 
el tiempo. 

Asintió y se arrancó las costras en los nudillos para no tener que verla 
por más tiempo a la cara. No podía confiar en lo que estaba diciendo, pero sí 
podía dejarse estar por unos minutos más en la seguridad mentirosa e infantil 
que acompañaba tener la atención de su mamá. Estaba demasiado viejo para 
eso y probablemente estaba inventando la mitad de la emoción, de todas 
maneras, convenciéndose de algo estúpido para dulcificar momentos breves. Su 
mamá no podía hacer nada para mantenerlo salvo. Nunca había podido. 

Aun así, cuando volvió a tener el coraje para verla a la cara, Herschel no 
pudo evitar pensar que era muy posible que, por el momento, fuera la persona 
en la que más confiaba para no burlarse de sus sentimientos. 

—Mamá —llamó, la palabra aun sintiéndose pesada en su lengua—, 
¿sigues enojada con mi tía? 

—No deberías preocuparte de eso —dijo ella, implacable. Herschel 
asintió. 
—Yo no estoy enojado con Lance —mintió o tal vez estaba diciendo la 
verdad. No estaba seguro. Quizás ese era todo el punto de la situación—, así que 
tú tampoco deberías enojarte con alguien más, creo yo. No me parece... bien. 
No fue culpa de ella. 

—Lo sé —respondió su madre, tan derrotada que solo entonces se le 
ocurrió que probablemente se estaba culpando a sí misma. Era un gen que 
corría en su familia. Había dejado de comer su pedazo de torta y en cambio 
estaba observando a una mosca que estaba caminando encima del chocolate—, 
pero eso no hace que lo que hizo esté bien. 

—Tengo miedo de que se están formando una idea errada de lo que 
pasó —largó sin pensar, tal vez más fuerte de lo apropiado. Nadie se tornó a 
verlo, al menos— y no puedo decirles todos los detalles, pero no quiero que esto 
acabe con que nadie nunca más hable de Lance. No... no me parece bien. 

—¿Qué quieres, Herschel? 

Y esa era la pregunta del milenio, contempló. Qué quería él, 
exactamente, independiente de las expectativas y esperanzas de toda su familia y 
de sus amigos. No quería que nadie se sintiera culpable por él. Quería que sus 
amigos volvieran a hablarle como siempre. Quería cenar con sus padres y salir a 


969 


La colmena 


andar en bicicleta con su tía y poder decir el nombre de su primo sin que nadie 
lo mirara con lástima o que su propia voz se ahogara en su garganta. Quería 
ganar, contra todos y todo, que nadie jamás le volviera a poner una mano 
encima. 

—Quiero que volvamos a hablar de Lance sin silencios incómodos. Era 
el hijo de mi tía y era sobrino tuyo y de papá y fuera de... lo que hizo, era mi 
primo. —Apretó los dientes y tamborileó los dedos en la mesa, sus uñas 
haciendo el ruido resonar fuerte—. Igual me trataba bien, aunque eso hiciera 
todo peor, al final. 

Se arrepintió de haber dicho eso cuando su madre hizo una mueca 
como si la hubieran pateado en el estómago. Era eso de lo que estaba hablando, 
pero tal vez estaba fallando al tratar de comunicar lo que quería. No era solo 
hablar de Lance, era dejar de verlo como el monstruo que Herschel se había 
pintado por días hasta que sus pensamientos se habían ordenado. No lo podía 
perdonar, pero sí podía permitir que los demás al menos lo intentaran. No les 
había hecho nada a ellos. 

Si los demás actuaban de manera normal, eventualmente él podría 
hacer lo mismo. 

—Se lo comentaré a tu tía y a tu papá —dijo ella, la voz firme, pero baja, 
confundiéndose con los sonidos agudos de la loza chocando entre sí, las 
conversaciones entre clientes. Asintió. 

—Gracias. 

Esa noche, podría ser que leyendo su mente o solo percibiendo que 
estaba exhausto, Faith no le dijo nada al verlo entrar a su habitación más allá de 
saludarlo. Se fue a la cama antes que ella, los dientes castañeándole y los pelos 
de los brazos erizados, y la miró jugar videojuegos desde su sitio en la cama, 
pese a que ella tapara la mitad de la pantalla sentada al final del colchón. 

Se despertó cuando ella se metió debajo de las mantas, sin recordar en 
qué momento se había dormido. No había colocado las almohadas entre ellos, 
pero estaba demasiado soñoliento como para preocuparse, incluso cuando su 
brazo quedó atrapado entre su cuerpo y la espalda de Faith. 

—Perdón —murmuró. 

—Está bien —fue todo lo que escuchó como respuesta. 

—Hablé con Fri hoy, de nuevo —dijo, acomodándose hasta estar viendo 
la pared, la mitad del rostro escondido contra una almohada y las frazadas 
estiradas hasta cubrirle las orejas—. Sobre Halloween. Fue incómodo y creo que 
le hice creer que no quiero hablarle. 

Oyó a Faith bufar una risa suave y demasiado breve. 

—D-Deberías mejorar eso. 
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—Lo sé. —Bostezó—. ¿Tú celebras Halloween? 

—Iba a fiestas d-de d-disfraces, a veces. 

—Wow, no esperaba esa respuesta. 

—Eran más d-de beber que d-de bailar —murmuró Faith, moviéndose y 
haciendo sonar el colchón. 

—Eso no cambia mi impresión. 

—Solo unas cuantas veces. N-Normalmente me quedaba en casa. 

—¿Al menos viendo películas de terror? 

—N-No son d-de mi gusto. 

—Mío tampoco, pero es la tradición. Aunque... —Dejó que el flequillo le 
tapara los ojos desordenadamente al moverse. No había mucho que ver en la 
oscuridad—. Las veía con mis amigos, antes. 

—L-Le gustaban a L-Lloyd —dijo ella, el murmullo vacilando, y Herschel 
tuvo la urgencia de mirarle la cara, de saber si algo era diferente en su rostro 
cuando hablaba de su hermano. No se movió y se tragó el impulso, sintiéndose 
torpe y pequeño en su indecisión, dibujando formas contra el colchón. 

—Perdón —eligió decir al final. Faith se giró a verlo, pudo escucharla 
moverse, pero él se quedó quieto—. No era mi intención hacerte sentir mal. 

—L-Lo sé. Está bien. —Hubo un segundo de pausa en que Herschel 
buscó con qué llenarlo, y solo se interrumpió al sentir los dedos de Faith en su 
cabeza, enredándose por un instante con el cabello en su nuca—. N-No tte 
preocupes. 

No podía respirar por algún motivo absurdo, así que asintió y ella dejó 
de tocarlo, como si eso no hubiera acabado de ocurrir. Soltó el aire en sus 
pulmones. Faith no se había vuelto a mover. Lo estaba mirando, así que 
Herschel cerró los ojos e ignoró el modo en que su cerebro trataba de avisarle 
de los ojos puestos encima de él. Le debía preguntar sobre lo que le estaban 
haciendo a su cerebro, pensó, luchando por no rendirse al cansancio. Había 
tantas manos allí y a él se le olvidaba todo eso tan a menudo, notó, a él, que 
nunca se le olvidaba nada de eso, que nunca se le escapaban esos detalles, 
¿cómo podía olvidársele cuando se trataba de su cerebro, que incluso ella ahora 
estaba manoseando? 

Pero no pudo preguntar nada. Se durmió después de diez minutos de 
esfuerzo, tan ligeramente que aun podía escuchar el silbido de la respiración de 
Faith y la lluvia caer contra el techo, los sonidos confundidos con las imágenes 
que pasaban por su cabeza cual presentación de diapositivas, dándoles forma. 
El motor de un camión retumbó contra las paredes e hizo temblar la casa y 
Herschel miró el parque cerca del departamento destartalado de Cole, donde 
los autos pasaban raudos y la lluvia caía fuerte y empapaba su camisa, pero no 
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era capaz de helarle los huesos. No sentía las manos, los hormigueos en las 
mismas volviéndose dolorosos y al mirarlas vio que la lluvia se tornaba de un 
rojo desteñido al tocarlas. Alguien estaba hablando. 

De la forma peluda y pequeña en el suelo frente a él, manchada de café 
y mojada de rojo, un ojo ciego lo estaba mirando. Sus manos estaban pesadas y 
su palma izquierda ardía, pero no era nada comparado al sabor de la angustia 
ahondándose mientras su cerebro lento procesaba qué era lo que estaba 
mirando. 

Despertó de golpe, con la garganta estrangulada, y se detuvo a mirar la 
oscuridad de su cuarto por varios minutos. Su corazón se calmó y la adrenalina 
dejó de hacerle tiritar los brazos, pero la angustia seguía allí, insistente, y solo 
echó un vistazo para comprobar que Faith seguía durmiendo antes de estirarse 
por encima de ella para tomar su teléfono del velador. 

Le tomó se1s intentos para que Gregory contestara. 

—Qué mierda, Hersch, son las dos de la mañana —fue lo primero que 
dijo y Herschel casi rio porque era lo que siempre le había dicho cuando lo 
llamaba para ir en aventuras nocturnas con todos los demás—. Más te vale que 
sea algo importante. 

—Greg —dijo, avergonzado de lo trémulo de su voz—, ¿el gatito está 
bien? 

“Tuvo que esperar una respuesta. Escuchó a Gregory suspirar 
hondamente, como si toda su energía inicial se hubiera ido en eso, y luego 
soltar una risita débil y sin aliento. 

—Sí. Está aquí. 

Herschel asintió para sí mismo. Estúpido. Estaba siendo estúpido. 

—Gracias —murmuró—. Muchas gracias. 

Gregory titubeó. 

—No importa. —Y cortó. Herschel se levantó de la cama con cuidado, 
las rodillas temblando, y se arrodilló frente a la cama de Marshmallow, 
mordiéndose los labios. Podía escucharla respirar y, al ponerle una mano 
encima, apretó los dientes. Era tan fácil, pensó ausentemente. Podría hasta 
hacerlo sin querer. Cuando sus ojos se adecuaron a la oscuridad, vio que había 
levantado la cabeza, las orejas alzadas, y le estaba oliendo la muñeca. 

Se secó los ojos con la otra mano. No había matado nada. El gato estaba 
vivo y nunca le haría nada a Marshmallow. Tal vez era mejor que desconfiara de 
sí mismo, si eso aseguraba que iba a tener más cuidado de cumplir sus 
expectativas. 
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—Perdón por despertarte —susurró, mirándola saltar de su cojín para 
empezar a intentar morderle los tobillos apenas se puso de pie—, aunque 
supongo que estabas casi despierta. 

No volvió a su cama esa noche. Se quedó sentado en el sofá viendo 
televisión, Marshmallow acostada contra sus costillas, y despertó al escuchar la 
cafetera encenderse en la mañana. Su mamá no mencionó que estuviera allí y 
Herschel lo agradeció s1 acaso solo porque no tenía buenas explicaciones. 
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05 


La señora Emma lo hizo dibujar por media hora la siguiente vez que fue 
a visitarla y no se rio de sus patéticos intentos de dibujar un gato. 

—Tengo un amigo que sabe dibujar —murmuró, sentado de lado en el 
sillón, las piernas descansado encima del apoyabrazos—. Es bastante bueno, en 
mi opinión. Una vez me dibujó a mí. 

—Debió haber sido halagador. 

Se detuvo un momento, mirando la cara de su gato deforme. 

—Lo fue —resolvió decir, volviendo a tratar de darle orejas decentes—. 
Me gustaría saber dibujar, ¿sabe? Parece divertido. 

—¿Qué te detiene de aprender? 

—No soy bueno. 

—Porque debes practicar. 

Herschel frunció el ceño y le tendió el cuaderno y el lápiz que había 
usado. La señora Emma tomó el cuaderno con una sonrisa y miró su bosquejo 
como si hubiera estado apreciando la Capilla Sixtina. 

—¿Por qué un gato? 

Se sentó educadamente en el sillón y se alzó de hombros. 

—Fue lo primero que se me vino la mente. 
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La mujer aceptó esa respuesta como si hubiera valido un ensayo de 
vemte páginas sobre su estado mental y guardó el cuaderno en su bolso, 
volviéndose a él con la misma mirada expectante con que siempre lo recibía. 

—¿Hay algo que quieras contarme? —dijo, lista para escribir. Herschel 
muró las tablas del techo por un momento. 

—¿Recuerda el amigo con el que me peleé por intentar, um, hablarle? 
Creo que estamos bien ahora. 

—NOo suenas feliz. 

Se mordió el labio con fuerza. Había respondido muy rápido. Tal vez 
desde la primera palabra había sonado sufrido. 

—Lo estoy —Insistió, sobándose las manos entre sí—, es solo que... ¿todo 
sigue muy incómodo? No sé cómo hablarle, es extraño. No estoy acostumbrado 
Vi 

—¿A qué? 

Miró los rulos de la señora Emma y las manchas rojas en sus mejillas, 
tratando de hallar palabras para lo que quería decir. Si no se explicaba bien, 
empezarían a jugar a las preguntas evasivas y ya estaba cansado de ese juego en 
particular después de meses de hacer lo mismo. Era más sencillo decir las cosas 
de la manera más cruda posible. Era mucho más veloz. 

—A que las cosas sean grises, supongo —masculló, estirando los dedos 
encima de sus rodillas para que las manos no le sudaran—. Cuando me peleo 
con mis papás siempre alguien está equivocado y alguien está en lo correcto, y 
ya, así que cuando alguien pide perdón el problema se...acaba. Y con Lance era 
igual y con Cole y con todos, en realidad. Pero Fri... no me pidió perdón, 
exactamente. ¡Y no espero que lo haga! —añadió de inmediato al verla abrir la 
boca para interrumpirlo—. Solo... hablamos. Y estuvo bien. No sé por qué me 
siento tan mal 

Frunció el ceño, su cabeza espantosamente ligera por un instante. La 
señora Emma levantó las cejas. 

—No, espere, sí sé por qué, ¿de qué estoy hablando? —espetó—. Dijo 
que éramos socios. ¿Qué diablos? Dejé que me... 

Parpadeó, percatándose de la expresión confundida de la señora Emma, 
y carraspeó. 

—¿Quueres ser su amigo? —dijo ella, tan gentil que llegaba a ser 
doloroso. Herschel tragó saliva. 

—Algo así. 

—¿Puedes explicar más? 

Chasqueó la lengua. 
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—¿Qué hay que explicar? He pasado todo un año dedicándole todo mi 
tiempo libre, es... —Se interrumpió, temiendo haber dicho demasiado, pero la 
señora Emma lo miró por unos segundos y, suponiendo que evitaría preguntas, 
no ahondó en el tema. Herschel bufó—. No espero que me dé las gracias o que 
me deba algo, pero, no lo sé. Me cae bien. Solo... quería caerle bien, también, 
porque si no le caigo bien, debo pensar que todas las veces que conversamos 
este año él la estaba pasando mal y quería irse a su casa y eso me hace pensar 
En. 

—En Lance. 

Asintió y tragó el nudo en su garganta. No sonaba como la respuesta 
correcta. 

—Creo que no tengo por qué decirte lo poco sano que es reflejar a 
Lance en todas tus relaciones con otras personas —dijo la psicóloga y él rio, una 
cosa amarga y débil que murió tan pronto nació. 

—No todo era malo. A veces me trataba bien. Casi todo el tiempo, en 
realidad. —Se mordió una uña—. No me acosaba con que me cuidara y me 
defendía de Greg. Pero quizás eso hacía todo peor cuando no me trataba tan 
bien. Como si hubiera sido yo el problema. 

—«¿Lo eras? 

Dudó. 

—Sigo pensando que quizás, ya sabe. Hice algo. Sé que es tonto, pero la 
idea me invade y no... 

—¿Crees que merecías que este amigo se rehusara a escucharte? — 
preguntó ella, pasando por alto sus titubeos. Herschel se mordió el labio. 

—Tal vez. 

—Pero estás enojado con él ahora. 

—No lo estoy —respondió, quizás demasiado rápido—. No hizo nada 
malo. 

—Negó su amistad. 

—Está en su derecho de hacerlo. 

—No es lo que pregunté, Hersch —dijo ella, gentil—. ¿Estás enojado? 

Lo estaba. No era una rabia insensata ni violenta, pero podía sentirla 
quemar en su estómago al recordar a Friday ser incapaz de aceptar que habían 
sido amigos. Se sentía estafado. Se sentía despreciado. 

—NOo debería estarlo —musitó. 

—¿Por qué no? Hirió tus sentimientos. 

No supo qué decir así que tensó la mandíbula, siguiendo el camino que 
dibujaban las líneas en los cuadros de las paredes. 
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—«¿Estás enojado con Lance? —Continmuó la mujer, la voz tan suave como 
siempre y a la vez más firme, difícil de ignorar—. ¿O con tus papás? ¿Con tu tía? 

—¿Por qué quiere tanto que esté enojado con alguien? —espetó 
débilmente. La señora Emma le sonrió. 

—No quiero que estés enojado, Hersch, para nada, y sé que eres un 
muchacho muy dulce y que tampoco quieres estarlo, pero, a veces, es 
necesario. Á veces es peor negarnos que estamos molestos con alguien que nos 
hirió. No nos hace malas personas estar enojados con otros. 

—No estoy enojado —Insistió. La psicóloga escribió en su planilla. 

—«¿Sientes que tu amigo hirió tus sentimientos con lo que te dijo? 

No respondió, sabiéndose incapaz de mentir. Se hundió en el asiento, 
buscando una suerte de refugio, lograr huir de los ojos comprensivos de la 
señora Emma. 

—¿Por qué negar que estás enojado sl alguien te hirió, Herschel? 

—S1 me enojo solo lo hago peor —mascullo. La mujer ladeó la cabeza, el 
labio fruncido. 

—¿Peor cómo? 

—Se va a enojar de vuelta. 

—¿Y qué pasaría entonces? 

Se quedaron callados y Herschel desvió la mirada a la pared, 
testarudamente apretando los labios en busca de algún modo de responder que 
no hubiera sido un argumento risible. Seguía sin estar enojado con Gregory, 
¿qué diablos le pasaba? Parpadeó varias veces y se llevó una mano a la boca, 
empecinado en mantener la cabeza fría pese a la humillación mordiéndole las 
costillas. 

—He estado enojado con ellos antes —murmuró. Su voz sonaba muy 
aguda a sus oídos—. Estoy enojado con Fri. 

—¿Por tratarte mal o por no querer ser tu amigo? 

Rezongó. 

—Me está haciendo sonar como un mocoso malcriado —masculló, 
subiendo los pies al sillón. La señora Emma negó con la cabeza. 

—Al contrario, Hersch. Creo que es una conducta muy noble el querer 
ser útil y ayudar a nuestros amigos todo lo que podamos, incluso si esto nos 
lleva a sentirnos menospreciados. —No podía verle la cara, contemplando en 
cambio la tela de sus pantalones, pero eso no bloqueaba su voz ni disminuía lo 
caliente que se sentía su cabeza—. Pero debes saber que la lealtad desmedida 
solo te hará peor, a fin de cuentas. No eres solo tú el que debe demostrarle a 
los demás lo mucho que los estimas. Nadie te está haciendo un favor siendo tu 
amigo. 
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—Me ha funcionado —replicó, los dientes contra un nudillo, pero sin 
morderse. La escuchó escribir. 

—También te funcionaría decirle a tu amigo lo mucho que te duele que 
él desprecie tu amistad. 

No contestó y después de cinco minutos de silencio la señora Emma dio 
por terminada la sesión. Herschel cas1 corrió fuera de la oficina a enfrentarse a 
la lluvia, la mortificación aun trepada en sus hombros y susurrándole en el oído, 
y caminó a paso tranquilo a su casa, las manos en los bolsillos. 

No hacía eso. Al menos no con Friday. No había hecho nada fuera de 
lo común, pero Faith estaba en su casa, y había ido al edificio con él y se había 
peleado con Cole por él y aun podía recordar el terror de tener a Roger 
pateándolo en la calle y esperando vagamente que Friday huyera de ese lugar. 
La contemplación de su propia muerte no había sido muy honda en ese 
instante, pero le había parecido más heroico que de mártir. Tal vez se había 
equivocado. 

Aún no estaba enojado con Gregory, pensó de nuevo. Nunca lo estaría. 
No tenías las ganas de estarlo porque—porque quería que volvieran a ser 
amigos, pese a todo. Porque era patético y sí había dejado que Lance lo pateara 
por dos años y había seguido siendo su fan número uno, ¿por qué dejaría de 
hablarle a Gregory por traumatizarlo? 

Y seguía sin enojarse con él. Siempre lo habían molestado por ser 
temperamental y, de súbito, Herschel no entendía la burla porque por más que 
rememoraba su terror y su frustración e inclusive su ira, no lograba querer 
destruir el mundo. Tal vez el ejemplo era injusto. Sí había estado enojado con 
Cole, después de todo, y estaba furioso con Lance en los momentos en que 
lograba ordenar sus pensamientos. Había estado más que iracundo contra 
Millicent. 

Quizás no era que no se enojaba, sino que no podía poner eso en la 
práctica. Cole no había tenido consecuencias por ser el objetivo de su ira. Nada 
había cambiado porque Herschel no había hecho nada, y todos los instantes en 
que había sentido una chispa de furia en su pecho contra Lance no habían 
hecho que se pusiera en pie y le rompiera la nariz. 

Prendió un cigarrillo y exhaló el humo con un suspiro entrecortado. 

Al menos la mitad de esa batalla ya estaba ganada. 

Faith estaba sentada en la cocina cuando llegó él, estilando agua. Estaba 
bebiendo un líquido rosado y espeso en un vaso alto y Herschel se acercó con 
su abrigo en la mano, frunciendo el ceño al notar que ella estaba temblando un 
poco, las mangas de su suéter estiradas hasta rozarle las falanges. 

—¿Es un batido? 
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Faith asintió e indicó la juguera. Herschel sonrió, pero Faith no devolvió 
el gesto, lo que era normal, pero entrecerró los ojos y bajó la mirada, lo que no 
lo era. No lo mencionó y dejó su abrigo en una silla antes de buscar un vaso. 

—¿Estás bien? —dijo ella cuando él ya estaba sentado en un taburete, 
tomando el batido con una cuchara—. Pareces n-nervioso. 

—Todo bien. ¿Tú? 

Faith no respondió y tomó otro largo sorbo de su vaso. Estaba usando 
su suéter de Star Wars, el que tenía un agujero en el cuello de la vez que le 
habían caído brasas de su cigarrillo, y estaba tamborileando sus dedos en la 
mesa sin detenerse, de meñique a índice y al revés, una y otra vez. Lo hizo 1r 
más lento, sus movimientos más medidos, como estar enfrentado a un perro tan 
rabioso como asustado. 

—Herschel —dijo ella cuando el ruido de sus dedos contra la mesa se 
detuvo—, ¿d-de qué hablabas con L-Leech cuando llo ibas a ver? 

Su casa no tenía calefacción. Se lo había dicho a Friday hacía un milenio 
atrás. Solo tenían una chimenea que Faith no sabía usar, así que se negaba a 
hacer una fogata, aunque hubiera podido haber estado escarchando afuera. No 
había hecho fuego al llegar porque, aparte de la lluvia, no hacía tanto frío y 
seguía cálido por su caminata, por su humillación, por todas esas cosas que 
tenía que pensar. 

La pregunta le recordó abruptamente lo genuinamente helado que 
estaba el aire, un escalofrío recorriéndolo de pies a cabeza. Se puso de pie a 
chequear si el agua estaba hervida, mordiéndose la lengua, haciendo tiempo, su 
vaso olvidado. No necesitaba esa conversación ese día, Faith podía haber 
escogido cualquier día de los dos meses anteriores, ¿por qué justo ese? ¿Por 
qué la duda repentina? 

Buscó una taza, una bolsa de té y esperó, las manos contra el mesón. 
Faith lo estaba mirando. 

—¿Por qué preguntas? —murmuró. 

—Curiosidad. 

Asintió. Tal vez había estado equivocado cuando Leech le respondió a 
sus preguntas, ya sabes la respuesta, Herschel, es solo que no te gusta. No había 
tenido la razón, de cualquier modo: no tenía la respuesta, solo ideas y 
conjeturas agravantes y terribles que le daba asco pensar, que no necesitaba 
pensar mientras estuvieran bien encaminados, ¡y lo estaban, a pesar de todo! 
Los cómos se habían tornado innecesarios tan pronto Leech había muerto y 
Herschel se había hallado solo con Faith. 

No necesitaban esa discusión. 

—«Y bien? —dijo ella. El hervidor empezó a tirar vapor. 
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—Le preguntaba sobre él. Sobre el otro mundo, sobre Roger y 
Valentime... —Pitubeó—. Sobre cómo es que aprendieron a hacer lo que pueden 
hacer. 

El aire se estaba volviendo un poco más fino. Llenó su taza con la bolsa 
de té adentro y contempló el agua teñirse de café. 

—Sobre cómo no parece importarles que Friday sea el nexo —masculló. 

—«Y qué tte d-dijo él? 

—No mucho. 

—L-Lo suficiente, supongo. 

Asintió y se detuvo, arrugando el entrecejo. Siempre hablaba así, 
siempre le había hablado así, como si todo hubiera sido imposible de 
comunicar con palabras directas, de esas que los humanos usaban con 
frecuencia. Su saliva se agrió. 

—¿Qué estás tratando de decirme? —largó, sacando la bolsa de té y 
tirándola a la basura con más fuerza que la requerida. El té seguía demasiado 
caliente y no había hielos en la nevera—. ¿Te costaría mucho por alguna vez en 
tu vida decirme algo de frente? 

Pero Faith no dijo nada. Se levantó de su asiento y salió por la puerta 
trasera, con una última mirada en su dirección haciéndole saber que debía 
seguirla. Llevó su taza de té y llegó en el momento justo para ver a Faith 
apoyarse en la baranda de la escalera que bajaba al patio. Herschel decidió 
pararse en el césped, su taza entre manos tapadas por sus mangas para no 
quemarse las palmas. 

—D-Dame un cigarro —dijo Faith. 

—Se dice por favor —murmuró él, pero acató. Al tendérselo, se percató 
de que los dedos de Faith estaban tiritando más de lo que había pensado. “Pal 
vez era el frío. 

Bebió su té hasta la mitad y lo dejó en las tablas de las escaleras, sacando 
un cigarrillo para sí mismo. Fumaron en silencio, sin mirarse, viendo el cielo 
tornarse rojo con el atardecer. El corazón se le aceleró, pero lo ignoró. Aun 
podía escuchar los ruidos de los autos y de los pájaros. 

—Hay algo que me quieres decir —dijo cuando la mitad de su cigarrillo 
estaba consumido y su boca ya estaba seca—. ¿Qué es? 

—N-No sé qué tan sabio sea d-decirte —respondió ella. Herschel tragó 
saliva. 

—Ya empezaste, ahora termínalo. 

Faith lo miró profundamente, probablemente leyéndole la mente, y 
Herschel apretó la mandíbula. "Todas esas dudas, todas esas coincidencias, 
todas las explicaciones que él mismo se podía susurrar. Había estado dispuesto 
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a no pensar en ello hasta que todo estuviera resuelto, por el bien de su propia 
salud mental, pero sí ella quería que lo hablaran, podían hablarlo. Podía hablar 
por días al respecto. Se lo podía demostrar. 

El problema era que no sabía qué ocurriría después porque si estaba en 
lo correcto tendría que hacer algo al respecto. La pasividad dejaría de ser una 
opción respetable. Si tenía la razón, ella tendría que explicar todo y tal vez eso 
incluiría oír cosas que no quería saber, cosas tan insípidas como los comentarios 
nocivos de Roger o esas preocupaciones paranoicas nacidas en enero. 

Quería estar equivocado, que lo que estaba a punto de decir fuera un 
disparo al aire, y súbitamente decidió que no quería oírlo de boca de ella y 
parecía que ella tampoco quería decirlo, de pie allí observándolo inconmovible, 
como siempre. 

Tomó aire. 

—Ya sé que Fri no es el nexo —dijo, fuerte, la respiración acelerándosele, 
pese a sí mismo—. Nos mentiste. 

Esperó una negación, paciente, no esperanzado, pero razonable. No 
llegó nada. El pecho se le comprimió. 

—Tú lo eres, ¿cierto? —murmuró, sorprendido de lo firme de su voz. 
Los costados de su visión se habían difuminado un poco. 

Faith lo miró por un momento, tan terriblemente imexpresiva que 
Herschel estuvo convencido de que no era su indiferencia natural, sino que se 
estaba obligando a proyectar nada más que apatía. Tal vez, s1 la miraba por unos 
segundos más, vería la pared romperse y mostrarle algo, lo que fuera, pero no 
sabía si podía seguir mirándola en silencio sin empezar a ahogarse en la 
magnitud de lo que significaba su silencio. 

Soltó un suspiro trémulo, fumó una calada y respiró entre el humo. La 
enormidad se estaba extendiendo frente a él, succionando lo que hacía que la 
realidad fuera realidad. 

—Creo que he sabido por bastante tiempo, solo no quise... —Apretó los 
puños y los abrió, desviando la mirada a las manos de ella, que estaban 
temblando más que antes, el movimiento descontrolado e histérico—. ¿Por qué 
nos mentiste? 

Ya sabía por qué, lo había sabido siempre, había sido su razón para 
estar con la guardia en alto por semanas durante el invierno. Se le había 
olvidado en algún momento crucial. 

—Porque n-necesitaba que l-lo creyeran, para hacerme caso —dijo ella, la 
voz solo un poco más aguda que de costumbre, pero tan firme como siempre. 
Herschel respiró hondo. 

—O sea, nos usaste. 
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—Sí —dijo Faith, la monotonía de su voz casi haciéndolo creer que no le 
importaba, pero estaba enterrándose las uñas de una mano en el otro brazo, su 
codo tiritando—. L-Los usé. 

Herschel parpadeó rápido. No dolía tanto como había esperado, tal vez 
porque lo había aceptado sin percatarse o porque se había adentrado a un 
cuarto oscuro en su mente, donde nada estaba pasando de verdad. Era extraño 
recordar sus conversaciones con ella y saber que era eso lo que ella había estado 
pensando, el mejor modo de manipularlo y convencerlo de que hiciera lo que 
ella quisiera hacer. No era tan ingenuo como para creer que eso había sido todo 
porque Faith no era tan buena actriz, pese a sus intentos y todas las cosas que 
habían hecho con las que él, al final, había estado de acuerdo en principio. 

Dolía, pensó distantemente, tanto como la primera vez que Friday había 
rechazado su amistad, la primera vez que Lance lo había hecho sentir mal en 
público, cualquiera de esas veces que sus padres habían dicho que era egoísta. 
Dolía como alguien rellenándole la caja torácica con algodones pasados por 
agua con sal. 

Aún no terminaba sus conclusiones y esa habitación era cada vez más 
amplia. 

—Tú les enseñaste a Roger y a Valentine sobre el otro mundo, ¿cierto? 
—preguntó, y la boca se le anestesió al verla arrugar el ceño—. Porque tú eres el 
nexo. Te es más fácil. "Pú te diste cuenta de lo que podías hacer y fuiste donde 
ellos y... 

Oh. 

—Y les dijiste qué hacer —murmuró, incapaz de sentir el frío. El suelo 
bajo sus pies se sentía muy blando—. Tú les diste las ideas. Por eso no puedes 
explicarlo bien, porque lo conoces demasiado bien y nos habríamos dado 
cuenta. 

—Ya n-no llo estoy haciendo —replicó ella, pero él ya no estaba 
escuchando. 

—Tú hiciste a Leech —espetó— y por eso Friday fue al edificio, porque él 
quiso salvarte y tú lo mataste. 

Ella no respondió, luciendo casi resignada, pero Herschel tomó arre y se 
detuvo. Le creía; era obvio que estaba en un bando diferente, pero su cabeza 
Iba a mil por hora uniendo cabos sueltos hasta que paró, súbitamente exhausto. 
Tenía la imagen, pero no quería verla. No la necesitaba, pero estaba ahí, 
mirándolo de vuelta, y tenía una responsabilidad que cumplir, consigo y con 
Leech y con Friday y con todos esos muertos que lo estaban gracias a la mujer 
frente a él. 

Así que la miró de nuevo. 
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—Todo lo que me ha pasado este año ha sido tu culpa —dijo, pero no 
pudo alcanzar a tocar la acusación que quería hacer. Solo sonaba derrotado, 
más una evocación de un hecho que una afrenta—. Todo lo que le ha pasado a 
Fri ha sido tu culpa. 

La vio fumar de nuevo. Los dientes le estaban chocando entre sí. El 
cielo había pasado de rojo a gris oscuro, oscureciendo rápido, el aire 
transformándose en hielo. 

Hubiera sido mejor escucharla defenderse. 

—¡No lo digo solo por las mentiras! —bramó, una suerte de satisfacción 
dolida haciéndose saber al ver a Faith sobresaltarse, genumamente sorprendida. 
Herschel tragó saliva—. Fuiste tú, ¿cierto? Tú... Todo fue tu idea, tú les dijiste 
qué hacer y cómo hacerlo, ¡su plan es fu plan! ¡Poda la gente que está muerta 
está muerta por ti! ¿Alguna vez ibas a decirme o me ibas a mandar a poner mi 
vida en peligro por ti sin dignarte a confesar que por tu culpa Millicent...? 

Su voz se cansó y se sintió pequeño y muy necio. Se sentó en los 
escalones y miró a las nubes, tratando de secar sus ojos sin tocarlos. Se 
quedaron callados por largos minutos, él incapaz de mirarla, mordiéndose los 
labios. 

Faith suspiró. 

—L-Lo siento —dijo. Estaba murmurando. Jamás la había escuchado 
hacer eso. Quería que se callara—. T-Tienes razón. “T-Todo esto es... es mi 
culpa, sí, pero... —La miró y la halló con los labios apretados, observándolo 
atentamente—. Pero he estado t-tratando d-de arreglarlo. N-No... n-no l-lo he 
hecho bien. 

—¿Por qué querías hacerle eso al mundo? —interrumpió, sacudiéndose 
la incomodidad de escuchar sus disculpas. Se las debía decir a Friday, no a él—. 
Debías saber que no Iba a funcionar. "Pú misma se lo dyiste a Fri. 

—N-No sabía, al principio. D-Después fue muy ttarde para r- 
retractarme. 

Sonaba triste o quizás él quería tanto escucharla apenada que se estaba 
convenciendo de que sus susurros estaban temblando y, aun así, el tono le 
estaba dando ganas de enterrarse los dedos en las rodillas hasta dejarse 
moretones, solo porque eso era mejor que darle el mismo trato a ella. 

—¿Por eso estabas en el edificio? ¿Los traicionaste? 

Faith se hizo más pequeña por un segundo y Herschel volvió a apartar la 
mirada, incómodo. 

—N-No me podían hacer n-nada mientras yo n-no cediera. Y n-no cedí, 
n-nunca, pero... cuando estás así d-de cansado, es algo inconsciente. Y L-Leech 
hizo cas1 ttodo el t-trabajo por ellos, d-de t-todos modos. 
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—¿Por eso existe Page? 

—SÍ. 

Asintió. Apagó su cigarrillo contra las tablas y se refregó los ojos. 

—¿Por qué te arrepentiste? —preguntó. Una bandada de pájaros cruzó el 
cielo, prando ruidosamente, y Faith se sentó a su lado, lejos, tan lejos como 
Friday se había sentado ese día bajo la lluvia. La escuchó suspirar. 

—N-No quería matar a n-nadie más. 

—¿Pero estaba bien hacerme a mí matar gente? —espetó, su cabeza 
siendo estrujada con un hilo invisible. Ella no respondió. Herschel se cruzó de 
brazos y cerró los ojos por un momento. El are pesaba demasiado—. Arruinaste 
la vida de Fri. 

—L-Lo sé. 

—No teníamos nada que ver con ninguno de ustedes, con nada de eso, y 
aun así... —Apretó los puños y negó con la cabeza—. Como sea. Da igual ahora. 
¿Cuándo pensabas decirnos? ¿O tenías la esperanza de que fuéramos imbéciles 
y ninguno se preocupara del tema? Casi tuviste éxito, de todos modos. ¿Por qué 
decirnos ahora? ¿De qué mierda me sirve ahora? 

Se refregó los ojos de nuevo, solo por impulso. 

—L-Lo siento —murmulló ella, la voz fría, pero casi perdiéndose con el 
ruido de la brisa empujando las hojas de los árboles. Herschel se mordió el 
labio—, pero l-lo que planeo n-no funcionará si n-no están al t-tanto. 

Meramente práctico. 

—¿Y por qué crees que te seguiré escuchando después de esto? — 
murmuró sin lograr modular del todo. 

—Porque n-no t-tienes otra opción, Hersch. 

Sus palabras consumieron todo el ruido del mundo por unos segundos, 
dejando un pitido iracundo en su cabeza. Apretó los puños. Pensó en lo que 
había dicho Roger sobre ella y él y todas esas opciones, pero decidió que no le 
importaba. No le importaba en absoluto. Se puso de pie y entró a la casa sin 
más palabras, su taza en mano. La dejó en la cocina y subió a su habitación, 
inseguro de qué podía hacer. Necesitaba irse, necesitaba desaparecer un rato, 
necesitaba despegarse de las palabras que se le habían quedado adheridas al 
cerebro o acabaría arrancándose la piel de los nudillos con los dientes. 

Jugó con Marshmallow por horas, sin pensar en nada, confinado a una 
cerca segura y feliz donde los últimos tres minutos nunca habían tenido lugar. 
Era un sitio familiar. 

No muró a Faith cuando ella subió las escaleras. Jugó con su perro hasta 
que sus padres llegaron del trabajo e ignoró sus miradas extrañadas cuando su 
saludo usual sonó más desganado que de costumbre. 
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—Tienes los ojos rojos, ¿estás bien? —preguntó su madre. Herschel se 
alzó de hombros, agradablemente vacío. 

—Estuve viendo la televisión a oscuras. 

Ninguno le creyó, pero no hablaron más del tema mientras comían. 
Herschel contempló la posibilidad de guardarle comida a Faith, como siempre, 
y por más que trató de conjurar la ira como para no hacerlo, no lo logró. Solo 
acabó un poco horrorizado consigo mismo mientras se aseguraba de que 
hubiera sobras. 

No le dijo nada sobre las mismas cuando subió a su dormitorio a 
prepararse para dormir. Ella podía leerle la mente si quería saber. La pilló 
sentada en su cama leyendo un libro, aunque daba la fuerte impresión de que 
solo estaba mirando las letras sin entender nada. La miró hasta que su repulsión 
en contra de ella le hizo vibrar los dedos, el cuestionamiento de qué había 
estado pensando de verdad el día que Ernest había muerto inundándolo de la 
misma energía inquieta que había precedido el acabar con la boca llena de 
sangre en algún callejón polvoriento. 

Nada de eso se sentía del todo real. Debía evitar el pensamiento. 

Se cambió de ropa y, una vez estuvo listo, se quedó de pie en medio de 
su cuarto. Miró su cama, la miró ella e imaginó todas las noches que ya había 
pasado con su espalda contra la suya, las piernas enredadas sin querer y las 
almohadas en el suelo o aplastadas entre ellos. Era natural. No podía esperar 
otra cosa y no había significado nada ninguno de esos días desde que la había 
recibido en su habitación, pero súbitamente la idea de que sucediera lo llenaba 
de una irritación temerosa y difícil de explicar. Lo habían advertido. Lo estaba 
usando. Sucedía con frecuencia. 

La mera consciencia de dormir con ella allí, respirando su aire y 
compartiendo el calor encerrado debajo de las sábanas, invadiendo su espacio 
junto a sus pensamientos, lo hizo querer vomitar. Pensar en que por ella tenía 
sangre en sus manos y recuerdos de su primo gritándole que no se metiera en 
su vida romántica hicieron que la urgencia en sus manos empeorara. Imaginó 
que ahora mismo ella tenía sus dedos en su cerebro y tuvo ganas de arrancarse 
el cabello. 

—Dormurré en el suelo —dijo y, sin dejar espacio a réplicas, buscó su saco 
de dormir de entre el desorden en su clóset y lo extendió en el piso. Olía a 
humo y cerveza y a la colonia que había usado Ernest, de esa última vez que 
habían ido a acampar y él había dormido mientras Herschel y Cole habían 
compartido cigarros y hablado sobre el significado del universo. Faith no se 
esforzó en discutirle y él no se esforzó en ver su expresión. 
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Observó la tela por unos segundos y luego se metió dentro, los ojos 
ardiéndole. Suficiente, pensó. No podía pasar el resto de su vida estando triste 
por las mismas cosas una y otra vez. 

Escuchó a Faith cruzar la habitación y pensó que de todos modos ahora 
tenía cosas nuevas por las que estar triste y confundido. La luz se apagó y la 
escuchó volver a la cama. Luego, silencio y, por primera vez desde esa tarde, 
Herschel no pudo seguir blandiendo en contra de sus propias ideas. No podía 
no pensar sobre eso cuando era lo único en lo que podía enfocarse. 

No iba a poder dormir, notó sin ansiedad alguna. No era algo nuevo y 
quizás era mejor. Dio una vuelta en el saco y deseó que ojalá su madre no fuera 
a despertarlo en la mañana o lo vería durmiendo en el piso y eso sería bastante 
complejo de explicar. 

Algo sonó afuera, una ráfaga de viento o un camión de reparto 
apurándose por su vecindario y Herschel pensó por solo un segundo como las 
latas y la brisa podían sonar como destrucción, la Tierra cayéndose en pedazos 
al fondo del Universo, todo levitando hacia un agujero negro, el único aviso de 
la muerte de todos los seres vivos siendo ese sonido paranoico. No lo pensaba 
con frecuencia y cuando lo pensaba no le importaba mucho, pero la verdad era 
que la existencia de todos en el planeta, en la forma en que vivían en ese 
momento, solo podía continuar gracias a buena fortuna. El Sol solo necesitaba 
acercarse unos cuantos kilómetros más para calcinar todo, para siempre. 

Escuchó el bote de basura de la vecina caerse y suspiró. Era viento, 
entonces. 

Era curioso pensar en el fin del mundo y compararlo con la disociación 
que acompañaba pensar que había pasado el último año tratando de salvar el 
mundo de algo que no entendía. ¿Era así como se sentían los superhéroes 
traicionados en los cómics, cuando se daban cuenta de que la agencia para que 
la trabajaban estaba llena de nazis o algo así? Se sentía más ciego que lo que se 
había sentido todo el año, pese a saber mucho más que antes. Podía imaginar a 
Faith tomándole los brazos desde atrás para moverlo como ella quisiera. 

Pero a la vez no porque ya había sabido. Solo había necesitado 
confirmación. No estaba sorprendido. En realidad, quizás s1 hubiera logrado 
escuchar una disculpa más extensa que unas pocas sílabas, no habría estado en 
el suelo, pero eso era tonto porque las cosas habrían sido iguales. Hablar más o 
hablar menos no habría cambiado nada. 

No le interesaba qué había ocurrido con ella antes. “Pal vez eso lo hacía 
mala persona. Estaba demasiado exhausto como para motivarse a querer saber, 
cuando lo único que pensaba era la cara de Leech diciéndole que él ya sabía la 
respuesta a sus interrogantes. Herschel ya sabía de quién era la culpa de todo y 
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aun así nada parecía muy diferente, solo más aletargado. Que te cayera un rayo 
no era culpa de nadie. Una enfermedad crónica no era culpa de nadie. 
Quedarse atascado en el tráfico no era culpa de nadie. No darte cuenta de que 
uno de tus amigos estaba enloqueciendo porque eras demasiado incompetente 
para poder detener a los imbéciles que habían matado a tu primo, eso sí que era 
culpa de alguien. 

Había querido escuchar algo más salir de su boca, algo para hacerle 
contrapeso a su propia idiotez. Ni siquiera lo había explicado bien. Siempre 
había hecho eso y él había desconfiado, pero, quien sabe, quizás después había 
supuesto que solo le estaba hablando como le habría hablado a un niño, 
enseñándole lo básico de manera obvia. 

Por un momento una amargura punzante lo llenó, haciéndolo enterrar 
las uñas contra las mantas. Faith era mayor que él, mayor que Friday, mayor 
que todas las personas que estaban muertas, era una adulta, ¿por qué tenía él 
que hacerse cargo de su consciencia? “Tenía dieciséis y se sentía de doce la 
mitad del tiempo. No tenía por qué arreglar los errores de una persona que se 
suponía debía ser capaz de hacerse responsable de sus horrendas decisiones. 

¿Por qué debía estar é/ metido en eso? 

Recordó a Roger decir que no mataba niños y se escuchó a sí mismo 
responder que Lance y Ernest lo habían sido, srempre lo Iban a ser, con una 
distancia emocional enorme del hecho de que él también era uno, de pie frente 
a un hombre que no necesitaba mentir si quería comprar cigarrillos, 
conversando tensamente con una mujer que debía estar sacando algún postítulo 
en su universidad, durmiendo al lado de una chica que ya tenía edad para votar. 

Herschel rara vez se sentía como un niño por el simple hecho de que la 
imagen de uno traía consigo inocencia y vulnerabilidad, así que los únicos 
momentos en los que recordaba que necesitaba la firma de su mamá para todo 
papeleo eran cuando se sentía estúpido o cuando se sentía débil. Allí, 
temblando bajo las mantas, estaba acorralado por ambas, y sus dieciséis años, 
que habían parecido una carga por muchísimo tiempo, eran una miserla. 

En la oscuridad atrapada entre sus mantas Herschel entendió, de 
pronto, que de verdad había estado siendo utilizado por meses y meses y meses, 
burlado con cada cosa que salía de su boca, un perrito al que se le aplaudían los 
trucos, un zuñrto tan solo que haría cualquier cosa por solo una pizca de 
validación. 

No estaba seguro de por qué la idea le dio ganas de llorar, una mezcla 
horrible de vergitenza y decepción. Era ridículo. ¿Qué le importaba a él lo que 
opinara de su madurez la muchacha culpable de que su primo hubiera agarrado 
la deleitosa costumbre de usarlo como saco de boxeo? Tal vez era injusto 
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pensarlo así. No habían podido imaginar qué haría Millicent y, aún más, qué 
haría Lance. 

Solo quería estar enojado, maldita sea, tan ferozmente enojado que 
pudiera dejar de estar tan, tan triste. Sentirse mal no servía de nada. Era poco 
productivo. Lo que era productivo en ese instante era decirle a Friday sobre sus 
hallazgos, aprovechando que estaban en buenos términos. Sin reflexionarlo 
mucho más, Herschel decidió que eso era lo mejor que podía hacer a la 
medianoche de un día jueves. 

Se levantó de su colchón con cuidado de no hacer ruido, pese a que 
algo le decía que Faith no estaba durmiendo. La miró por un momento, 
palabras en la punta de su lengua, pero las tragó de vuelta y apartó su atención. 

Se vistió sin preocuparse de qué se estaba poniendo en la oscuridad de 
su habitación y se escabulló al primer piso, bajando las escaleras sentado para 
no hacer chillar las tablas. Saltó la reja porque sus padres ya no le dejaban llaves 
disponibles durante la noche y caminó en la oscuridad, mirando la estela de 
vapor que dejaba al respirar. El cielo estaba lleno de estrellas. 

Sacó su teléfono, buscó el número de Friday y se llenó de valentía 
mientras esperaba que contestara. No tenía idea cómo iba a explicar todo, pero 
tenía media hora entre preguntar si podían verse en ese preciso momento y 
esperar a que Friday cruzara el trecho de su casa al parque. Algo se le ocurriría. 

Faith había pensado que él era inteligente, después de todo. 
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Sesenta y sels 


En enero de ese mismo año, Friday no habría imaginado que al recibir 
una llamada nocturna de Herschel Satkowski decidiría contestar en lugar de 
silenciar el teléfono y arrojarlo al otro lado de su dormitorio. Tampoco habría 
imaginado que al escuchar a Herschel con la voz estrangulada preguntarle sl 
podían verse en ese mismo instante habría dicho que sí sin dudarlo por un 
momento, ya sentado en su cama y buscando sus zapatos bajo el catre. 

Se estiró hasta que los huesos de sus hombros sonaron y parpadeó 
varias veces, Obligándose a despertar. Era mala idea salir porque debía faltar 
media hora para que su madre fuera a cerciorarse de que estaba durmiendo y, 
si no lo veía ahí, se quedaría despierta para hallarlo con las manos en la masa 
cuando volviera, su sermón ya armado en la cabeza. Probablemente discutirían 
y lo castigarían de nuevo. No sabía s1 valía la pena salir considerando eso, pero 
muró su celular abandonado al otro lado de la habitación y suspiró, poniéndose 
en ple. 

Se vistió a oscuras, deteniéndose cada diez segundos para tratar de oír 
movimiento, y una vez estuvo seguro de poder enfrentar el frío nocturno, abrió 
la ventana de su dormitorio. No había ninguna luz aparte de los faroles y las 
ampolletas tintineantes de las antenas. Friday miró el suelo y tomó aire. 
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Poco sabio, quizás, deslizarse al techo considerando que se resbaló en el 
rocío, se revolcó en el suelo y probablemente hizo más ruido que el que 
hubiera hecho por la puerta. Al menos sus padres asumirían que había sido un 
gato poco habilidoso hasta que su madre viera la ventana abierta cuando fuera a 
verlo a las tres de la mañana. Ya era muy tarde para pensar en eso. Se quedó 
quieto por unos segundos, una mano contra su costado, esperando a que el 
dolor agudo se despejara lo suficiente para correr sin sentir que iba a morir. 
Escuchó alguien moverse dentro de su casa, así que gateó hacia la vereda, 
notando ausentemente que ambas rodillas le dolían sordamente. 

Se puso de pie cuando estaba a unos metros del pavimento y empezó a 
caminar rápido, secándose la nariz húmeda contra el dorso de la mano. Las 
palmas de las manos le estaban sangrando, pero no les prestó atención. Un 
perro lo siguió por unas cuantas cuadras y desapareció cuando un grupo de 
personas notoriamente ebrias empezaron a gritarle incoherencias alegres. Friday 
solo apuró el paso, sus manos ardiendo dentro de sus bolsillos. 

El parque estaba solitario y escasamente iluminado, como siempre, y 
Friday ignoró el dejo de alivio al estar en su destino. Herschel estaba sentado en 
un columpio, meciéndose suavemente, las manos enguantadas reposando entre 
las rodillas con un cigarrillo entre los dedos. “Tenía la capucha del abrigo puesta 
y solo alcanzaba a verle parte del perfil y las puntas de su flequillo. Se detuvo al 
borde del parque, las zapatillas rozando el césped, y movió los dedos, inquieto. 
Herschel fumó una calada, la sostuvo por unos segundos y la soltó en un 
suspiro, afirmando la cabeza contra una de las cadenas. 

Era tonto, sin duda, pero Friday tuvo la curiosa sensación de estar 
presenciado algo que ya había visto antes, con una cantidad de nostalgia 
innecesaria e incomprensible. Era similar a todas las veces que había ido a 
visitar a sus abuelos a una casa que creía reconocer de recuerdos muy lejanos y 
borrosos o cuando se pillaba en la televisión con alguna caricatura que había 
visto de niño. Pero eso era entendible, sentir añoranza por esas cosas. 

Con eso en mente, decidió que no era él el que estaba siendo víctima de 
la melancolía y caminó hasta estar a un costado de Herschel, a unos dos metros. 
Herschel no lo miró. 

—Me estaba impacientando —dijo, en cambio, botando las cenizas a la 
tierra—. Creí que me ibas a dejar plantado. 

No supo qué responder, así que solo se sentó en el otro columpio. Se 
distrajo mirando las hojas de los árboles y examinando el vapor cada vez que 
exhalaba. El cielo estaba completamente despejado, pero hacía tanto frío que 
los dedos se le habían coloreado de rojo y, al mirar las heridas en las mismas 
notó que tenía sangre en los pantalones a la altura de las rodillas. Examinó el 
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área distraídamente y cuando volvió a ver a Herschel este lo estaba mirando a 
él, impasible, la bufanda a la altura de la nariz. 

—Debes rodar cuando caes —murmuró con simpleza. Friday no decidió 
si fastidiarse O aceptar el consejo así que no hizo ninguna de las dos. Herschel 
tragó ruidosamente—. Te lo digo por experiencia. 

Como explicación, movió su tobillo en el aire. Friday sonrió un poco y 
los ojos de Herschel se movieron con lo que debía ser la sonrisa que la bufanda 
no lo dejaba ver. No se veía del todo alegre, pero Friday no lo mencionó, no 
cuando él mismo regresó a la seriedad en cuestión de segundos. Podía escuchar 
una ambulancia lejana moverse por la ciudad, iluminando algunos árboles a la 
distancia. 

—«¿Por qué me llamaste? —preguntó. Herschel apagó su cigarrillo y 
metió ambas manos dentro de sus bolsillos, aun meciéndose lento, y no 
respondió por largos segundos. Friday se frenó de repetir la pregunta al abrir la 
boca y tornarse a Herschel solo para verlo con la mirada perdida al frente, un 
cansancio descomunal escrito en su rostro. 

—Voy a decirte algo y quiero que me escuches sin interrumpirme, 
¿Okay? —dijo eventualmente, separándose de la cadena donde tenía afirmada la 
cabeza y sentándose con la espalda recta. 

—¿Es algo malo? —dijo, un agujero abriéndose en su estómago. 
Herschel alzó un solo hombro. 

—Depende. 

—¿De qué? 

—De si decides enojarte o no, supongo. Y con quién. —Herschel rio sin 
gracia, el sonido apagado y muy corto, y se acabó con una inhalación aguda y el 
micio de un derroche de palabras, como si no hubiera podido sacarlas lo 
suficientemente rápido—. Esto sonará insensible pero no... no quiero que te 
enojes conmigo de nuevo. Yo sabía que estaba pasando, pero no tenía 
confirmación y no tenía tiempo de preocuparme de eso. Estoy diciendo la 
verdad. Necesito que me creas cuando te digo que es la verdad, Fri, te mentí 
muchas veces, pero nunca te mentí sobre esto. 

—¿De qué estás hablando? —interrumpió, solo un poco culpable de 
haber desobedecido. Al mirar a Herschel notó que el mentón le estaba 
temblando. Quizás era el frío. 

—Faith nos mintió —murmuró, mirándose las rodillas. Friday frunció el 
ceño, un escalofrío desagradable recorriéndolo ante las posibilidades. Herschel 
abrió y cerró la boca en sucesión, retorciéndose los dedos entre sí y luego 
llevando sus dedos a su cabello, dando vueltas un mechón por unos segundos. 
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Pensó en leerle la mente para ahorrarle su sufrimiento y salvarles la 
pérdida de tiempo, pero Herschel apretó los puños y respiró tan hondo que 
pudo ver sus hombros levantarse. No levantó la mirada. 

—T'ú no eres el nexo. Ella lo es. 

Absurdamente, lo primero que Friday pensó fue, sí eso tene sentido, y 
el final de ese pensamiento hizo caer la realidad de lo que Herschel acababa de 
decir como un ladrillo. Sintió agujas picoteando su garganta, pero se rehusó a 
darse por enterado, negándose a prestarle atención a la sangre en sus oídos. 

—Creo que nunca estuviste en peligro de morir —siguió Herschel, el 
tono apagado y ansioso como un médico torpe entregando un diagnóstico a un 
familiar de un enfermo terminal—. No veo como lo habrías estado. Si no 
hubiéramos hecho nada como nos dijeron, todo... todo estaría bien. 

Una gran pérdida de tiempo, escuchó de la mente de Herschel en una 
vOZz que no era la suya y el sentimiento se repitió en él mismo. 

—Nos usó —susurró Herschel, agachando más la cabeza. Friday asintió 
mecánicamente, buscando palabras y hallando un gran vacío llenándose de 
resentimiento y vergúenza. No era nuevo no ser especial. Nunca lo había sido y 
muentras lo había creído ser no había podido regodearse. Pero lo había creído. 
Había significado algo. 

Recordó todas las veces que había restregado en la cara de Herschel ser 
una persona normal metida en algo que no le correspondía y la sangre rugiendo 
en sus oídos se le fue a los ojos, calentándolos con humillación. 

—No tenemos nada que ver con esto —dijo, más una confesión que una 
afirmación. Su corazón estaba latiendo rápido, pero la histeria no llegaba hasta 
su cerebro, no completamente, enmudecida con la necesidad de esconderse del 
mundo—. Ninguno de los dos. 

Herschel asintió solemnemente. Ya sabía eso, siempre lo había sabido, 
lo único que había cambiado para él eran los riesgos por los que había puesto 
en duda mucho más. Friday apretó los puños y se humedeció los labios, 
enterrando los talones en la tierra. 

No tenía nada que ver con eso. Podía pararse de ese columpio e Irse a 
su casa y olvidarse para siempre de lo que había ocurrido durante esos meses. 
Ya no era su problema, nunca lo había sido. Si elegía creer que la oferta de 
dejarlo en paz si ignoraba toda esa locura seguía en ple, podía irse en ese 
instante a dormir y despertar en un mundo donde nada había cambiado. 

Sería una mentira. 

—Roger y Valentine lo saben, ¿cierto? —preguntó cuando el silencio 
empezó a preocuparlo. Herschel asintió. 
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—Estaba de su lado. Cuando... hablé con ella, dije que ella debía haber 
pensado lo que quieren hacer y ella no lo negó. 

Se dio un breve momento ensombrecedor para contemplar la culpa de 
no haber escuchado a Herschel durante esos primeros días de desconfianza. 
¿Por qué habían dejado de hacer preguntas? Al menos él. ¿Cuántas veces Faith 
había manipulado lo que estaba haciendo o diciendo y ellos no se habrían 
podido dar cuenta? ¿Qué tanto podía creer que dejar a Herschel atrás en el 
otro mundo había sido una triste consecuencia inevitable? 

Faith había sabido su nombre la primera vez que se habían visto y 
Herschel se había dado cuenta, notó, y un terror agobiante lo recorrió y solo 
pudo controlarlo encorvándose un poco, meciéndose. 

—Ella hizo a Leech y Leech me hizo rescatarla porque esperaba que ella 
matara a Roger. 

Decidió no explicar el detalle del por qué necesitaba eso 
específicamente porque no era su problema y porque no tenía la fuerza mental 
para concentrarse en eso teniendo a Herschel a un metro de distancia y toda su 
percepción de sí mismo cayéndose a pedazos. 

—«Y qué nos dice que no nos tralcionará a nosotros? —agregó. 

Herschel levantó la cabeza bruscamente, pero inmediatamente desvió la 
mirada con torpeza, una expresión difícil de especificar cruzándole el rostro. 
Sacó las manos de sus bolsillos y rodeó las cadenas con los dedos, meciéndose 
con más propósito. 

—Ya lo habría hecho si hubiera querido, ¿no? —ofreció débilmente. 
Friday apretó los labios. 

—Ya no estoy seguro de qué es lo que quiere. 

Se quedaron callados. La alarma de la ambulancia volvió a sonar y se 
apagó en cuestión de segundos. Friday suspiró. 

—Cuando conocí a Leech me regañó por haberte llevado al edificio — 
murmuró. Herschel se encorvó un poco—. Siempre lo encontré tonto porque 
no era como si yo hubiera podido convencerte de que no me siguieras, pero 
quizás Faith sí habría podido. 

—Oh —musitó Herschel. 

—Pero esto significa —dijo, tan exhausto como cada vez que hablaba con 
su madre sobre sus planes a futuro— que cuando ellos nos decían que no nos 
metiéramos, de verdad lo decían porque no era nuestro problema. 

—Se convirtió en el mío desde el momento que mataron a Lance —cortó 
Herschel, pese a mantener la voz suave. Lo miró acomodarse en el columpio, 
fruncir el ceño como hacía cada vez que no podía resolver los ejercicios de 
cálculo al primer intento— y creo que, además, s1 hubiera sabido lo que querían 
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hacer o de la gente como Nest que murió como daño colateral, habría querido 
hacer algo independiente de si me afectaba o no. Pero eso es lo que me gusta 
creer. 

Herschel soltó una risita estridente, demasiado fuerte en el silencio del 
parque. 

—Es por eso —murmuró, la voz espesa con una emoción que Friday no 
sabía cómo explicar— que no entiendo por qué me mintió. La habría ayudado 
igual. 

Friday no respondió de inmediato y Herschel se aclaró la garganta. 

—Perdón, estoy adueñándome de esto —dijo—. Creo que tú tenías 
derecho a saber desde el momento en que hicieron a Leech. 

—No tienes por qué disculparte —respondió, luchando con las palabras 
para poder sacarlas de su lengua—. La conoces mucho mejor que yo. 

Herschel meneó la cabeza y rio temblorosamente. 

—Ya no estoy seguro. 

Y se quedaron callados y en ese silencio Friday se dio cuenta de que las 
manos le estaban tiritando incontrolablemente. La garganta se le secó. No había 
disfrutado mucho el ser especial, pero al menos le había dado la ilusión de 
tener algo que hacer en esa situación, algo que nadie más podía, y el pensar eso 
hacía más sencillo soportar cada vez que fracasaban de las maneras más 
estúpidas. 

Pero no era especial. Su participación en todo eso era poco más que 
una commcidencia. Al menos Herschel había decidido por sí mismo seguirlo al 
edificio. ¿Qué había decidido Friday que hubiera sido únicamente su elección, 
sin obligación de nada más ni comandos de un ser superior? “Tragó con 
dificultades y miró a Herschel que seguía columpiándose sin ganas, la mirada 
perdida en los arbustos. 

—Me siento mal ahora por haberla escuchado a ella en vez de a ti —dijo 
Herschel, sin tornarse hacia él. 

—No podías saber —se forzó a decir, pese a que él también se sentía mal, 
mucho peor ahora con el peso de la duda de las intenciones de Faith. 

Herschel sonrió por una milésima de segundo. 

—Pero ¿sabes? Saber esto pone en perspectiva todo el último año —dijo 
y Friday lo observó con cuidado—. Si asumimos que Faith está diciendo la 
verdad, claro. A lo que voy es que, si pensamos que esto no nos incumbe para 
nada, todo fue en vano. Lance y Millicent y Nest y Leech y el mes que pasé en 
el hospital y esa vez que te trituraste la lengua y todas las veces que casi 
morimos, todo por nada. Todo porque nos estaban usando. 

Friday se mordió el interior de la mejilla. 
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—NO sé s1 diría todo —susurró. Herschel bufó una risa. 

—No sé qué vamos a hacer. Y me siento mal por Faith, también, por lo 
que le pasó. Pero es por ella que Lance y Nest ya no... —Hizo un gesto distraído 
en el are—. Creo que no estoy con las facultades mentales necesarias para 
tomar decisiones, ¿sabes? Pero debemos hacer algo. “Terminarlo, ¿me 
entiendes? Antes de que sea peor. 

—Entiendo. 

Herschel asintió y dio una vuelta en el columpio, enredando las cadenas 
varias veces. 

—Pero de verdad no sé cómo. ¿Deberíamos matarlos? 

Friday tardó un momento en percatarse de que la pregunta no era 
retórica. Tragó saliva. 

—Ya sabes que diré que no. 

—Sí sé, pero hablar ordena mis pensamientos —dio Herschel, 
separando los pies del suelo y dejando que el columpio girara a su posición 
micial—. "Pomaste muy bien todo lo que te dije. 

—Dijiste que no querías que me enojara contigo. 

—No era para que me hicieras caso. 

—No te estoy haciendo caso. 

—Entonces estás enojado. 

Frunció el ceño. 

—Está empezando a sonar como que quieres que me enoje contigo. 

—Porque sé que si te doy tiempo para pensarlo, lo estarás —dijo 
Herschel, dando otra vuelta en el columpio—. Te conozco lo suficiente para 
saber de tus tácticas de evasión. 

Friday bufó y cerró los ojos por un momento. Cuando los volvió a abrir, 
Herschel tenía los pies en el asiento y estaba girando lánguidamente, los ojos 
puestos en él cada vez que estaba de frente. La capucha se le había caído. 

—Creo que no estoy escupiendo fuego por la boca porque no estoy del 
todo sorprendido —diyo. Herschel levantó las cejas—. Creo que después de lo de 
Leech empecé a desconfiar de ella. Esto solo cementa eso. 

—No te dije nada pese a sospecharlo. 

Eso era cierto. Suspiró y miró las piedras desperdigadas en el polvo, 
buscando avivar su fastidio, pero solo logró cansarse de sí mismo. Si se 
molestaba con Herschel, s1 decidía gritarle e irse de allí jurando empezar una 
ley del hielo eterna, solo estaría alimentado sus respectivos complejos de mártir. 
Habían perdido tanto tiempo ya en eso y Friday estaba tan exhausto de 
obligarse a proferir tener la razón por encima de todas las cosas. Se sentía bien, 
pero al final del día apenas toleraba su propia voz. 
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Herschel no tenía la culpa de lo que Faith hubiera hecho. No tenía 
responsabilidad alguna de la horrenda sensación de inutilidad y vergúenza que 
lo estaba embargando lentamente, cual bote inundándose. Le habían dicho que 
era especial y ni se le había ocurrido cuestionar qué tan importante era él como 
para merecer tal título, lo había aceptado sediento por reconocimiento. Debería 
haberse dado cuenta de que era mentira tan pronto Faith había acabado de 
tartamudear su declaración. 

Al mismo tiempo, algo diferente y tímido se asomó en su cabeza, 
diciéndole que era bastante increíble que ambos estuvieran vivos en toda esa 
ridiculez, siendo dos personas completamente normales y teniendo todas las 
desventajas posibles frente a sus enemigos. Era bastante increíble que Herschel 
había sabido que era una persona común y corriente desde el principio y aun 
así había prometido que lo iba a ayudar. 

Se rio sin poder contenerse. 

—¿Fri? —escuchó a Herschel murmurar, pero negó con la cabeza, 
tosiendo para detenerse. 

—No hace ninguna diferencia, ¿no ves? Okay, sí, nos podemos sentir 
mal porque Faith nos mintió y me siento mal por ti porque se nota que es tu 
amiga. —Se detuvo, la palabra sabiéndole extrañamente fuera de lugar a la luz de 
que Herschel casi se había puesto a llorar hablando del tema, pero decidió 
pasarlo por alto—. Pero no ha cambiado nada excepto qué tanto confiamos en 
ella. Debemos conversar sus razones y qué pasó antes, pero creo que no 
tenemos por qué dejar que cambie nada. En realidad, tal vez sea útil. No sé 
CÓMO, Pero... 

—Page. 

Abrió un poco más los ojos. 

—¿Disculpa? 

—S1 Faith es el nexo, Page debe volver a ser parte de ella para poder 
solucionar esto. Aunque eso me lleva a la duda de cómo es que dos fracasados 
lograron dividir a quien es, para todo propósito, un dios terrenal. 

Asintió, mordiéndose los labios. Herschel se puso de pie en el asiento 
del columpio, meciéndose precariamente. Friday suspiró. 

—Por favor, esta vez no saltes. 

—Esa vez me salió mal —gruñó Herschel, pero su voz sonaba como que 
estaba sonriendo. Friday se miró los dedos enrojecidos y los volvió a esconder 
dentro de sus bolsillos. 

—¿Y qué hay de t1? —dijo—. ¿Estás enojado? 

Hubo segundos de silencio solo ocupados por el sonido de autos lejanos 
y las cadenas del columpio de Herschel rechinando cada vez que se movía. 
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—Creí que lo estaba —dijo finalmente—, pero ahora me da la impresión 
de que solo estoy triste. No significa que quiera hablar con ella ahora mismo. O 
mañana. O en cualquier momento de esta semana. Pero debo. Lo que sea que 
sea esto es más importante que como yo me sienta. 

Friday sacó un sonido sufrido del fondo de su garganta, como un 
quejido alargado y teatral. Herschel levantó una ceja. 

—¿Es tu pasatiempo hacerme sentir estúpido? —preguntó y esperó 
pacientemente el momento en que Herschel parpadeó, tomó aire y casl se cayó 
del columpio, riendo entre dientes. 

—S1 te das por aludido... 

Herschel se bajó del columpio con un salto que lo dejó haciendo 
círculos con uno de sus tobillos. Se despejó el cabello del rostro y bostezó, 
refregándose los ojos por unos segundos. Friday esperó. 

—S1 te soy sincero, creí que estarías mucho más molesto —dio Herschel, 
sacando un cigarrillo. Se sacó el guante izquierdo para sostenerlo mientras lo 
prendía y Friday se encogió de hombros, debatiendo consigo mismo si pedirle 
uno o sl tendría el coraje de decirle que compartieran el que ya tenía en la 
mano. 

—Quizás cuando vea a Faith me den ganas de gritarle. 

Herschel exhaló humo y vapor y la nube que se formó fue 
asombrosamente grande. Cuando se dispersó, Friday se dio cuenta de que 
Herschel lo estaba observando con demasiada atención. 

—«¿Pasa algo? —preguntó. Herschel meneó la cabeza. 

—Hace tiempo que no hablábamos tanto. 

Friday rio débilmente. 

—Ojalá fuera en mejores circunstancias, ¿no? 

—Eh, está bien igual. “Te echaba de menos. 

Se mordió el labio para no decir algo estúpido y bajó la mirada a los 
cordones oscuros de las botas de Herschel para esquivar el bochorno de seguir 
esa línea de conversación, pero sí se quedaba en silencio solo sería darle 
permiso para que se formara sus propias ideas erradas de qué podía significar 
eso. 

—Lo dices como si fuera súper agradable hablar conmigo —masculló, 
algo manso y arrepentido colándose en su tono sin que él hubiera dado su 
permiso. 

Herschel aspiró ruidosamente y se acercó un paso, pero el movimiento 
fue suficiente para que Friday levantara la cabeza. Tenía los hombros firmes y la 
postura valiente y todo eso se veía completamente absurdo cuando se estaba 
ahogando en su abrigo doblado en las mangas y su rostro era una clara división 
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entre piel pálida y piel enrojecida por el frío, haciéndolo ver no tan 
anormalmente aniñado. 

Era solo una imagen, lo sabía. Herschel estaba a millas de distancia de él 
en lo que respectaba el saber fingir ser un adulto. 

—Tienes más amigos que yo, Fri. 

Abrió la boca para discutirlo, pero se detuvo. Herschel le tendió el 
cigarrillo y él lo recibió sin palabras, fumando con cautela. 

—No son cercanos —murmuró al final entre el humo. Herschel le sonrió 
casi con lástima. 

—Siguen siendo más. 

Miró a Herschel, expectante, hasta que él pateó polvo y escondió sus 
manos dentro de los bolsillos de su abrigo, estirando la tela y empujando la 
capucha contra su bufanda. 

—Hablé con unas cuantas personas y me di cuenta de algo —dijo 
lentamente, rehusándose a mirarlo. Friday lo dejó ser—. Sé que piensas que 
cuando te empecé a hablar fue porque me sentía culpable o algo así y asumo 
que no hice lo suficiente para corregir esto, pero no fue exactamente así. Digo, 
sí te hablé por eso, ¡pero solo la primera vez! “Todas las otras veces fueron 
porque quería agradarte. —Herschel levantó los hombros y tembló, como si lo 
hubiera acabado de recorrer un escalofrío—. Todavía quiero agradarte. 

Había una variedad de respuestas aceptables para eso, desde lo más 
grato a lo más cruel, y Friday no podía procesar ninguna. Fumó de nuevo al 
sentir sus dedos calentarse y miró los botones de madera del abrigo de 
Herschel y las flores estampadas en su estúpido suéter rosado. 

—No entiendo por qué —confesó, las palabras luciendo más reveladoras 
una vez estuvieron fuera. Herschel se alzó de hombros con un gesto desdeñoso 
con las manos. 

—Teníamos mucho en común, creo. Y sé que debe ser raro que me 
importe tanto s1 eres mi amigo o no, pero, no lo sé. “Pal vez estoy sufriendo de 
algún tipo de apego malsano, no sería la primera vez. Es solo que creo que ser 
tu amigo era muy fácil, mucho más fácil que esta cosa que tenemos ahora en la 
que tartamudeamos cada vez que hablamos y nadie dice chistes. 

—Y o dije uno hace un rato. 

—Y tardé medio minuto en darme cuenta. 

Rio entre dientes y asintió tan pronto la sonrisa se deshizo. 

—No sé si de verdad fuimos amigos —dijo, aplastando el filtro del 
cigarrillo y poniéndose de pie—, pero hace tiempo que ya me caes bien. 

Herschel hizo una mueca extraña, entre una sonrisa y un amague de un 
mohín, y tan pronto tragó y se sacudió todo eso desapareció de su cara. 
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—No te voy a preguntar si quieres ser mi amigo, no estamos en la 
primaria —dijo, pero la sonrisa era tan obvia en su voz que Friday sonrió 
también. 

—Qué decepción, lo estaba esperando. 

Una patrulla policial pasó por la calle que rodeaba el parque y Herschel 
la siguió con los ojos, cauteloso. Friday recordó su encontrón con la policía, 
hacia lo que parecían ya mil años. Cuando Herschel volvió a enfocarse en él, se 
acomodó la capucha en la cabeza y se estiró los guantes, todo con un aire de 
estar en medio de una junta de negocios. 

—Creo que eso es todo por ahora —dijo y, después de un titubeo, 
añadió—. Deberías irte a casa a dormir. 

—Tú igual. 

Herschel miró el suelo con interés inusual, pese a  asentir 
vehementemente y Friday recordó que había estado compartiendo su cama con 
Faith durante todo ese año. Abrió la boca para ofrecer algo imposible y decir 
algo de lo que se 1ba a arrepentir, pero se detuvo cuando Herschel se aclaró la 
garganta. 

—Déjame acompañarte hasta tu casa —dijo. Friday tosió. 

—No es necesario. 

—No, no lo es —dijo Herschel, ya retrocediendo dos pasos y sonriendo 
al ver a Friday seguirlo—, pero eso nunca ha sido una razón para no hacer algo. 
Además, creo que sí queda un tema por conversar, pero se nos hará muy tarde 
si nos quedamos aquí. 

Caminaron uno al lado del otro y Friday se enfocó en mirar sus zapatos 
mientras andaban y comparar los pasos que daba con los de Herschel. A veces 
lo podía ver cojear un poco, solo visible si estaba buscando el movimiento 
cuidadosamente medido. El humo de sus cigarrillos lo había seguido y opacado 
el olor del detergente con que debían lavar su ropa. Era un tanto desagradable. 

—¿Qué ibas a decir? —preguntó cuando ya estaban a una cuadra del 
parque. Herschel se aclaró la garganta. 

—Asumo, por lo que dijiste antes, que todavía quieres seguir con esto. 

—¿ Esto”? 

Herschel se alzó de hombros y dibujó un círculo en el arre. 

—Intentar salvar el mundo, para ponerlo en términos dramáticos. 

—No tenemos otra opción. 

—Pero sí la tenemos ahora —replicó Herschel antes de que acabara de 
decir la última palabra— porque podrías hacerle caso a lo que nos dijeron al 
principio y no hacer nada y, quien sabe, quizás te dejarían en paz. Valdría la 
pena intentar, sl quisieras. 
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—Pero se acabaría el mundo —insistió y Herschel le sonrió como si 
alguien le hubiera pisado el pie. 

—Nuestra intervención no asegura que eso no ocurra. 

—Entonces es lo mismo, ¿no? Tratar y no tratar. ¿Qué quieres hacer tú? 

Herschel dejó de caminar, refugiado de la luz al lado de un camión 
estacionado en la acera. Friday se apartó y lo miró, apretando los dientes al 
sentir el viento helado calarle los huesos. 

—Te lo pregunto porque yo seguiré aun si debo dejar de escuchar a 
Faith, pero creo que sería injusto exigirte a ti lo mismo. A estas alturas he 
llegado al punto de que dudo que, aunque quisiera, pudiera rendirme porque 
creo que si estoy vivo después de todas esas veces en las que debí haber muerto, 
ha de haber una razón muy buena de fondo. Para mí nada ha cambiado, pero 
para ti sí. —Herschel juntó sus manos y se sobó los dedos nerviosamente—. 
Dime si estamos pensando lo mismo. 

Friday bufó. 

—Ese chiste fue doloroso, pero sí. En parte. 

—¿En qué no congeniamos, señor Holloway? 

—Métodos. 

Herschel rio débilmente. 

—No maté a Roger la última vez, pese a tener la oportunidad — 
murmuró. Friday se mordió el labio. 

—¿Por qué no? 

—Solamente no quise. "Empezó a caminar de nuevo y Friday lo siguió 
dos pasos atrás—. No digo esto para hacerte sentir estúpido, perdón si suena 
como que sí, pero debes saber que no hay nada más que podamos hacer a 
menos que quieras practicarles una lobotomía a los dos, que es casi lo mismo 
que un homicidio. 

Herschel tomó aire hondamente, su voz habiéndose tornado aguda y 
temblorosa al final de su parte. 

—Digamos que los llevamos a la policía y hacemos las denuncias 
pertinentes —dijo, una sola mano empezando a gesticular en el aire. Friday 
intentó no distraerse examinando el movimiento—, ¿de qué los acusaríamos 
exactamente? ¿Homicidio? Necesitamos pruebas. ¿Tortura? Ajá, mismo 
problema. ¿Quizás invasión de propiedad privada? Diablos. ¿Secuestro? 
Seguimos sin evidencia concreta. ¿Qué tal...? 

No terminó la idea, volviendo a meter la mano en su bolsillo y 
lamiéndose los labios con algo energético, pero pesaroso, en la cara. 

—No puedo dejarlos 1r solo esperando que nunca más harán algo así, 
que é/ nunca más hará algo así, y tal vez antes s1 lo hubiera pensado así habría 
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podido considerar la posibilidad, pero ya no puedo, ¿Okay? Porque Leech 
hacía lo que ellos querían y aun así lo torturaban, Faith ni siquiera era su 
enemiga como creímos, estaba del lado de ellos y eso no les fue impedimento 
para meterla en ese lugar por un puto año entero. 

Herschel dejó de hablar abruptamente, casi sorprendido de su 
arranque, y se mantuvo en silencio mientras cruzaban el puente. Friday intentó 
no pisarle los talones. 

—Es estúpido —murmuró Herschel eventualmente, mirando el cauce del 
río mientras caminaban bajo los árboles que rodeaban las calles—. Me siento 
estúpido. Odio que ella me haya hecho sentir estúpido. El no saber cómo 
arreglar esto solo me hace sentir aún más tonto. 

—Deberías calmarte —respondió, avergonzado de la inutilidad del 
consejo. Herschel chasqueó la lengua—. El mundo aún no se está acabando. 

—He tenido un año entero para pensarlo y aun no se me ocurre nada 
excepto matarlos a los dos porque al parecer así es como soluciono literalmente 
todos los problemas —escupió Herschel y lo siguió con un suspiro hastiado y 
una mirada arrepentida—. Perdón. Tienes razón, debo calmarme. Es solo que... 

—¿Qué cosa? 

Una motocicleta cruzó la calle que estaban cruzando a toda velocidad 
antes de perderse en la oscuridad y Friday se aplaudió por frenar el impulso de 
agarrar a Herschel del brazo para salvarlo de un peligro inexistente. El silbido 
maravillado de Herschel solo agudizó su incomodidad. 

—Es solo que —repitió, la lasitud aflorando— es bastante horrible de mi 
parte justificar el asesinato de Millicent diciendo que era mi única opción y al 
mismo tiempo negar tan enfáticamente que quizás esa es la única opción para 
ellos dos. O lo que lo hice a Leech. Es todo lo mismo. —Negó con la cabeza—. 
¿Qué quieres hacer fú? 

La pregunta y el tono petulante de la misma lo tomó desprevenido y su 
insidiosa urgencia de espetar un insulto se deshizo al notar la expectación en los 
ojos de Herschel. De verdad quería una respuesta, una que fuera aclarar el 
camino para ambos, y Friday sintió con intensidad debilitante la vieja derrota de 
saber que estaba a punto de defraudarlo. 

—Quiero no matar a nadie, pero ya dejaste en claro lo que opinas de esa 
idea —respondió, sonriendo al escuchar a Herschel bufar una risa—, así que no 
sé. No lo sé, tampoco. 

Cambiaron el tema después de eso, sin mucho entusiasmo. Escuchó a 
Herschel hablarle sobre su perro y un postre que su tía había comprado 
durante el fin de semana, sin terrumpir y prestándole atención a como el aire 
siseaba entre sus dientes cada vez que el temblor de su mentón le impedía 
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pronunciar bien las sílabas. Sus sombras se dibujaban a contraluz en el 
pavimento cada vez que pasaban debajo de un poste, tan juntas que Herschel 
podía empujarlo con el codo sin moverse de su lugar. 

Cuando divisó su casa en el horizonte, se halló a sí mismo tratando de 
inventar excusas para alargar la conversación, pero Herschel estaba bostezando 
y le castañeaban los dientes y sus ojeras estaban haciendo lucir la piel alrededor 
de sus ojos inflamada. Trató de no pensar demasiado en todas las veces que 
Herschel se había quedado dormido en su cuarto en plena charla, a mitad de 
una película, mientras hacían sus tareas. No lo había examinado con atención 
en su momento y súbitamente el agotamiento perpetuo de Herschel le estaba 
haciendo picar los dedos. 

—¿Hablamos mañana? Al almuerzo —dijo Herschel cuando estaban ya 
en la esquina de la cuadra. Friday asintió, una encrucyada extraña haciéndose 
paso en su cerebro al considerarlo. No eran amigos, dijo algo en su mente, y 
Friday pensó que era estúpido porque sí lo eran, y si no, eran algo. 

—Claro —murmuró y desvió la mirada cuando el deleite en el rostro de 
Herschel fue tan obvio que sintió su propia cara enrojecer. Apenas registró la 
palmada motivadora que Herschel le dio en el hombro antes de retirarse casl 
trotando, dejándolo frente a su casa cuyas luces estaban prendidas. A pocos 
minutos de las tres de la mañana. 

Se tragó su energía nerviosa y se llenó de coraje al abrir la puerta y ver a 
su madre sentada en el sillón, con los ojos enrojecidos por llanto o por 
somnolencia, el pelo despeinado y una taza de té de manzanilla entre las 
manos. De haber tenido menos endorfimna en el cerebro y unas cuantas 
interrogantes éticas pendientes, habría visto su vida pasar frente a sus ojos 
cuando sus miradas se cruzaron. 

Su mamá solo le empezó a gritar a susurros con arrojo cuando dio que 
había estado con Herschel, incapaz de hallar una mentira convincente, y se 
empezó a lamentar de qué había hecho para merecer que todos sus hijos la 
desobedecieran tan cruelmente cuando Friday solo pudo alzarse de hombros 
cuando le preguntó cómo era posible que habían empezado a hablarse de 
nuevo. Logró hacerlo sentir culpable, al menos, y si bien se hizo una nota 
mental de decirle a Herschel que dejaran de tener encuentros nocturnos en días 
de escuela, dudaba que pudiera hacer que eso fuera posible siempre. 

Cuando por fin estaba de vuelta en su cama, con tres horas restantes 
antes de tener que despertarse y prohibición de ver televisión, usar su teléfono o 
dormirse después de las nueve de la noche por dos semanas, no podía decir 
con sinceridad que se arrepentía de haber salido por la ventana, rodillas 
sanguinolentas y todo. 
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Seguía sin saber si, como Herschel había dicho, resolver todos sus 
problemas por medio de matar lo que le fuera inconveniente los haría mejores 
personas que aquellos que estaban condenando de ser indeseables. “Pampoco 
sabía s1 importaba o no ser mejores que ellos, s1 ya estaba harto de querer 
impresionarse a sí mismo. Tampoco sabía si quería verle la cara a Faith de 
nuevo, temeroso de verse superado por toda la rabia que no sentía en ese 
minuto. Tampoco sabía cuánto, exactamente, lamentaba no ser quién había 
creído ser. 

Y aun así, pensó, había algo curiosamente liberador en saber que el 
mundo no dependía enteramente de él. 
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Sesenta y siete 


Su madre no le habló al desayuno excepto para decirle que no se 
demorara en la ducha. Howard le sonrió mientras él fingía comer su cereal, 
mirándolo con tanta atención que Friday acabó distrayéndose completamente 
de comer. 

—¿Qué? 

—¿Anduviste con Satkowski hasta las tres de la mañana? —dijo su 
hermano—. Qué osado. 

—Solo caminamos. 

—No dije que no hayan hecho eso. 

—Teníamos cosas importantes que hablar. 

—¿No podían esperar? —preguntó Vivienne, dejando su bolso en su silla 
y rebuscando entre sus pertenencias. Friday bebió su agua de un solo trago—. O 
mandarse mensajes como la gente normal. 

—Quería salir a caminar, ¿Okay? —Se defendió inútilmente. Howard 
rodó los ojos—. Y voy tarde, de todos modos, así que déjenme en paz. 

—Falta media hora —dijo Vivienne, el ceño fruncido, escribiendo 
raudamente en una hoja de ejercicios de matemática. Friday se detuvo, no supo 
cómo explicar que no se refería a la escuela específicamente sin que empezaran 
una nueva ronda de burlas, así que prefirió irse sin decir nada más. 
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Camino a la escuela, Herschel le habló sobre un vídeo sobre patos que 
había visto, con más pausas inseguras que a las que Friday estaba habituado, y 
acabó mencionando que tenía una sesión de orientación vocacional esa tarde. 
Por algún motivo y primera vez desde que lo conocía, sentía que Herschel 
estaba caminando fastidiosamente lento pero todo indicaba que su ritmo era el 
mismo de siempre, así que Friday no mencionó sus ganas de apresurarse. 

—No es como que la necesite —dijo, la vista al piso mientras caminaba. 
Estaba jugando a no pisar las líneas y Friday decidió no decir nada al respecto 
solo para evitarse una humillación—, pero nadie me toma en serio cuando digo 
que quiero estudiar veterinaria. 

—¿Por qué no? 

Herschel se alzó de hombros. 

—Mis papás no me dicen nada, pero creo que no les gusta la idea. Los 
profesores con los que he hablado me dicen cosas sobre el sueldo y estabilidad 
laboral y sobre cómo puedo dedicarme a cosas más... grandes, ¿supongo? Me 
suena bastante clasista. 

—«¿Sabes a qué universidad quieres 11? 

—Prefiero no hacerme ilusiones antes de los exámenes, pero lo ideal 
sería la de California. Podría 1r a Cornell, pero no me apetece quedarme en 
Nueva York. A mi papá no le gusta ninguna de las dos opciones, pero no es 
como que MIT vaya a aceptarme y aun así no tienen nada que me interese. 

—¿Por qué no te aceptarían? 

—Prontuario policial. 

—0h. 

Herschel rio entre dientes. 

—Aunque igual aprecio que tengas fe que la universidad más exigente 
del país pudiera aceptarme. Muy dulce de tu parte, Fri. 

Pensó en replicar que no pensaba eso exactamente, pero se detuvo por 
un segundo de más apreciando que era la primera vez en semanas que 
Herschel se burlaba de él y la sonrisa de Herschel se tornó confundida y luego 
rotundamente incómoda antes de desaparecer por completo. Friday carraspeó. 
Estaba bien, sin duda. Era un paso en la dirección correcta, de vuelta a la 
normalidad, y aun así era como una capa de baba encima de todo su cuerpo al 
repetir las palabras en su cabeza. 

No estaba enojado, solo era extraño, y el silencio del quiebre en su 
cerebro solo lo hacía sentir peor, cas1 solitario de una manera bizarra. Todo eso 
era él. No podía echarle la culpa a nadie más. Era é/ siendo inmaduro porque 
tenía esa tonta necesidad de combatir todos sus sentimientos confusos por 
medio de fastidiarse con los mismos. 
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—Solo digo —murmuró cuando ya estaban subiendo los escalones de la 
escuela y el últmo comentario de Herschel había desaparecido—. Pareces 
alguien que iría a MIT. 

Herschel levantó las cejas por un instante, parpadeando rápidamente. 

—Les enviaré un correo electrónico diciéndoles que opinas eso, tal vez 
los convenza. 

Rodó los ojos y no alcanzó a escuchar el último comentario de Herschel 
antes de partir a su salón. Acababa de dar la vuelta por la esquina cuando Ethan 
apareció al lado de él, un brazo por encima de sus hombros forzándolo a 
encorvarse y una sonrisa demente en la cara. Friday se tragó su gemido de 
frustración. 

—No digas nada —dijo, sacudiéndose a Ethan de encima—. No sé por 
qué te importa tanto. 

—No solo a mí, Allison y Wyatt también van a querer saber. 

—¿No tienes clases con Hersch ahora? 

—No, en segundo periodo. Ahora tengo con Dennis. Sistemas de 
gobierno comparados y política. 

Friday lo observó por unos segundos y Ethan levantó las cejas. 

—¿Eso no es crédito avanzado? —Ethan se alzó de hombros. Friday 
frunció el ceño—. ¿Política, en serio? 

—No sé, okay, tenía que rellenar con algo y la clase suena impresionante, 
¿a qué no? Me deja como genio. En realidad estoy reprobando, pero no tengo 
por qué decir esa parte cuando alguien pregunta. —Ethan empezó a caminar 
más rápido—. Ahora que lo pienso, si no me apresuro Dennis volverá a sentarse 
en mi puesto porque su pupitre está roto. 

Friday se rio. 

—¿Qué esperas entonces? —preguntó con más aspavientos de los 
necesarios—. Andando, lárgate. 

Durmió durante casi todas sus clases, la frente contra la mesa y los 
brazos alrededor de la cabeza, y solo despertó dos veces, una por una profesora 
picándole la cabeza con su lápiz y la otra vez porque Wyatt decidió mojarse el 
dedo y metérselo en el oído. Allison se rio tan fuerte que le dio un ataque de 
tos y acabaron echándola del salón y Wyatt susurró que probablemente lo 
regañaría cuando se vieran a la hora del almuerzo. Friday tuvo que fingir estar 
aclarándose la garganta para que su carcajada pasara desapercibida, pero ni eso 
ni su disculpa hicieron que el profesor lo dejara de mirar como si su sola 
presencia hubiera sido la peor cosa que le había pasado en toda su vida. Eso 
también lo hizo reír. 
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—Estás de buen humor —dijo Wyatt mientras caminaban a la cafetería. 
Friday se mordió la lengua—. Es medio perturbador. 

No se sentía que estaba de buen humor, pero no lo dijo. Lo único que 
lo tenía inquieto era que sabía que verían a Faith ese día, lo sentía, y no estaba 
seguro de qué diría ella o él. Si había algo qué decir aparte de “okay, ándate a la 
mierda, ¿ahora qué hacemos?”. 

Cuando ya estaba sentado entre Ethan y Wyatt con Allison al frente, 
tenía la tentación de arrancarse los dedos al mo ser capaz de moverlos lo 
suficiente para hacer desaparecer la ansiedad que lo había estado poseyendo 
lentamente. Como último recurso, y sin pensarlo mucho, agarró su cuchara y la 
mordió tan fuerte que sus dientes dolieron. 

La conversación en la mesa se murió. 

—¿Fri? —dijo Ethan, mirándolo sumamente incómodo. Friday se lamió 
las encías. 

—No es nada —respondió, empezando a comer quizás un poco más 
rápido que lo que era considerado sano. "Podo sabía muy fuerte y por un 
momento Friday recordó esa vez que Herschel le había dicho que prefería la 
comida insípida porque toda la demás era intolerable. No obstante, su plato no 
sabía mal, solo extraño. 

Algo raro le estaba pasando, pensó con una intensidad que lo asustó, 
algo más allá de mero nerviosismo. Vio a Ethan abrir la boca para decir algo 
más, su mano flotando insegura de si tocarle el hombro, cuando una voz se alzó 
indescifrable por encima de todas las demás. Al mirar, vio a June salir a grandes 
zancadas del casino seguida por Melanie que no paraba de hablar, pero él no 
podía entender qué estaba diciendo, no como esa vez hacia mil años con Cole y 
Herschel porque ese ya no era él ahora era una persona normal y las personas 
normales no podían escuchar lo que los demás decían a lo lejos y entre el gentío 
con solo desearlo o sin querer o porque sí. 

Era una persona normal y nunca antes se había sentido tan ajeno a 
todos los demás y una ira violenta lo dominó por un momento aterrador, todos 
sus pensamientos demasiado vivos y explicados y dirigidos únicamente al hecho 
furibundo de que no entendía qué había hecho para que lo hubieran escogido a 
él para jugar con su cerebro, para que lo siguieran escogiendo después para 
hacerlo cómplice de un montón de atrocidades que nunca había querido 
cometer, para hacerlo saber demasiadas cosas que no quería saber ni entender 
sobre Herschel. 

Tal vez su problema había sido ser tan atrevido como para creer que 
podía ayudar a Faith sin ayuda de nadie más, o el ser tan egoísta como para 
decirse eso a la vez que pasaba por encima de lo que Herschel quería hacer y 
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luego se enojaba con él por hacer lo mismo. Había querido hacer lo correcto, y 
su cabeza había exigido otra cosa. Era así de simple y todo lo demás era su 
culpa y de Fauth. 

No entendía por qué no lograba odiarla tanto como en su momento 
había odiado a Herschel. La sangre inexistente de Leech estaba más en manos 
de Faith, después de todo, y todas esas noches sin dormir y los rasguños en su 
lengua y cada vez que había tenido la urgencia de llorar de frustración, todo 
había sido por ella y no había valido la pena, aun no. 

Leech la odiaba y le había salvado la vida igual y quizás era solo que 
Lance había tenido razón y Friday era, en efecto, muy malo para odiar a la 
gente. 

—¿Qué habrá pasado? —preguntó Allison, con curiosidad palpable en la 
voz. Friday la miró. Tenía el pelo casi rubio, desordenado y en la cara y lo 
estaba mirando como sl él hubiera podido responderle. 

Sí podía, notó con una sorpresa muda. Su saliva sabía amarga. 

—No lo sé. 

Al final del día, cuando ya su ansiedad era una presión sorda subiéndole 
la presión a la poza donde flotaba su cerebro, Herschel lo estaba esperando a la 
salida del colegio. La caminata a la residencia Satkowsk1 fue mayoritariamente 
silenciosa y lenta y Friday pensó, con algo de humor, que ambos debían tener 
las mismas nulas ganas de tener esa conversación. Al menos podían disfrutar el 
compañerismo. 

Quizás con el fin de dilatar, Herschel le ofreció té que Friday aceptó, 
pese a no tener ganas de beber nada. Estuvieron dos minutos mirando 
televisión sin comentar. Friday se acabó su té. Herschel puso cara de querer 
convidarle otro más y terminó bufando, dirigiéndose a las escaleras. 

—Acabemos con esto rápido —masculló. Friday estuvo de acuerdo. 

Faith estaba leyendo. Eso fue lo primero que notó, un poco 
estúpidamente. No sabía qué estaba leyendo, pero estaba encorvada encima de 
un libro, tan absorta que no los sintió entrar o estaba haciendo un esfuerzo 
increíble por ignorarlos. Friday no podía decidirse si era la una o la otra. 

—Deja tu mochila, Fri —murmuró Herschel a la vez que se quitaba el 
abrigo. Obedeció, sin quitarle la mirada de encima a Faith, esperando su propia 
tra que nunca acababa de aflorar—. Okay, tú deja de fingir que eres sorda. 

Faith no levantó la cabeza y solo cerró el libro. Herschel afirmó la 
espalda contra su clóset. 

—Tengo preguntas. No sé Fri, pero yo tengo muchas —dijo con simpleza 
fuera de lugar y, sin esperar más tiempo, tomó alre—. ¿Matar a Leech sirvió de 
algo? 
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—D-Depende d-de que consideres l-lo suficientemente útil —dijo ella, 
enderezándose—. R-Redujo lla utilidad d-del otro mundo para R-Roger y 
Valentine, considerando que l-la mitad d-del t-trabajo se llo d-dejaban a él. Page 
puede hacer mucho, pero n-no t-todo. 

—«¿Valió la pena? —continuó Herschel, la voz más fuerte. Faith miró a 
Friday con suficiente intensidad como para que el corazón se le apretara. 

—Él t-te lo permitió. Creo que es prueba suficiente d-de que sirvió para 
que n-no mataran a Friday para extorsionarme. 

Friday dudó de si a Faith le hubiera importado lo suficiente como para 
que la chantajearan con eso. No lo mencionó. 

—¿Cómo es que Page existe? —dijo Herschel, las manos en los bolsillos. 
Friday se sentó en la silla de escritorio. 

—Esa r-respuesta es más llarga —respondió Faith, casi apocada. 
Herschel solo bufó. 

—Entonces empieza. 

Faith desvió la mirada al techo por un momento, respirando 
lentamente. Al volver la vista donde Herschel, se veía mucho más cansada que 
antes. 

—I "Te equivocaste un poco con l-lo que me d-dijste el otro d-día. Sí, yo 
les mostré como usar el otro mundo, pero llo que quieren hacer ahora n-no 
es llo que yo quería hacer. L-Lo mío n-no era más inteligente ni más práctico, 
pero no era esto. 

—¿Qué querías hacer tú? —preguntó Friday, lamentando no haber 
pedido otro té para calmar lo seca que estaba su garganta. 

—Quería que t-todos supiéramos tttodo. Conocimiento universal d-de 
verdad. —Faith hizo un ruidito como una risa desdeñosa—. Valentine d-dijo que 
quería que t-todos n-nos... entendiéramos y, en su momento, n-no me pareció 
mal porque n-no creí que fuéramos a llegar a n-ninguna parte. Así que 
empezamos a intentar... 

—Con personas —dijo Herschel. Ya no sonaba tan enojado, de vuelta al 
tono que siempre había utilizado cuando estaban escarbando pistas—. Por eso 
las dividen, ¿no? Porque es una manera de que existan en ambos planos. Lo 
que más se acerca a la idea. 

Faith asintió. 

—Pero todas morían —murmuró Friday. 

—Excepto t-tú. 

—«Y entonces? —instó Herschel, sentándose en el suelo y aflojándose la 
corbata del uniforme. Friday subió los pies a la silla, observando por un 
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momento que Faith parecía absolutamente incapaz de hacer contacto visual con 
alguno de los dos, rehuyendo sus ojos cada vez que podía. 

—Entonces Valentine d-dyo que siguiéramos intentando con más 
personas porque ya t-teníamos prueba d-de que podía funcionar y y-yo t-tuve Lla 
idea d-de que quizás era más r-rápido que L-Leech desviara los pensamientos 
que pudiera al otro mundo, para que lla l-línea entre ambos llados se d- 
difuminara siendo que esta r-realidad t-tendría que compensar para poder r- 
recuperarlos. 

—Como imanes —dio Herschel. Sonaba pensativo. Faith chasqueó la 
lengua. 

—Similar. Varios siguieron muriendo y un d-día L-Leech, él... —Faith 
titubeó, su mirada yendo de Friday a Herschel y de vuelta, hasta quedarse en 
este último—. L-Leech t-te... agarró cariño, supongo, así que R-Roger pensó que 
sería buena idea d-decirle a L-Leech que ttú serías el siguiente. Ya sabes. 
Mantenerlo controlado. 

Cas1 podía oír el tic-tac de las manecillas del reloj en el escritorio de 
Herschel. 

—I "También me pareció buena idea, pero lluego... —Faith tosió—. L- 
Leech me r-rogó que n-no te hiciéramos n-nada. Juró que haría t-todo l-lo que 
quisiéramos en ttanto t-tú n-no estuvieras involucrado. Así que n-no tte 
hicimos n-nada, pero llo que pasó con Millicent y t-tu primo, cuando eso 
empezó a suceder... 

Herschel se tensó y Friday arrugó el ceño, incapaz de preguntar. No era 
el momento. No estaba seguro de querer saber. 

—L-Leech me d-dijo que era mi culpa y y-yo l-le d-dije que n-no t-tenía 
sentido que se d-desviviera por ello. —Faith tragó ruidosamente—. Y él me d-dijo 
que sl él n-no era humano como y-yo d-decía, y-yo era un monstruo. Que n-no 
podía entender por qué él se preocupaba t-tanto por t-t1 porque a mí n-no me 
importaba n-nadie n-ni n-nada excepto convencerme d-de que podía cambiar el 
mundo. 

»Me d-dijo que gracias a mi intento d-de cambiar al mundo había d- 
decenas d-de personas muertas que, antes d-de morir, habían cometido 
atrocidades. N-No l-lo d-dejé d-de pensar por días y cuando llo hablé con 
Valentine ella me d-dijo que eran “males n-necesarios”. 

—¿Allí surgió tu cambio de bando? —preguntó Herschel, sonando un 
poco congestionado. Faith se acomodó el cabello en un hombro. 

—N-No. Mi cambio de bando ocurrió cuando, d-dos d-días d-después d- 
de comentarle a R-Roger que n-no me sentía cómoda con continuar como l-lo 
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estábamos haciendo, fui al otro mundo y Valentine me golpeó con una piedra 
en l-la cabeza y me amarró mientras y-yo aún estaba confundida. 

Friday inhaló entre dientes, un silbido colándose al arre. 

—L-Le d-dijeron a L-Leech que d-dividiera mi mente si n-no matarían a 
Herschel y me d-dijeron a mí que l-lo permitiera o matarían a mi hermano y a 
mis padres. Así que l-lo hicimos y, una vez estuvieron satisfechos, me d-dejaron 
en el edificio para que no fuera un problema para más adelante. 

—Pero contigo la división fue diferente —dijo Herschel. Faith asintió. 

—Siendo el nexo ya existo en ambos llados, por así d-decir. Una d- 
división sería r-redundante. L-La solución d-de Leech, bajo presión, fue d-dejar 
un pedazo d-de lla parte d-de mí que residía en esta realidad en el vacío. Por 
eso puedo interactuar con l-la r-realidad, pero l-las personas n-no conectadas a l- 
lo d-demás n-no me pueden ver. Para propósitos d-de este mundo, n-no existo. 
Solo Page. 

—¿Cómo es que Lloyd se involucró en esto? —interrumpió Friday, 
frunciendo el ceño—. Sabe todo sobre ambos mundos, pero no sabe lo que te 
hicieron. 

—N-No llo sé —murmuró Faith. Herschel se puso de pie de un brinco y 
empezó a dar vueltas por la habitación, las manos enterradas aun en los 
bolsillos. 

—¿Por qué Roger o Valentine no nos dijeron? Habría sido la manera 
perfecta de destruirnos. 

—Creo que Valentine trataba de d-dejar claro su opinión sobre mí — 
dijo Faith, dedicándole una larga y significativa mirada a Friday, quien luchó por 
no desviar la vista— y Roger, n-no sé. Quizás quiso joder contigo. Se ha 
entretenido. 

Herschel bufó. 

—¿De verdad necesitabas nuestra ayuda tanto como para mentirnos? — 
preguntó. Sonaba como el día que había declarado que no se rendiría ante los 
asesinos de Lance, tan decidido como devastado. Friday se empezó a morder 
las uñas—. Leech te sacó del edificio y para eso necesitaba a Fri, okay, lo 
entiendo. ¿Pero no nos podías decir eso? ¿Dan difícil era? ¿No nos podías 
decir qué te habían hecho y dejar que nosotros decidiéramos si valía la pena 
ayudarte o no? ¿No podías darnos la opción? 

Friday examinó los hilos que conformaban la tela de sus pantalones, 
dejando pasar los segundos en lo que Faith tardaba en responder. Se juntaron y 
pronto ya no sabía cuánto tiempo había pasado. 

—Podía —oyó a Faith decir—. Solo n-no quise correr el r-riesgo. 
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Temió que Herschel diría algo de lo que luego se arrepentiría, los puños 
apretados y el semblante lívido, pero solo suspiró. 

—¿Cómo vamos a ganar? —musitó—. Ya arruinaste nuestras vidas, ahora 
dinos cómo arreglarlas. 

Friday respiró hondo al ver el rostro de Faith ser invadido por una 
emoción compleja de dilucidar. Alivio, tal vez, demasiado compungido para 
realmente ser tal. Decepción, inclusive, pero la idea de ver eso en su cara de 
porcelana inmóvil era bizarra. 

—Unirme con Page es l-la mejor opción. Perderían su mejor arma y y-yo 
podría d-deshacer l-lo que han l-logrado hacer, cosa que n-no puedo ahora 
porque moriría en el intento considerando d-donde está l-la mayor parte d-de 
mí. —Faith frotó sus manos entre sí—. El inconveniente es que Page tiene más 
fluencia que y-yo y hemos d-desarrollado identidades muy d-distintas l-lo que 
podría provocar que y-yO... 

—Que mueras —musitó Herschel. Faith mantuvo la mirada al frente, en 
ningún lugar. 

—SÍ. 

—Suena como que ya lo planeas —dyo Friday para cortar el silencio que 
esa respuesta había provocado. Faith le sonrió un poco. 

—Creo que es l-lo más justo. He estado d-dispuesta d-desde un 
principio. 

Observó a Herschel al verlo moverse un poco en su sitio, los hombros 
completamente tensos, todo él tan rígido que parecía inmóvil, congelado en un 
segundo ya transcurrido. No podía verle el rostro, pero Faith sí, 
contemplándolo con una suerte de compasión apagada. Herschel tomó aire y 
su respiración sonó como un jadeo tartamudeado. 

Sin decir palabra, Herschel se retiró de la habitación, cerrando la puerta 
con delicadeza que contradecía lo súbito de su retirada. Friday se quedó quieto 
en el asiento. 

—¿N-Nada más que preguntar? —dijo Faith. Tenía el libro de vuelta en 
sus manos. Friday se puso de pie. No sentía las rodillas. 

—Debería 1r a ver si Hersch está bien. 

Ella asintió y él tomó la perilla de la puerta, abriéndola raudo. 

—Friday. 

Se detuvo. Al mirar a Faith, esta no estaba devolviendo el favor. 

—L-Lo siento. 

Friday procesó las dos palabras por unos segundos, muy cortas, de 
pronto, la inmensidad que intentaban abarcar. No estaba enojado, no había 
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logrado enojarse porque todo parecía distante, pero, de pronto, no podía ver 
más que su indignación. No quería una disculpa. No le servía una disculpa. 

—Okay —respondió y cerró la puerta. 

Encontró a Herschel sentado en el patio, fumándose en su cigarrillo. Se 
sentó al lado de él y se quedaron callados, compartiendo el cigarro sin 
pronunciar ni una sola palabra. A veces Herschel respiraba extraño y Friday se 
refrenaba de preguntar, temeroso de empeorar lo que sea que le hubiera estado 
corriendo por la mente. 

No sabía si había resuelto todas sus dudas. Aun desconocía como Faith 
se había percatado de que era el nexo o de que eso existía en primer lugar o 
como Roger y Valentine se habían involucrado con ella en ese plan. No 
entendía por qué Valentine estaba tan dedicada a tratar de convencerlo si 
resultaba que él no era nadie de importancia. 

—Me siento mal —dyo Herschel de pronto, como si hubiera acabado de 
entender sus propios sentimientos. Friday le miró el perfil, de las pestañas al 
mentón, y se mordió el labio, moviendo la vista a sus nudillos enrojecidos. 

Herschel no específico de qué modo se sentía mal. Friday asintió, 
igualmente. 

—Lo sé, Hersch. —Suspiró—. Yo también. 


El camino de vuelta a casa fue peculiar solo porque no podía dejar de 
pensar en la expresión de Faith al decirle perdón y la cara de Herschel estando 
en el patio, encerrado en sus propios pensamientos. La verdad aun no parecía 
verdad del todo y él seguía esperando la siguiente sorpresa, que otro payaso 
saliera de esa caja musical, pero el mundo parecía hacer quererle saber que eso 
era todo lo que iba a encontrar, momento de empezar a rendirse. 

Momento de buscar soluciones. Por el momento, Friday decidió solo 
concentrarse en la charla durante la cena, contando las veces que Vivienne 
rodaba los ojos dramáticamente al oír a su madre decirle una indirecta sobre el 
último novio que había llevado a casa. Howard sonreía para sí mismo cada vez 
que ocurría. 

Las elecciones para la alcaldía eran el mes siguiente y su vida familiar se 
estaba llenando de efervescencia política. No le interesaba mucho excepto cada 
vez que su madre lo miraba enfáticamente en cualquier momento que 
mencionaba a la mamá de Herschel. Friday tenía la tentación de decirle que él 
no conocía mucho a la señora de la que estaban hablando, solo a Herschel, y 
Herschel odiaba la política, pese a saber de ella, pero viendo lo poco sabio de la 
decisión, solo comió otro pedazo de pizza. 
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Era difícil ignorarlo completamente porque la discusión siempre se 
desviaba a la famila Satkowsk1 y sus agregados, a una imagen extraña y perversa 
de personas que Friday tal vez no conocía tan bien, pero conocía lo suficiente 
para verlos como personas muy comunes y corrientes. 

El pensamiento le dio un escalofrío y su madre dejó de hablar por un 
segundo de las habilidades maternales de la exalcaldesa para mirarlo extraño. 

—¿Te estás enfermando? —preguntó. Friday lo consideró razonable, 
pero negó con la cabeza. 

—Solo me dio frío. —Y agregó, poseído por algún demonio rebelde cuya 
voz sonaba sospechosamente parecida al sujeto de lo que 1ba a decir—. Es más 
probable que Hersch esté resfriado después de lo del otro día. 

—¿Por lo flaco? —preguntó Howard, bastante genuino, pese a la burla. 
Friday revolvió sus tallarines. 

—Algo así. 

Vivienne le lanzó una mirada furtiva que luego dirigió hacia su madre, 
quien estaba muy puntiagudamente fingiendo no estar escuchando la charla. 
Friday se alzó de hombros. Pasaron minutos solo con el ruido de los utensilios 
contra los platos hasta que ella movió su silla ligeramente. 

—¿Qué hay de June? 

Friday bebió la mitad de su vaso antes de siquiera pensar en contestar 
esa pregunta. 

—Hubh, ya no estamos hablando. 

—¿Por qué? —dijo Vivienne, arrugando el entrecejo. Friday se sintió 
vagamente acusado. 

—Nos peleamos, supongo —masculló—. Es mejor así. 

—¿Tiene algo que ver con Satkowski? —insistió Vivienne. Friday se 
arrepintió por completo de siquiera haber abierto la boca. 

—No, no fue por eso. Aunque eso también estuvo mal. Pero no fue por 
eso. 

—Todos están diciendo que fue por eso, como ahora parece que Fisch 
terminó con ella... 

—¿Qué? 

Vivienne rellenó su vaso. 

—Eso dicen. 

Friday arrugó la nariz. 

—Espera, ¿la gente habla sobre como yo y June ya no nos hablamos? 

—Andaba súper triste. 

—Ya, pero no es por... —Su voz murió. Nadie sabía por qué era 
exactamente, tenía sentido que asumieran que tenía el corazón roto solo porque 
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Friday ya no le hablaba por alguna razón. Su estómago dolió al imaginar lo 
humillante que debía ser. Perdió todo su apetito. 

—¿Qué hizo June? —preguntó su madre a Vivienne en lugar de a él. Su 
hermana no dudó en responder. 

—Estaba animando a que un grupo de chicos le hiciera bullymg a 
Satkowsk1. Como que a nadie le importó hasta esa vez que le pegaron en un 
baño. 

—«¿Le pegaron en un baño? —murmuró. Vivienne ladeó la cabeza. 

—«¿Parece que le dieron una contusión? No sé, decían que su mamá fue 
a quejarse con el director porque Satkowsk1 salió caminando de la escuela con 
sangre saliéndole de la cabeza y nadie se dio cuenta. 

—Oh —respiró, contemplando los restos de salsa en los bordes de su 
plato. No sabía qué más habían hecho. 

—¿Y por qué los estaba animando? —dijo su padre. Friday se sobresaltó 
al escucharlo. Había creído que ya se había excusado. 

—«¿Nadie sabe? Empezó de la nada, pero como a casl nadie le cae bien 
Satkowsk1, nadie le prestó atención. 

Tal vez por eso tampoco nadie había hecho nada cuando Cole lo 
encerraba en armarios de limpieza. Quizás, solo quizás. 

—Tal vez hizo algo —dijo su madre, suspirando con cansancio O hastío o 
resignación, Friday no sabía, pero de pronto todas eran igual de tortuosas. 

—No. 

“Todos lo miraron. Algo en su tono debía haberles llamado la atención, 
pero él solo podía enfocarse en los ojos de su madre. 

—Con June, sí, hizo algo, pero a todos los demás nunca les hizo nada. 
¿No te parece hipócrita justificar el bullying cuando es contra alguien que por 
alguna razón no te agrada, pero cuando me lo hacían a mí era la peor cosa del 
mundo? “Pal vez yo hice algo también, mamá. 

—Sabes que no me refiero a eso —djo ella, hablando por encima de su 
voz. Vio a sus hermanos moverse en sus asientos, nerviosos, y a su padre 
reclinarse en su silla con arre derrotado. Enterró las uñas en el mantel. 

Faith había dicho algo sobre Leech y sobre Herschel y Friday odiaba 
cada aspecto de eso porque no era él, pero lo que sí era de él era similar. No 
exactamente 1gual, solo lo suficiente para que la lengua le ardiera de pronto, una 
impetuosidad irreverente y catastrófica burbujeando en su garganta. 

—Todas las razones por las que odias a Hersch son porque crees que es 
peor persona que yo —dijo—, pero no lo es. 
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Su madre bufó, fallando en su intento de controlar su ira, y desvió la 
mirada hacia su padre, expectante, pero él no devolvió el gesto. Friday tragó 
saliva. 

—Además —dijo y su voz trastabilló un poco—, además no lo conoces ni 
sabes cómo nos llevamos. Me insultas a mí cuando crees que él podría 
convencerme de hacer algo estúpido. Si hago algo estúpido es porque yo 
quiero. Que vayas a verme todas las noches si estoy durmiendo no hará que no 
lo escuche si él quiere hacer algo, pero si lo hago no es por él. Es por mí. 

Cerró la boca y tomó a1re por la nariz, pestañeando velozmente. Lo iban 
a castigar, y ya estaba castigado así que no sabía cómo iba a funcionar eso. 

Nadie dijo nada. 

—¿Puedo retirarme? —murmuró. Su madre no lo estaba mirando, 
tozudamente encarando a la pared en vez de a él. Friday fingió que el gesto no 
le metió algo imposible de tragar en la garganta. 

—Sí, sí puedes —dijo su padre, dedicándole algo que parecía una sonrisa, 
pero no lo era tanto. Friday asintió y, una vez en pie, miró las puntas del cabello 
de su madre y esperó unos momentos antes de hablar porque sí lo hacía la voz 
se le iba a quebrar. 

—Apreciaría también —dyo lentamente, lleno de aire para no titubear— 
que no siguieras diciendo que uno de mis amigos merece todas las cosas malas 
que le pasan. 

Subió a su dormitorio, cerró la puerta lo mejor que pudo y se sentó en 
su cama, acezando. No Iba a llorar, ya no, pero tenía las ganas, pese a no poder 
expresarlas. Los dedos aun le tiritaban. “Pal vez podía hacer sentadillas. Negó 
con la cabeza, se pasó la lengua por los dientes y se sentó al lado de la ventana, 
mirando a las personitas en la distancia que caminaban de un lado para otro. 

Sus problemas personales podían esperar. Era momento de actuar y lo 
acababa de hacer en menor escala. Leech debía estar henchido de orgullo. 

Se secó los ojos y empezó a leerle la mente a una mujer que no conocía, 
pero que caminaba a lo lejos con una bolsa con un kilo de manzanas, dos bolsas 
de harina, tres botellas de aceite y un pote de helado. Era momento de darse a 
sí mismo una razón para estar satisfecho. 
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OS 


Herschel no pensaba mencionárselo a nadie, pero cada vez que su 
madre lo urgía a que se pusiera los guantes antes de ir con su tía a desayunar 
para hacer tiempo antes de asistir donde la psicóloga se acababa sintiendo 
mucho menos de lo que era. Lógicamente, sabía que no tenía sentido porque 
había visto a su tía hacer lo mismo con Lance y a la mamá de Ernest 
poniéndole un gorro a la fuerza cuando nevaba, pero ya sentado en el auto de 
su tía, mirándose los dedos cubiertos, solo lograba sentirse extraño y vagamente 
avergonzado. 

Estornudó tres veces en el auto y su tía le tendió un paquete de pañuelos 
desechables, dejando el motor andar. 

—¿Te sientes bien? Puedes quedarte a dormir si quieres —dijo ella y 
Herschel consideró la opción por dos segundos porque sentía la piel febril y los 
labios secos hasta que recordó que, si se quedaba en su habitación, tendría que 
ver a Faith. 

—Estoy bien. 

Como fe de lo bien que no estaba, la señora Emma le calentó un té 
antigripal antes de empezar la sesión. 

—¿Te enfermas muy seguido? —preguntó ella mientras él soplaba el té. 
Sus dedos ardían alrededor de la taza. 
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—Es la primera vez que me resfrío en todo el año. 

La psicóloga lo miró atentamente y Herschel quedó con la impresión de 
que no le había creído. Una lástima considerando que era la verdad, supuso, 
mirando el fondo del tazón donde las partículas que el agua caliente no habían 
podido deshacer flotaban libremente. 

—¿Cómo te has sentido? —preguntó ella. Era la pregunta de todas las 
semanas y aun así Herschel siempre fruncía el ceño y se miraba los nudillos, las 
palabras enredadas en su lengua. 

—Bien, creo. 

—¿Crees? 

Herschel exhaló por la nariz. 

—¿Puedo decir que no sé? —murmuró, interrumpiéndose para beber un 
sorbo ácido—. ¿Está bien si digo que no sé sl estoy bien? 

—Está bien —respondió ella, apoyando todo su peso en un costado del 
sillón—, pero me gustaría saber qué te hace decir eso. 

—No puedo explicárselo. 

—¿Por qué no? 

Se alzó de hombros. 

—Es un secreto. Supongo. 

—¿Es algo malo? 

Pestañeó unas cuantas veces, bebió otro sorbo y muró los ojos grandes 
de la señora Emma, esperando pacientemente su respuesta. Tenía los párpados 
pintados de azul y Herschel trató de imaginar ausentemente si Faith había 
usado maquillaje antes de acabar en ese edificio, si lo había hecho para sí 
misma O para impresionar, si cuando acabaran todo eso lo volvería a hacer y se 
vestiría como ella misma y Herschel tendría que acabar de asumir que había 
compartido su tiempo con una persona que realmente no conocía. 

Pero ya sabía eso. 

—Es que —murmuró, tragó saliva y dejó su taza en la mesa de centro— 
no es mi secreto. No, bueno, en parte lo es. Pero no del todo. 

—«¿No lo quieres compartir? —dijo la señora Emma con esa afectación 
suave que usaba siempre que creía que Herschel estaba al borde de las lágrimas. 
No entendía por qué la estaba utilizando en ese momento, cuando sus OJOS 
estaban secos y su garganta solo dolía por la tos. 

Miró por la ventana que daba a la calle y observó los tejados húmedos. 
El cielo estaba gris oscuro, pero el aire seco y su papá había murmurado 
mientras bebía su café matutino que dudaba que lloviera. No llovería hasta que 
nevara, probablemente, pero eso solo significaría calles cerradas y techos caídos. 
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S1 Faith había estado de diciembre de un año a enero de otro en ese 
lugar, había entrado ahí cuando la escarcha teñía los árboles de blanco y el 
suelo anidaba nieve que se negaba a derretirse y todas las noches el agua se 
congelaba. 

Si Lance había muerto de noche, había reposado moribundo en el 
suelo, mareado por la sangre dentro de su cráneo mientras el frío le quemaba 
los dedos y le impedía respirar. 

—¿Hersch? 

La señora Emma lo estaba mirando expectante, la frente arrugada con 
compasión. Herschel volvió la mirada a sus rodillas. 

—Lo siento, no puedo decirle. 

—No te preocupes, podemos hablar de otra cosa. 

Alguna vez hacía mucho, mucho tiempo, sus padres habían dejado la 
puerta de su casa cerrada. Él, sin llaves, había decidido sentarse en el pórtico a 
esperar y eso había hecho, esperado hasta que sus uñas habían estado azules y 
sus dientes castañeado tan violentamente que lo había podido sentir dentro de 
su cabeza. Tenía un vacío en ese recuerdo porque lo siguiente que había visto 
había sido a Lance preguntándole si tenía frío. 

Estaba seguro de que la segunda vez que eso había ocurrido había salido 
a caminar mientras esperaba que sus padres regresaran o se decidieran a 
responder sus llamadas. Había tenido catorce años muy cerca de quince y había 
caminado frente un edificio en construcción, viejo y destartalado, y n1 siquiera lo 
había mirado, más preocupado por el crujido de la nieve con cada uno de sus 
pasos. 

—Señora Emma —dijo, apoyando sus codos en sus rodillas—, sé que esto 
es probablemente más filosofía que psicología y no es a lo que me mandan 
aquí, pero ¿cree usted que perdonar nos hace... mejores personas? 

Ella lo examinó por varios segundos y Herschel le mantuvo la mirada 
para no retractarse. 

—Supongo que depende de qué estés perdonando. Eres católico, 
¿cierto? 

—De manera muy liberal, sí. Y sé todo eso de que debemos perdonar al 
prójimo, etcétera, pero ¿qué pasa si el prójimo hizo cosas muy malas? ¿Qué 
pasa si realmente no puedo...? 

—¿Qué tan malas? 

Se encogió de hombros y se mordió un labio. La garganta le picaba. 

—Déjeme ponerlo de otro modo —dio más fuerte, irguiéndose en su 
asiento. La señora Emma abrió los ojos—. Una persona que persigue y amenaza 
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a otra con cometer crímenes terribles en su contra y que ya hizo cosas de ese 
estilo antes, ¿merece que la perdonen? 

La señora Emma juntó los labios y entornó los ojos, golpeando un ritmo 
con su lápiz contra su libreta. 

—Creo que ya tienes tu respuesta. 

—Quiero saber qué es lo correcto —soltó, tosiendo suavemente. 

—”Lo correcto” es algo bastante subjetivo, ¿no crees? “Tal vez para 
alguien lo correcto sería perdonar a todos los que cometen atrocidades, tal vez 
para otra persona es castigarlos. No sé si exista una sola respuesta para esto. 

—No quiero equivocarme de nuevo —murmuró y la psicóloga solo lo 
contempló con interés, pero no le pidió clarificación. 

—S1 me pides únicamente mi opinión —dijo—, creo que la persona que 
más derecho tiene a decidir si el perpetrador merece perdón es la víctima. 
Claro que esto igual tiene algunas dificultades y excepciones, pero no significa 
que tienes la responsabilidad de forzarte a estar satisfecho con disculpar a 
alguien. 

—¿Está hablando de Lance? —susurró, tirando un pellejo suelto debajo 
de su pulgar hasta sacar sangre. La señora Emma no le dijo que se detuviera. 

—¿No lo estás tú? 

—No exactamente —ri0 agriamente, apretando su otro pulgar contra la 
herida—, pero creo que igual puede calzar. 

La señora Emma sonrió. 

—Supongo que no importa lo que hagas mientras no te rebajes al nivel 
de la persona que estás tratando de perdonar. 

Muy tarde, muy tarde, muy tarde, pero Herschel solo asintió con los 
dientes apretados. Había peores cosas, como vivir entre cuatro paredes y un 
montón de ratones o vivir sabiendo que tu mejor amigo había asesinado a 
alguien o tener un amigo muerto y no saber a quién culpar. 

—Gracias, señora Emma. 

Su tía lo estaba esperando en el auto fuera del edificio donde estaba la 
oficina, revisando en su celular y bebiendo de una botella de té helado. Al verlo 
subirse, prendió la calefacción del auto. 

—¿Cómo estuvo? 

—Igual que siempre. ¿Me das un sorbo? 

—Me vas a contagiar tus gérmenes —dijo ella, tendiéndole la botella, de 
todos modos. Herschel sonrió, bebió e inmediatamente hizo una mueca. 

—¿Es de limón? Me debiste haber dicho. 

—¡Creí que ibas a leer la etiqueta! 
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Herschel negó con la cabeza y su tía rodó los ojos, tomándose un 
momento antes de empezar a conducir. Herschel apoyó la frente contra su 
ventana. 

—¿Todo bien? —preguntó su tía. Asintió, pero solo logró darse un 
cabezazo contra el vidrio. 

=Sí, sí. Solo estaba pensando. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre nada. 

—Ajá. Bueno, me alegra verte comportándote como el adolescente que 
eres en lugar de un adulto muy bajito. O un niño de seis años muy alto. 

—O0h, vaya, eres terriblemente graciosa. ¿Has pensado cambiar de 
trabajo a humorista? 

Su tía se rio entre dientes. 

—Estás de mal humor, ¿pasó algo? 

Herschel tomó arre, buscó algo qué responder y acabó cerrando la boca 
sin decir ni una sola palabra. 

—Lo siento —masculló finalmente, cruzándose de brazos y no dejando 
que la mirada divertida de su tía lo hiciera sentirse avergonzado al respecto. 

—Todavía me quedan dulces que sobraron de Halloween, ¿te los 
quieres quedar? 

Se percató con desazón incierta de que no había hecho nada con Friday 
para ese día. 

—¿Tienes de manzana? 

—Los guardé para ti. 

Herschel sonrió, pese a sí mismo, y, para evitar los ojos de su tía, se 
dedicó a cambiar la estación de radio. “Trató de recordar qué música escuchaba 
Friday al hallarse con una canción que Ethan había estado tarareando por ya 
dos semanas consecutivas, pero no recordaba haber hablado del tema alguna 
vez. Extraño, pensó, porque hasta Ethan le había preguntado en su momento 
qué música escuchaba él. 

Lo preguntaría la próxima vez que charlaran. Tenía otro vacío en su 
mente aparte de ese, uno más vivo, que no podía agarrar con ambas manos por 
más que trataba. Le habría preguntado a Faith, pero eso ya no se develaba 
como una posibilidad real. Si se esforzaba, s1 se obligaba a tratar de darle forma 
a esa nada, recordaba su propia no presencia en medio de la calle, ignorado por 
olas de personas. Nada más que eso. 

—¿No te disfrazaste este año? —preguntó ella al hallarse en una cola de 
autos. Herschel chasqueó la lengua. 

—Me habría gustado —admitió lentamente—, pero no estaba de humor. 
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—¿N1 para Ir con uno de tus amigos? 

Dejó pasar varios segundos. Cole no celebraba Halloween desde que un 
novio de su hermana se había burlado de él por ya ser demasiado mayor para 
hacerlo y Gregory lo había seguido en el ejemplo. Lance siempre había pasado 
la noche con Millicent. Solo Ernest había demostrado interés por celebrar, pero 
era difícil lograr algo con solo dos personas. No como que hubiera sido muy 
importante, pero habría sido agradable. 

Le había mentido a Friday, notó, sin querer y solo porque sus recuerdos 
eran mucho más gentiles que lo que había pasado en la realidad. 

—NOo sé si tengo amigos —respondió sin el consentimiento de su cerebro. 
El automóvil empezó a andar de nuevo y su tía tomó un giro equivocado. 
Herschel no lo mencionó. 

—¿Por qué dices eso? 

Alzó un solo hombro. 

—Bueno, sé que Cole es mi amigo, pero nos conocemos hace tanto que 
creo que él no cuenta. 

—W.ow, no lo dejes escuchar eso. 

Se rio y se detuvo rápidamente, tragando la saliva dolorosa en su lengua. 
Se aclaró la garganta para evitar toser. Había pensado lo mismo de Lance y 
algún día pensaría lo mismo de Friday y era estúpido porque sabía en qué 
acabaría eso. Tal vez valía la pena, pero entonces recordaba a Faith tocando sus 
pertenencias y respirando su arre y decidía que quizás no, de verdad no, solo 
porque estaba cansado y quería el privilegio de ser inmaduro y estar enojado 
por un segundo. 

El problema era que ese segundo le estaba reventando los nervios 
porque no lograba hacer que terminara. Le recordaba a las veces en que se 
había peleado con Cole y no se habían hablado por días, cada uno fermentando 
en su fastidio, e incluso eso no se comparaba porque había sido enojo y nada 
más. 

No sabía qué era esa vez y cada vez que se miraba a sí mismo o 
escuchaba su propia voz pensaba en Faith y la cabeza le ardía con algo tan 
repugnante como humillado. 

Podía presumir que quizás Lance había mentido siempre, desde el 
principio, aunque la razón le hubiera dicho que eso probablemente era falso. 
Pero podía pensarlo, juguetear con la idea, revisar si lo hacía sentir mejor o 
peor. Dependía del día; en general, se sentía peor. Con Faith, si pensaba que 
había mentido desde el primer momento en que le había dirigido la palabra en 
ese edificio, tenía que asumir que cualquier momento en que ella lo hubiera 
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hecho sentir zmportante había sido una mentira. Había sido ella diciéndole a 
ese pobre mocoso lo que él quería escuchar. 

No entendía por qué la idea lo hacía sentir sus tripas hacerse nudos con 
una suerte de angustia abatida. Era todo lo que podía sentir al pensarlo. Era 
como el momento en que Gregory le había dicho que nunca habían sido 
amigos, pero multiplicado por un factor que Herschel no comprendía. 

Lo arreglaría. Él siempre arreglaba todo. Si ganaban, tendría todo el 
tiempo del mundo para decidir qué quería creer, qué era más fácil creer, y si 
no, podría decidir no ver a Faith nunca más y así no tener que preocuparse más 
de si lo que decía eran mentiras o no. Inmaduro como fuera, era la opción más 
sensata. 

Miró los bosques que se desplegaban a los costados de la carretera, 
fuera de las barreras de contención, y escuchó la radio sonar como estática al 
perder la señal de las antenas. Los cerros estaban nevados en las copas, como sl 
alguien les hubiera cernido azúcar glas encima. 

Si quería arreglarlo, necesitaba decidir. Se aclaró la garganta y regresó la 
atención a su tía, que estaba haciendo un muy mal trabajo fingiendo no estar 
observándolo cada diez segundos. Ya sabía la respuesta que él habría dado a su 
pregunta, solo requería más puntos de vista. Tal vez suficientes puntos 
acabarían por indicarle un objetivo. 

—Tía Joanne, ¿crees que hubo algo que pude...? —Frunció el ceño y se 
humedeció los labios, buscando lo que necesitaba decir—. ¿Algo que se pudo 
haber hecho para que Lance no hiciera... esas cosas? 

La mujer arrugó el entrecejo y Herschel jugó con la hebilla de su 
cinturón de seguridad, estremeciéndose internamente. Mal ejemplo, quizás, 
pero era el más cercano, el que la haría hablar sin hacer preguntas que lo 
pondrían nervioso. Aun si el tema dolía, era mejor que cualquier otra manera 
de conversarlo. 

Además, ya sabía. 

—No lo sé —dijo ella—, pero aun si hubiera habido algo sigue siendo su 
decisión. 

—Pero es un delito no hacer nada si alguien va a cometer un crimen. 

—La situación es un poco distinta, ¿no crees? No es... —Miró a su tía 
luchar por encontrar las palabras, tamborilleando los dedos en el volante—. No 
es responsabilidad de la víctima el evitar serlo. 

—Pero dicen que las personas deberían andar por calles iluminadas y 
evitar callejones y no perder de vista sus vasos en las fiestas y cerrar con 
candado sus casas —respondió, avergonzado al ser incapaz de detenerse. Tomó 
una bocanada de aire—. Si alguien saliera a la calle tapado en joyas y se fuera a 


1025 


La colmena 


dar una vuelta por la noche a Brooklyn todos diríamos “vaya, qué estúpido” y 
pensaríamos todas las formas en que pudo haber evitado que le pasara algo 
malo. Así que, ¿qué pude haber hecho yo? ¿O era completamente inevitable? 

—¿A qué vas con esto, Hersch? 

Respiró profundo. Habían vuelto a entrar a la ciudad. 

—Quiero saber si pude haber hecho algo para detenerlo, antes de que 
las cosas terminaran como terminaron, supongo. —Se alzó de hombros—. 
Porque Lance era una persona... no sé, realmente, pero si él no pudo elegir no 
hacer lo que hizo, no sé si otras personas pueden, ya sabes. Escoger. “Tampoco 
sé si las podemos culpar si son incapaces de escoger. 

Tenía la fuerte sensación de que lo que acababa de decir había hecho 
poco sentido, pero su tía parecía estar pensándolo, así que no se corrigió. No 
pudo averiguar si acababa de mentir sin percatarse porque su tía bufó 
ruidosamente. 

—¿Cuándo fue la última vez que robaste, Hersch? 

Parpadeó y las luces de un semáforo hicieron lo mismo. 

—¿Qué? 

—¿Cuándo fue? —insistió su tía, apretando el pedal—. ¿Hace unos tres 
años ya? 

—Más o menos, no sé, no he contado los días. —Levantó los hombros y 
se metió las manos en los bolsillos—. No veo qué tiene que ver. 

—¿No fue tu decisión cambiar? Viste algo de ti que no te gustaba y 
decidiste hacer algo diferente para arreglarlo. 

—Eso es... Es diferente. 

—¿Cómo? 

—Porque lo es, ¿okay? 

—No veo cómo. 

—Lo es porque lo hice porque no quería ser como mis amigos, ¿Okay? 
—espetó, tirando de su cinturón de seguridad—. Porque vi como Cole se reía de 
Friday por cosas que él también tiene o hace y como Greg actuaba como si 
hubiera sido mejor que todos y como Lance... —Levantó la mirada al techo y 
soltó su respiración con un solo suspiro—. Vi todo eso y pensé que no quería 
ser como ellos, como si yo fuera mucho mejor. Yo era el peor de todos. 

—Pero el único que eligió cambiar. 

—«¿Vale como cambiar si solo dejé de hacer cosas malas? —murmuró. Su 
tía suspiró una risita triste. 

—Para muchos, sí. 

Se dio unos momentos para contemplar las casas del vecindario que 
estaban cruzando. Sabía que era mejor, al menos de corazón, que Roger y 
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Valentine, no necesitaba oírlo, estaba consciente, aunque no estaba seguro de sl 
eso valía si solo era así por inacción, por lo que se rehusaba a hacer en lugar de 
lo que sí hacía. Podía quitarle a Faith su oportunidad de hacer justicia, pero solo 
estaría cometiendo otra atrocidad, una solo para sentirse bien consigo mismo. 

Si alguien le hubiera quitado la pistola de las manos cuando había 
estado frente a Millicent, ¿qué habría hecho él? 

—Entonces, según tú, ¿todos podemos cambiar, si queremos hacerlo? 

—SÍ. 

Asintió ante la firmeza en la voz de su tía, no del todo convencido. 

—«Y si no quieren? ¿Si no funciona? —preguntó, estirando los pies hasta 
tocar bajo la consola. 

—Entonces es culpa de ellos —dijo su tía—, no tuya. Lo único que puedes 
hacer es darles la opción. No puedes vivir haciéndote responsable por las cosas 
que hacen los demás. 

No se permitió preguntar el caso hipotético de tener que decidir el 
castigo de la persona en cuestión, s1 tendría que dispararle de nuevo a alguien o 
presenciar impasiblemente mientras alguien más lo hacía, sin protestar ni decir 
palabra. No cuestionó nuevamente que dejar que otros cometieran crímenes sin 
hacer nada para evitarlos era un crimen de por sí. No frente a ella. 

—Gracias —dijo, logrando que su voz sonara ligera sin exiglrse 
demasiado en el intento y cayendo en una familiaridad extraña en el acto. 
Saboreó algo agrio en su boca que solo incrementó al ver la sonrisa en el rostro 
de su tía. 

—Cuando quieras, cariño. 

Su tía lo dejó en la acera frente a su casa, con consejos para que su gripe 
incipiente se sanara más rápido, y partió. Su padre estaba sentado en el sillón 
con Marshmallow a un lado, acariciándola distraídamente mientras escuchaba 
un documental sobre los defectos del sistema económico. Todavía estaba en 
pijamas. Herschel lo miró hasta que su padre devolvió el gesto e intentó sonreír 
sin éxito. 

—Unm, ¿ya almorzaste? —preguntó y, percatándose de su error, añadió—. 
¿No tenías que trabajar? 

—Me contaglaste la gripe —respondió su papá, poniéndose de pie con 
cuidado de no distraer a Marshmallow de su tarea de morder un juguete. 
Herschel bajó la cabeza. 

—Perdón. 

—No fue como que lo hubieras planeado —respondió y, sin darle 
espacio para contestar, caminó a la cocina. Herschel lo siguió—. ¿Qué comes 
normalmente cuando quedas solo? 
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Balbuceó por un momento, sin producir sonido. La taza donde su 
madre había tomado su té antes de irse seguía en la mesa, la cerámica blanca 
teñida de café, y Herschel la llevó al lavaplatos para no tener que mirar a su 
padre a los ojos. 

—Usualmente nada —dio, esponja en mano—. No sé cocinar. 

No recibió respuesta. El corazón le bombeó sangre a la cabeza, pero el 
comentario ácido que esperaba nunca llegó y cuando tuvo el coraje de encarar a 
su papá este lo estaba mirando como siempre lo hacía su tía cuando él hablaba 
de como no podía dormir. Se veía rara en su cara esa expresión, demasiado 
cercana, así que Herschel se secó las manos y se apartó, pero su padre lo siguió 
con la mirada. 

No quería estar ahí, en sus propios huesos mientras su padre lo juzgaba 
por no poder hacer cosas simples. ¿Qué haría el año siguiente si se iba a la 
universidad? ¿Morirse de hambre? La idea habría sonado interesante hacía 
unos meses y en ese momento solo sonaba insulsa, un intento infantil de evadir 
el hacerse cargo de sus propias fallas. Su ropa aun le quedaba demasiado 
grande y sospechaba que siempre iba a ser así, que el daño hecho era 
absolutamente irreversible. Siempre tendría que levantar la mirada cuando su 
padre le hablara. 

Se mordió los nudillos y su padre hizo un ruido extraño con su garganta. 

—¿Quueres aprender? —preguntó, y la piel áspera entre sus dientes se 
sintió como plástico—. No todo, por supuesto, pero algunas cosas que te puedan 
ser útiles. 

No pudo ahuyentar la desconfianza, pero asintió porque temía más qué 
sucedería si decía que no. Se lavó las manos y observó obedientemente 
mientras su padre despedazaba un pollo. La imagen le revolvió el estómago, 
pero se hizo el desentendido mientras asentía ante la improvisada clase de 
anatomía. Todo lo que acababa de ver se le olvidó tan pronto su padre le 
preguntó si había comprendido y sus nervios solo disminuyeron al darse cuenta 
de que no le iba a preguntar al respecto. 

—¿Qué parte te gusta más? —dijo su papá, indicando los trozos con el 
cuchillo. Herschel parpadeó. 

—¿Disculpa? 

—Del pollo, ¿qué parte prefieres comer? 

Miró los pedazos, rosados y café claro brillando como babosas, y todas 
las ganas de comer que podría haber tenido se esfumaron. Aun así, tragó saliva 
e indicó lo que parecía ser una suprema. Su padre asintió lentamente. 

—No te gustan los aliños, ¿cierto? 
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—No —respondió, no sin un dejo de vergúenza. Se ganó otra mirada 
curiosa de nuevo, menos compasiva y más aproblemada, y una vez más no supo 
qué decir. Su papá pareció al borde de sonreírle, pero cambió de opinión en 
último momento. 

—Tu parte la cocinaré aparte, entonces. ¿Te gusta el arroz? —Asintió—. 
¿Sabes prepararlo? 

Recibió instrucciones, independiente de su respuesta. No hablaron por 
varios minutos y Herschel lo prefirió así, considerando que no estaba muy 
seguro de qué estaba haciendo y si se distraía lo haría mal, arrumnaría el 
almuerzo y su familia moriría de hambre. Se quedó de pie en medio de la 
cocina una vez la olla estaba tapada y llena de agua, esperando ser dejado en 
libertad o recibir más órdenes. 

Su padre solo lo miró con el ceño fruncido y los labios arrugados, 
dibujando un gesto incoherente en el arre. 

—¿Qué vegetal te gusta? 

Miró la canasta donde estaban todos juntos. 

—¿El aguacate? 

Su plato tenía una porción de arroz, un trozo de pollo desabrido y unos 
cuantos pedazos de aguacate ordenados apuradamente. Su papá se había 
preparado un conjunto de verduras fritas y su arroz tenía trocitos de zanahoria. 
Podía oler los aliños de su pollo desde el otro lado de la mesa. Era poca comida 
en su propio plato, consideró al comparar, pero nadie lo estaba mirando 
expectante. 

—¿No vas a comer? 

Levantó la mirada. Su padre lo estaba examinando con algo que le 
recordaba más a su mamá durante las cenas menos estresantes. “Tomó su 
tenedor para no tener las manos vacías. 

—Sí, solo estaba pensando. —La mirada se mantuvo en él, paciente. Era 
estúpido. Su papá nunca era paciente con él. El últmo recuerdo que tenía de 
una conversación tranquila entre ambos había sido cuando había cumplido diez 
años. Chasqueó la lengua—. Ya nadie me molesta en la escuela. 

—Bien. 

—SÍ. 

No se dijeron nada más. Comió todo lo que había en su plato y ver la 
loza blanca por primera vez se sintió más como una victoria que haberle roto la 
nariz a Foster. La satisfacción escondida en los ojos de su padre solo lo cementó 
más, aun si era con algo amargo. Algo tan mísero no debía ser razón para que 
otras personas se enorgullecieran de él. Nadie aplaudía cuando otras personas 
lamían sus platos. 
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Se quedó sentado donde estaba mientras su papá comía lo que quedaba 
de su almuerzo, buscando maneras de preguntar lo que estaba en su mente sin 
sonar infantil. Solo quería saber, pensando que solo había empezado a 
conversarle una vez las cosas se habían salido de su control luego de años de 
tensión, ¿era porque su mamá le había dicho que lo hiciera? ¿Era por eso que 
incluso esos intentos se sentían paupérrmos o era Herschel siendo 
desagradecido? 

No como que Herschel lo hubiera necesitado. Había pasado tantas 
horas a los catorce años fantaseando sobre huir de su casa solo para escapar del 
silencio decepcionado de su padre, su aceptación era algo que ya había 
arrancado de su mente. El malestar en su pecho cada vez que había visto al 
esposo de su tía o al padre biológico de Lance hablarle del modo en que solo su 
tía le hablaba a Herschel, no era nada más que una consecuencia que algún día 
se difuminaría tanto que le dejaría de importar por completo. No era como que 
hubiera algo que echar de menos. 

No tenía sentido que aún lo triturara tanto el recordar la voz de su papá 
diciéndole que no quería que fuera su hijo y escucharse a sí mismo gritar que él 
tampoco quería serlo, el peso del abandono estrangulándolo. Si él no lo quería, 
Herschel no lo necesitaría. Así de simple y aun así le hacía doler el fondo de la 
lengua. 

—Papá. 

Recibió un sonido de interés y una mirada que no se parecía a la suya. 
No se parecían en nada o al menos en nada que él pudiera ver. Tal vez ese era 
el problema. Tragó la nada seca que tenía en la boca y exhaló todo en sus 
pulmones. Ya no había nada que temer. 

—«Solo es porque mi mamá te dijo? 

Se arrepintió de inmediato. Su padre puso la cara que ponía cada vez 
que Herschel hablaba fuera de lugar en las cenas a las que lo llevaban, cuando 
decía sus opiniones incorrectas e inapropiadas y luego nadie le hablaba en el 
auto de vuelta a casa. Una pregunta tonta. 

—TPu mamá tiene muy buenas ideas a veces —dijo su padre, sacándolo 
del hoyo que estaba cavando, y no elaboró más. Herschel asintió, sin entender 
la respuesta y al mismo tiempo teniendo la impresión de que explicaba 
absolutamente todo. 

Tenía que ser suficiente. 


Austin le tiraba papeles durante Astronomía, a veces, y se había 
cambiado de pupitre con ese objetivo en específico. Ethan parecía irritarse más 


que Herschel mismo y este último no lo detenía cuando se enfrascaba en 
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discusiones para defenderlo por razones imposibles de discernir. “Tenía la 
impresión de que Ethan solo lo usaba como excusa para tratar de que Austin 
dejara sus hábitos más majaderos de lado. 

No le importaba, sinceramente, porque eso era todo lo que Austin 
hacía. Tirarle papeles ensalivados o algunos que contenían insultos burdos. El 
problema de esa empresa era que Herschel podía vivir más fácilmente con esa 
Irritación que con la tortura de antes, misma que Austin ya no tenía el apoyo 
para infligir, porque a fin de cuentas Austin no lo conocía lo suficiente como 
para poder decirle algo que realmente pudiera dolerle. 

Estaban estudiando nébulas proyectadas en el pizarrón en una 
habitación oscura y podía escuchar a una compañera en una esquina del salón 
tratando de explicarle a otra el segundo principio de la termodinámica por 
encima del sonido del lápiz de Ethan contra su papel. Estaba pintando los 
cuadrados impresos en su hoja, como un tablero de ajedrez. La cabeza de 
Austin aparecía de vez en cuando tres asientos más adelante. Gregory estaba 
diagonal a él, en la fila en frente, mordiendo distraídamente la tapa de su 
lapicero. 

Ver fotos del universo le estaba revolviendo el cerebro porque cada 
imagen de una nébula lo hacía pensar en la columna de gusanos y en todo lo 
demás que era muy posible que en de entre todas las personas en ese salón él 
fuera el único que las había presenciado. Nadie había visto una nébula en 
persona, en vivo y en directo, pero él sí había visto el acervo donde estaban los 
pensamientos de todos en el planeta, vivos y muertos. 

Era más racional, pensó, imaginar que cada cierta distancia había una 
columna más, organizadas como un mapa de coordenadas, y que se extendían 
tan alto que al ojo no se podía presenciar cómo se juntaban y hacían una sola 
red. Todos eran parte de lo mismo. 

—Oye, Hersch, ¿me prestas tu lápiz? —susurró Ethan, sacándolo de sus 
cavilaciones y dejándolo con la mente en blanco por unos segundos—. Acabé la 
tinta del mío. 

—0Oh. Okay. 

Ethan siguió pintando su tablero de ajedrez, sin prestar atención cuando 
la presentación terminó y sus siguientes instrucciones fueron completar una lista 
de preguntas usando el libro asignado. Herschel completó tres y se distrajo, la 
cabeza dándole vueltas alrededor de nébulas y todo ese polvo en el espacio. 

¿Qué tan importante eran sus dudas a la luz de que sabía de la 
existencia de una columna de gusanos sin fin? Tal vez por eso Faith era tan 
pragmática, si sabía de eso y probablemente más. Ya nada debía impresionarla. 

El pensamiento le hizo un nudo en el estómago. 
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—Ethan. 

—¿Qué? 

—¿Crees que Aang estuvo en lo correcto al rehusarse a matar al Señor 
del Fuego al final de Avatar? 

—S1 no hubiera metido un deus ex machina, sí. 

—No, pero... —Ethan lo miró de reojo, una ceja levantada, y Herschel 
rodó los ojos—. No me refiero eso, estoy de acuerdo contigo, pero preguntaba 
más en un terreno... ético. 

—Es un programa para niños, sería extraño que la solución fuera 
cometer un asesinato. 

—Harry Potter mató a Voldemort al final. 

—Voldemort era una alegoría de Hitler. Cualquier cosa menos que 
matarlo horriblemente habría llevado acusaciones de nazismo. 

—Solo respóndeme la pregunta —bramó en un susurro. Ethan arrugó la 
nariz, sin dejar de pintar cuadrados. 

—No lo mató, pero igual el tipo queda pudriéndose en la cárcel, ¿no? Es 
como pendejo igual, onda, no te maté, pero el resto de tu vida será miserable 
de todas maneras y yo mantengo mi pureza moral, adiós”. No es como que sea 
mejor que estar muerto, hasta cierto punto. 

—¿Entonces dices que debió haberlo matado? 

—NOo habría sido peor que la otra opción, creo yo. 

Herschel asintió lentamente y contó los cuadrados que alcanzaba a ver 
en la hoja de Ethan. A juzgar por el nivel de ruido en el salón, nadie debía estar 
completando el cuestionario. 

—Pero —dijo, pasando las hojas de su libro rápidamente—, si aplicamos 
esto a la vida real, ¿seguiría estando bien? “Tal vez alguien... malo igual tiene 
personas que lo quieren. 

—Supongo que ahí dependería de qué ha hecho y qué tan terrible fue. 

Las explicaciones se enredaron en su lengua. Arrumnar vidas era 
apropiado, pero poco específico en su inmensidad, pero todo lo que podía 
decir para reducir el alcance de esas palabras amargaban el sabor de su boca. 
¿Qué había hecho Valentine para merecer morir? No sabía. Apenas la conocía. 
Friday sabía más de ella y Faith podría haber dado buenos argumentos. Él, por 
su parte, no tenía idea de cómo condenarla justamente. Podía imaginar que 
había matado a Lance, pero no lo podía imaginar y si era por eso Faith era tan 
culpable como ella. 

¿Qué había hecho Roger? ¿Tendría él personas que lo querían y cómo 
se habrían sentido ellos de saber lo que había hecho, lo que había querido 
hacer? ¿Lo echarían de menos? No los podía visualizar y era casi como que no 
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existían dentro de su mente porque la sola idea de que alguien pudiera querer a 
Roger le parecía absurda. Otras personas como él, tal vez, pero no podía pensar 
en alguien como él preocupándose con sinceridad por otros. Había encerrado a 
Faith por un año. Roger no era una persona. 

Pero lo era. Ese era el problema. El que se había metido dentro de su 
cerebro mientras su sangre teñía el pavimento y lo había acorralado contra un 
muro y dicho cosas horrendas sobre su primo, no era un monstruo imaginario 
del que podía deshacerse sin preocuparse de las consecuencias, era una 
persona, una persona horrible y cruel y repugnante, pero una persona, al fin y al 
cabo. 

Herschel era una persona terrible también. “Pal vez por eso entendía tan 
bien. 

—Cosas malas —respondió, releyendo la primera línea del cuestionario—. 
Cosas que te dejan en la cárcel. 

Ethan frunció el ceño. 

—¿Estamos hablando de la pena de muerte? 

—No, no exactamente. 

—S1 estás en un mundo bizarro en que la policía no existe, supongo que 
se entendería porque no hay más opción —murmuró y dio vuelta su cuaderno 
para pintar los cuadros del otro lado. Herschel se estaba mareando con solo 
verlo—. Nadie va a decir que Max se equivocó al matar a Toecutter en Mad 
Max. 

Herschel se alzó de hombros y asintió, tamborileando los dedos contra 
su escritorio. 

—No creo que sea así de sencillo —insistió después de unos momentos, y 
solo vio a Ethan dibujar con su rostro el inicio de un argumento frustrado antes 
de que otro lo interrumplera. 

—Kant. 

Miró a Gregory, que ni siquiera se había molestado en girarse. Por un 
segundo consideró el haber imaginado que había hablado, pero Ethan también 
había levantado la cabeza con curiosidad. 

—¿Qué? —resolvió decir y eso sí logró que el otro se diera vuelta en su 
silla a verlo. Parecía impaciente. 

—Estás basando todo tu argumento en el imperativo categórico de Kant, 
de que las personas deben ser un fin y no un medio y que todos debemos 
aspirar al bien y todo eso. Estás convencido de que matar en las circunstancias 
que dices estaría mal porque, según tú, matar está mal siempre. ¿Alguna vez 
leíste el libro que te presté, el de Bentham? 
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Herschel se mordió el labio, más confundido que complicado por la 
intervención. 

—Huh, ¿no? 

—No me sorprende. 

—¿Puedes resumir? —dijo Ethan, estirando los brazos encima de su 
pupitre. Gregory hizo una mueca como si Ethan hubiera sido un perro 
particularmente sarnoso. Herschel no sabía por qué se había molestado en 
hablarles en primer lugar si iba a actuar como que le era un esfuerzo horrendo. 

—Bentham decía que lo moral depende de la consecuencia del acto. Fin. 

—No me gusta el utilitarismo —respondió Herschel, sin hallar qué más 
decir. Gregory rodó los ojos, girándose para volver la mirada al frente. 

—Por supuesto que no, eres tú. 

Herschel se miró las uñas por unos segundos, se acomodó la corbata y 
se inclinó encima de su pupitre. 

—¿Entonces según ese señor estaría bien porque evitarías que se 
cometieran otros crímenes? 

—Exacto —contestó Gregory. 

—¿Pero no estarías suponiendo que sucederá así? 

—Probablemente. 

—Y todos podemos argúir que muchas acciones irresponsables 
mejorarían el mundo. 

—Depende del caso como lo veas, ¿no? —dijo Ethan. 

Herschel se volvió a sentar en su silla, las manos alrededor de su 
cuestionario. Suspiró, le dio un codazo a Ethan e indicó su libro de astronomía. 

—Abre la página 93, nos quedan diez minutos para terminar esto. 
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Friday no contestaba mucho de su perorata filosófica sobre el tema, 
pese a saber perfectamente el trasfondo de la pregunta. Su silencio al menos no 
era desinteresado y permitía más espacio para balbucear sin que lo detuvieran a 
mitad de una idea y también era útil para que Friday lo moviera de la trayectoria 
de autos, postes, otras personas, entre otros peligros. No habían estado yendo a 
ningún lugar al salir de la escuela, pero al acabar en el distrito comercial 
Herschel había decidido que tenía hambre. 

Compró una caja de donas, pese a que Friday insistió que no le 
apetecían y que entre ambos no comerían tantas y Herschel solo sintió su 
cerebro muy liviano por un segundo al darse cuenta de que estaba pensando en 
Faith. Para hacerle justicia al gasto, Friday les compró chocolate caliente a 
ambos y Herschel no tuvo corazón para decirle que odiaba el chocolate. 

Se sentaron en una de las bancas que rodeaban el río y Herschel 
contempló por unos segundos que Friday se esforzaba mucho en fingir no estar 
mirándolo. Sin darle importancia, sacó una dona de glaseado azul, le arrancó 
todo el glaseado y la partió para asegurarse de que no tenía relleno de ninguna 
clase. 

Friday rio. 

—¿Estás haciéndole una disección? 
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—Es la única manera adecuada de comer donas. 

Herschel se comió su dona despedazada y decidió no comentar cuando 
Friday distraídamente se comió tres al hilo, pese a su queja anterior. Sí lo hizo 
mirar a Friday y percatarse de un detalle que nunca lo iba a dejar de molestar. 

—Estás más alto —comentó. Friday arrugó el entrecejo. 

—No. 

—Lo estás. Te estoy llegando al mentón cuando estamos de pie. Eres 
una jirafa. 

—O tú eres muy bajo. 

—No tienes por qué ser hiriente. 

Contempló por un segundo si Lance de haber estado vivo habría dejado 
de crecer o habría sido aún más alto que Friday y se deshizo del pensamiento 
cuando el ruido del río se le empezó a meter por los poros. 

—¿Qué opinas de lo de Faith? —preguntó, en cambio. Friday subió un 
pie a la banca—. ¿Qué hacemos ahora? 

—¿No le has hablado de nuevo? 

—Estoy esperando saber qué decir. 

—«Y cómo vas con eso? 

—Mal. 

—¿Crees que de verdad debamos apresurarnos? —dijo Friday con una 
aprensión abrupta colándosele en la voz, su voz camuflada contra la tela de sus 
pantalones. Suspiró. 

—No lo sé. 

—¿No te parece raro que ya nunca los vemos? 

Era más que raro. La lógica dictaba que los últimos meses no habían 
sido más que una cortina de humo. A/go estaba ocurriendo en un lugar que 
desconocían, pero no podía imaginar exactamente qué o cómo detenerlo. 

—«Ya no escuchas zumbidos? —preguntó. Friday meneó la cabeza. 

—Sé que Valentine planea algo —dijo con una suavidad que bordeaba lo 
condescendiente—. Averigúé donde vive. 

—Disculpa, ¿qué? 

Friday le regaló una sonrisa insegura. 

—Fue sin querer. No sé qué hacer con esa información. 

—Huh. ¿No te ha vuelto a conversar? 

—No. 

Asintió. Miró las burbujas de espuma en su chocolate. 

—Faith permitió la división de su mente. Eso dijo —murmuró—. Y la idea 
es unirla de nuevo con Page, pero... 

—¿Pero? 
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—Lo pudimos hacer con Leech porque él estuvo de acuerdo. No 
lograremos que Page esté de acuerdo. “Temo que quizás... 

Titubeó y bebió un sorbo del chocolate, demasiado amargo para su 
gusto, su textura un poco granulada. Friday no parecía tener las mismas quejas. 

—Temo que quizás Faith está consciente de la imposibilidad de lo que 
propone. —Se mordió el labio—. En este momento Faith aún puede hacer 
bastante más que otros con el otro mundo. Quizás menos que Page, pero lo 
suficiente, ¿no? Y aunque la absorbiera, no funcionaría porque Page dominaría. 

Tosió. 

—Sabemos que la locura provocada por que maten a tu otro yo va en 
aumento. Eso les quitaría su arma, también. 

—El cadáver del otro yo de Ernest se veía como uno normal —musitó 
Friday. Herschel bajó la mirada—. ¿Quieres hacer eso? 

—No quiero, pero parece la apuesta más segura. 

Friday lo miró intensamente por varios segundos, lo suficiente como 
para que Herschel sintiera su atención taladrarle el costado de la cabeza. Bebió 
otro sorbo. La garganta le dolía cada vez que tragaba. 

—Deberías decirle, ya sabes, para que hagan las paces. 

—Ella debería ser la que me hable a mí —masculló, sorprendido de su 
propio arranque. Friday le sonrió un poco. 

—Solo digo —Se encogió de hombros, los brazos alrededor de la pierna 
reposando contra su pecho—. Nunca te he visto enojado con nadie por mucho 
tiempo. 

Porque te enojas contigo mismo sonó la voz clara de su psicóloga. Con 
quién era más seguro enojarse, sinceramente. No poseía tanta valentía como 
para hacerle frente a todos esos demonios imaginarios que podía ver en las 
cabezas de los demás. No era culpa de sus papás ni de Lance, no lo pensaba así. 
Solo era una característica suya. Era cobarde cuando le levantaban la voz. No 
significaba nada. 

Pero estaba enojado con Faith, de manera apagada y dudosa, pero sentía 
la aversión al verla y la frustración al recordar su discusión y todo lo que a él no 
se le había ocurrido decir. 

Faith, pensó mirando un grupo de estudiantes de otra escuela intentar 
bajar al río, era mucho más peligrosa que cualquier otra persona que él conocía 
y él seguía furioso. 

—Me sorprende que tú no estés más enojado que yo —murmuró. Friday 
le sonrió. 

—Creo que este año he estado suficientemente enojado como para que 
me dure unos meses. 
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Sonrió, pese a sí mismo. 

—Fue entretenido pegarte esa vez en el pasillo —dijo con cuidado, 
manteniendo su sonrisa en su cara al ver la mortificación cruzar los ojos de 
Friday—. No peleas mal cuando lo intentas. 

—Gané, ¿no? —contestó Friday, la voz más un susurro. 

—Solo porque nos interrumpieron. —Tosió al respirar contra el viento y 
secarse la garganta. Ignoró la mirada de Friday—. Aunque hubiera sido mejor 
ahorrarnos a nuestras mamás peleándose en la oficina del director. 

—No me hagas pensar en eso —masculló Friday. Herschel rio, pero su 
risa se apagó lentamente mientras uno de los estudiantes de la otra escuela se 
resbalaba al bajar por las calles resbalosas por la humedad y tenía que agarrarse 
de otro del grupo, todos chillando estruendosamente. Había hecho lo mismo 
con sus amigos unas cuantas veces, antes, mucho antes. 

—Me arrepiento de lo de Leech —dyo porque se sentía necesario. Friday 
bajó su pie de la banca y dejó sus manos juntas entre sus rodillas—. No sé si 
haya valido la pena, pero me arrepiento. Creo que lo extraño un poco, pese a 
que apenas hablé con él. Siempre me trató bien. 

La respiración de Friday se descompasó, pero al mirarlo tenía la cabeza 
tornada hacia otro lugar y sus dedos estaban inquietos jugando con un hilo 
suelto de su suéter. 

—Yo hablé aún menos con él que tú —dijo, volviendo su mirada 
lentamente hacia él— y una de esas veces fue sobre t1. Creo que tú le... —Friday 
tragó saliva rudosamente, súbitamente luciendo como si hubiera acabado de 
comerse un montón de gusanos—. Tú le, huh, agradabas. 

Te agarró cariño, había dicho Faith. La gente enamorada es 
terriblemente fastidiosa, había dicho Roger. Un calor incómodo lo llenó y 
decidió no pensarlo muy en profundidad. Solo sería peor. 

—Siempre me dio esa impresión —respondió con simpleza, a pesar de 
oír el temblor de su voz. Friday, por algún motivo, se rio. 

—Después de que pasó por unas semanas pude sentirlo dentro de mi 
cabeza. Ahora pasa con mucha menos frecuencia —dijo, mordiéndose los labios 
entre pausas extrañas y nerviosas. Herschel pensó en su propio cerebro, solo 
por un instante—. Pero recuerdo que me di cuenta de que él de verdad aceptó 
que hicieran... eso. 

—Me intentó consolar cuando se lo pedí —murmuró, las manos frías casi 
pudiendo sentir el césped donde Leech había estado sentado—. Creo que me 
conocía mejor que lo que yo creí. 

Friday lo observó por unos momentos. Parecía tener algo en la punta de 
la lengua, así que Herschel esperó, pero pasaron los segundos y el silencio se 
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acostó cómodamente entre ellos. No le molestaba. Los de la otra escuela habían 
dejado de gritar, pero el cielo se estaba oscureciendo con nubes grises y el 
viento estaba afianzando. Su chocolate caliente estaba tibio. 

Miró más allá del río hasta la avenida que corría al otro lado y el letrero 
de una farmacia captó su atención. Era grande, blanco con letras rojas y un 
nombre que Herschel no podía pronunciar. Friday estaba tirándole migajas de 
una dona a las palomas. 

—Estoy tomando pastillas —soltó. Friday no lo miró, pero tomó aire 
fuertemente. 

—¿Para qué? 

Hizo un gesto al arre. 

—Cosas de la cabeza. 

—¿Te están ayudando? 

—Creo que sí. No sé. ¿Se ve alguna diferencia? 

Un mensaje complicado se apoderó de los ojos de Friday por unos 
momentos, haciéndolo sentir como un insecto bajo el microscopio. 

—No lo sé —murmuró—. Nunca me interesé en cómo estabas hasta que 
te empecé a hablar más y entonces solo me pareció que siempre andabas muy 
frustrado sin razón. 

—¿Y qué tal ahora? 

—Te ves cansado. 

—¿Tal vez es la gripe? —ofreció débilmente. Friday rio entre dientes, sin 
ímpetu. 

—No, no, me refiero a que estás como... ¿has notado esa sensación que 
da hacer algo minucioso por mucho rato? ¿Como que te cansas, pero es más 
como que estás... tenso? 

—¿Estás diciendo que estoy tenso? Porque creo que tú también lo estás, 
si es el caso. 

—Pues sí, lo estoy. —Friday sacudió la cabeza—. Lo tuyo es más como 
que me da la impresión de que tienes mucho en la cabeza. 

—«Y tú no? —preguntó sardónico. Friday alzó un solo hombro. 

—No dije que yo no. 

Herschel bufó. 

—¿No vas a preguntarme qué tengo? —murmuró, incapaz de aguantar la 
acidez de la pregunta. Friday arrugó la nariz por un instante. 

—Tengo curiosidad, pero supuse que como no me dijiste desde el 
principio no me vas a decir y sería maleducado preguntar. Puedo vivir sin saber. 

—¿Puede tu mamá cuando se entere? 
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Friday puso la peor cara de desolación que hubiera visto alguna vez y 
Herschel cas1 se sintió mal por preguntar. 

—No, probablemente no —concedió Friday después de un momento—, 
aunque ya no sé. Creo que nos peleamos el otro día. 

—¿ Crees”? 

—No le grité ni nada —respondió, ocupándose en arrancarse la piel 
suelta alrededor de las uñas. Herschel le apartó las manos—, pero creo que exigí 
mi... privacidad, supongo, con menos respeto del debido. 

—¿Crees que estabas equivocado? —preguntó. Friday levantó las cejas. 

—¡Por supuesto que no! 

—Entonces déjalo estar. —Sacó su cajetilla de cigarrillos y le tendió uno a 
Friday que lo tomó después de un momento de duda—. No sé sí me haría caso 
a mí, en realidad. 

—Peor es nada. Además, de entre todos, no sé. —Friday tomó aire 
agudamente—. No creo que podría decirles a los chicos de teatro que me peleé 
con mi mamá porque mi puerta no tiene perilla. O Ethan. No sé, sería extraño. 

Herschel prendió su cigarrillo, soltó el humo y le tendió el mechero a 
Friday. La segunda calada lo hizo toser. 

—Me parece que te comprendo. 

—Tal vez es que es difícil sentir vergúenza alrededor tuyo a estas alturas 
—dijo Friday en un solo suspiro, enredando sus dedos entre sí, manos nerviosas 
presionadas a la altura de sus costillas jugando con su cigarro y el encendedor. 

Herschel parpadeó y se encontró a sí mismo sonriendo tontamente, 
mordiéndose la mejilla para no reír. 

—Gracias, Fri. Tú igual. 


Si lo pensaba bien, antes de ese año el único que lo había escuchado 
cada vez que hablaba de sus peleas con sus padres había sido Ernest. No habían 
sido conversaciones ni nada, pero sí pillaba a Ernest con su teléfono en las 
manos en el receso o se sentaba de copiloto mientras Ernest practicaba en el 
automóvil de su mamá, Herschel había podido empezar a hablar de todo lo que 
estaba en su mente y saber que estaba siendo oído, pese a que a lo más Ernest 
diría “vaya, qué lástima” con la voz más sentida del mundo para que las tres 
palabras no sonaran insultantes. 

Al parecer él no había sido el único que hacía eso porque Ernest había 
sabido antes que nadie que a Cole le gustaba June y que la mamá biológica de 
Lance estaba planeando mudarse a Queens. Estaba seguro de que el único que 
no participaba de la tradición de usar a Ernest de confesionario era Gregory y 
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eso solo porque tenía un vínculo casi psíquico con Ernest, así que 
probablemente decirle sus asuntos personales habría sido redundante. 

Herschel no decía todo, claro, y darse cuenta de las cosas sin que se las 
dijeran era talento de Cole. Gregory había dejado siempre en claro que no tenía 
la paciencia necesaria para escuchar lloriqueos y problemas inventados. 
Herschel, antes de que Ernest se revelara como un oyente experto, había 
compartido sus ideas con Lance, pero su “vaya, qué lástima” siempre había sido 
completamente mordaz. Lance le había dicho en alguna ocasión que extrañaba 
la frecuencia con la que habían charlado de niños. Herschel no podía recordar 
cuál había sido su respuesta, como si un agujero negro se hubiera tragado todas 
las ocasiones en que había sentido la tentación de correr la cortina y mostrar lo 
absurdo de esa nostalgia que él también sentía, pero mantenía guardada en un 
compartimento cuya llave estaba extraviada. 

Su gripe se negaba a partir y no ayudaba el dormir en el suelo. Faith lo 
había mirado fijamente, sin emoción en el rostro, pero con los dedos finos 
hundidos en el cobertor de la cama, toda la tarde anterior mientras él trataba de 
fingir infructuosamente que ella no estaba ahí. No podía hablar aún. Tenía algo 
que acabar antes de poder mirarla a los ojos y dejarse sentir esa estúpida energía 
nerviosa sin tener ganas de vomitar. 

Cole estaba al final del pasillo hablando con Melanie. Los rumores 
decían que había sido rechazado por June, pero Herschel no estaba seguro y, sl 
era honesto, no le interesaba demasiado. Dudaba que fuera el caso, de todos 
modos, porque Cole había llorado por tres días cuando su primera novia había 
quebrado con él después de dos semanas cuando habían tenido doce años. Si 
June le hacía el quite, habría muchas más lágrimas. 

Se acomodó a un costado de la entrada principal de la escuela y esperó, 
arreglando su bufanda hasta taparse las orejas. Al verlo, Melanie sacudió una 
mano tímidamente y Cole lo miró con una ceja levantada. Herschel solo 
devolvió el primer gesto. 

—¿No andas con Friday? —preguntó Cole, más curioso que cáustico. 

—Tuvo que irse a buscar a su hermana para que fueran a la casa de su 
abuela. Mel, Ethan te estaba buscando. 

—«Dijo qué quería? —preguntó ella, sacando su teléfono del bolsillo de 
su falda y arrugando los labios. Herschel negó con la cabeza. 

—Dijjo, pero habló muy rápido mientras se alejaba así que no le entendí. 

La cara de Melanie revelaba que era una conducta habitual. Se despidió 
apresuradamente de ambos después de leer algo en su teléfono, dejándolos 
solos entre el mar de personas saliendo de la escuela. Bastaron unos segundos 
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para que Cole se impacientara y empezara a caminar hacia la calle, Herschel 
pisándole los talones. 

—«¿Pasa algo? —Herschel se alzó de hombros, pese a no poder ser visto. 

—Quería preguntarte algo. 

—¿Qué es? 

Cole caminó en la dirección contraria de donde estaba la casa de 
Herschel, pero eso no hizo que lo dejara de seguir. Cerró uno de los bolsillos 
de su mochila, haciendo a Cole trastabillar por el tirón y caminar más lento, 
dándose vuelta, listo para insultarlo. Herschel le sonrió trémulamente. 

—«¿Vamos a ver a Nest? —murmuró. Cole apretó los labios en una fina 
línea, una expresión complicada adueñándose de sus facciones. Pese al 
remordimiento, Herschel se mantuvo firme, y después de unos segundos Cole 
se Irguió y bufó. 

—Vamos. 

No hablaron durante el recorrido y fue solo al llegar al portón abierto 
del cementerio que Cole le dirigió una sola palabra para tenderle una caja de 
Jugo comprada de un kiosco. Lo debía haber escuchado toser. 

—a¿Sabes dónde está? —preguntó Cole. Era un poco absurdo, 
contempló, porque Cole debía conocer el terreno mucho mejor que él. No tuvo 
la valentía para decirlo. 

—Sí —contestó, haciéndose paso a un camino entre mausoleos 
desgastados—, si pongo a Lance de referencia. 

El decirlo trajo a la realidad el que ya era noviembre y en un año dos de 
sus amigos habían muerto y ellos seguían allí, tal vez no fingiendo que todo 
estaba bien, pero esforzándose en mantener una identidad que ya no existía. 
Herschel se movió en sus pies, inquieto con la pesadez de la revelación, pero 
Cole solo lo miró expectante. 

—Lidera la marcha. 

Ernest era una placa en el suelo, casi tapada por completo por flores 
artificiales. No decía más que su nombre y las fechas relevantes y podía 
recordar a Ernest alguna vez haberse reído de las frases cursis que escribían en 
las tumbas. Parecía más genuino así, supuso, sabiendo que alguien en su familia 
había recordado algo así de tonto y había decidido obedecerlo, aunque dejara 
una placa muy vacía. No recordaba qué había escrito la familia del papá de 
Lance en su lápida. 

—¿Está aquí de verdad? —preguntó Cole. Tenía las manos en los 
bolsillos y se veía más absorto que nostálgico. Herschel se humedeció los labios. 

—No lo sé. No creo que le hubiera gustado imaginar a los gusanos 
comiéndose su cadáver. 
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Cole se rio sin ganas y una vez más quedaron callados. Miró la hilera de 
árboles cubriendo el horizonte del campo y las filas de tumbas en esa dirección. 
En algunas el pasto estaba alto, las puntas amarillas, y al contemplar de nuevo la 
placa se preguntó si, eventualmente, tal vez cuando los padres de Ernest 
murieran, nadie más se preocuparía de mantenerla en buen estado. Sabía que él 
no lo haría. No podía. El solo estar de pie a dos metros de distancia le estaba 
carcomiendo algo en el pecho. 

Tal vez Gregory se ocuparía de eso, s1 sucedía. 

—Hersch. 

— Sí? 

Cole se plantó en sus pies con fuerza. 

—Nest de verdad no se suicidó, ¿cierto? 

Se mordió el labio. La placa estaba rodeada de cruces. No estaba seguro 
de si Ernest había creído en Dios. Nunca había dicho nada. 

—Lo hizo —dijo, sus sílabas roncas por su garganta seca—, pero lo que 
hizo que sucediera fue culpa de alguien más. 

—¿Sabes quién? 

—Sí —respondió y, pese a planear dejar el tema hasta allí, las ideas se le 
escaparon. La última vez que había hablado el tema había sido con Friday quien 
no entendía. Al menos en ese entonces no había parecido que entendía—, sí sé. 
Pero fue mi culpa porque lo hicieron para amedrentarme y yo ful muy estúpido 
como para percatarme. Aun no sé si hubo algo que pude haber hecho o de lo 
que me pude haber dado cuenta. 

—¿No sería el sentimiento el mismo si de verdad se hubiera suicidado 
por, bueno, él mismo? 

—«¿Lo haría mejor que lo hubiera hecho porque simplemente se quería 
morir? —preguntó. Cole exhaló por la nariz. 

—El resultado es el mismo. 

—No estoy tan seguro —dijo, tirando de la hebilla de su mochila—. Sé, 
racionalmente, que no fue mi culpa, pero no quita que sé quién fue y no he 
hecho nada para remediarlo. No sé sí Nest querría que tomara venganza en su 
nombre. No sé si ayudaría en algo, tampoco. N1 siquiera sé contra quién debo 
desquitarme primero. 

—¿Quueres desquitarte? 

—Quería, antes —masculló—, pero sé que no cambiará nada para mí. 

—Porque lo has hecho antes —dijo Cole con facilidad engañosa. 
Herschel parpadeó fuerte. 

—Porque lo he hecho antes. 
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Pero sí cambiaría las cosas para los demás, para toda la posibilidad de 
que algo así volviera a ocurrirle a otras personas, personas que no merecían 
tener que lidiar con eso solo porque Herschel tenía miedo. 

Podía permitir que alguien más apretara el gatillo y él taparse los oídos y 
mirar una pared, pero sería más de lo mismo. Leech, una vez más. Tal vez solo 
tenía miedo de darle la razón a Roger pese a que, al final, su opinión no 
importara. Eso no quitaba que matarlo a él, a Valentine, o mirar mientras Faith 
lo hacía, sería darle el broche de oro a la narrativa que había estado escribiendo 
desde el momento en que Herschel había recibido por primera vez la pistola 
que estaba escondida bajo su colchón. Valdría la pena porque todos estarían a 
salvo, se podía decir, pero su lengua aún se espesaba con la seguridad de que 
nunca más podría mirarse a sí mismo con tranquilidad. No quería darle la 
razón. No quería hacer nada que fuera a complacerlo en lo más mínimo porque 
todo el año, no importaba qué tanto había luchado, Roger había visto sus 
intentos como satisfactorios para él. Sabía que el momento en que presionara el 
barril del arma contra la frente de Roger, recibiría una sonrisa y un comentario 
con el sabor de su sangre en su boca, ¿ves? 

Tenía miedo de vivir el resto de su vida escuchando su voz. 

—¿Qué harías tú? —preguntó. Cole lo miró—. Si supieras quién es el 
culpable, ¿qué harías tú? 

—No lo sé. 

—Intenta. 

Cole suspiró. 

—No lo sé —repitió y Herschel lo dejó estar. Se alejó dos pasos de la 
tumba, desvió su atención al horizonte de árboles y se mordió el interior del 
labio. 

—«Sabes dónde está Millicent? —dijo antes de poder arrepentirse. Cole 
le. dedicó una mirada extraña, con demasiado significado como para 
desmenuzarla con rapidez, y se apartó. 

—Sígueme. 

La lápida de Millicent era más grande, más elegante y su epitafio era un 
salmo que Herschel recordaba de sus clases de catequesis. Tenía flores 
plantadas alrededor, amarillas, pero Herschel no las reconocía por nombre. 
Cole se paró un poco más atrás de él con las manos en los bolsillos, sin decir 
palabra. 

Bajo la tierra, dentro de una caja de madera, había una persona que ya 
no existía. La había conocido desde los doce años, cuando no había sido tan 
alta ni tan bonita ni tan carismática, cuando ni siquiera Lance la había mirado 
aún. Herschel tampoco le había prestado atención hasta que Lance lo había 
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hecho. Había sido la amiga de June antes de eso, nada más, y por un segundo 
se preguntó qué habría pensado ella de él. Quizás solo había sido el primo de 
Lance o el amigo del enamorado de June. 

Tal vez qué había pensado al verlo ese día en el otro mundo, si es que 
aún había sido capaz de reconocer a las personas a su alrededor. Ya no podía 
recordarlo bien, todo enmudecido y descolorido dentro de su cabeza con un 
salto imaginario entre el momento en que la había visto a cuando había estado a 
segundos de tomar una decisión estúpida. 

No deberían haber detenido a June en sus intentos de enjuiciarlo, 
pensó. Cole no debió haber hecho nada si estaba en desacuerdo con ella. 
Habría sido la mejor justicia que iba a conseguir, ver a Austin volarle los dientes 
o hacerle sangre el cerebro dentro del cráneo. Habría estado bien. Millicent 
merecía más que unas pocas palabras tristes y justificaciones baratas. 

—Ya había sufrido lo suficiente —murmuró. Cole no dijo nada— y no 
hice ninguna diferencia. 

El silencio se mantuvo. Herschel no permitió que lo impacientara. 

—¿Crees que vale la pena darles segundas oportunidades a las personas? 
—preguntó en su lugar, la voz ligera. Cole lo miró de reojo. 

—Estoy aquí contigo, ¿no? 

—Pero si no supieras si algún día me detendré y dejaré de hacer cosas 
malas —insistió, forzándose a pasar un trago de saliva amarga—, ¿qué harías? 
Porque si me dejas ser y luego yo le hago algo horrible a alguien más, es tu 
culpa, ¿no? Por proxy. Por no hacer nada. 

—No creo que eso hiciera que sea mi culpa. —Cole se alzó de hombros— 
. Sería culpa tuya. 

—Pero pudiste haberlo evitado. 

—T'ú también. 

—¿Entonces le darías una segunda chance a otra persona? —preguntó. 
Había dos ancianas de pie frente a una tumba cercana, conversando a susurros, 
y ambos las miraron cuando pasaron atrás de ellos. Cole se mordió los labios. 

—Creo que en ese caso sería la otra persona la que se debe dar una 
oportunidad a sí misma. 

Herschel asintió y exhaló por la nariz. Tal vez esa era la segunda 
oportunidad de Faith. 

Pensó en rezar, pero no se le ocurrió por qué. Sería hipócrita rogar que 
el alma de Millicent descansara en paz, incluso si estaba llegando al punto de 
poder sinceramente desearlo. El había hecho eso. Esa tumba estaba ahí por su 
culpa. Los padres de Millicent ya no tenían una hija gracias a él. Aun podía 
recordar eventos azarosos en que había sostenido charlas insustanciales con 
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Millicent, breves y cortantes, porque era su culpa y ella no tenía idea porque él 
se negaba a hablar. ¿Se habría detenido si hubiera sabido? ¿Le habría 
importado? ¿Lo quebrada que estaba su mente le habría permitido poder 
entender como sus acciones se estaban propagando? ¿Le habría pedido 
perdón? 

Nunca intentó decirle, supuso, y eso era su culpa, pero no, porque no 
había hecho nada para merecerlo y no sabía qué tanto podía responsabilizar a 
Millicent, pero sí sabía por qué valía la pena rezar, así que juntó las manos, 
agachó la cabeza a mirar las puntas de sus pies y apretó los labios. Aun si 
hubiera sido su culpa. Aun si lo hubiera merecido. 

No quería el perdón del dios que ya no sabía con certeza si los estaba 
mirando. Le bastaba con el de ella. 

Giró en sus talones. 

—«¿Vamos? —le dijo a Cole, intentando sonreírle. Recibió una mueca 
compleja escrutando su cara. 

—¿No quieres ir a ver a Lance? 

—No —respondió demasiado rápido, casi atropellando la duda, riendo 
un poco para aliviar el pánico en su garganta al notar lo alarmado del rostro de 
Cole—. Creo que aun no. 

Cole lo miró por un largo rato, sus ojos examinando cada parte de su 
rostro, sus manos hiperquinéticas y sus pies que pasaban de una posición a otra. 
Herschel se mantuvo callado. 

—Okay —resolvió—. Otro día. 

Ambos caminaron de vuelta con las manos en sus bolsillos. 


El sábado en la tarde, con el fin de evitar estar en presencia de Faith o 
pensar en ella, se estacionó en un taburete de la cocina y se quedó allí toda la 
tarde, lánguidamente comiendo rebanadas de manzana verde mientras veía un 
programa de talentos en la televisión de la sala de estar. Su padre había salido a 
algún lugar, no había dicho dónde, y su madre estaba en su oficina del segundo 
piso trabajando. Marshmallow estaba corriendo por las escaleras una y otra vez, 
ladrándole a las plantas cada cierto tempo y obligándolo a decirle el intento de 
no firme más patético de la historia. 

Se sentía muy inmaduro. El modo en que Faith lo había mirado al verlo 
irse de la habitación sin dignarse a decirle una sola palabra lo hacía sentir peor 
al recordarlo, lo hacía querer pedir disculpas con una intensidad que le 
rebanaba las tripas. No era su intención hacerla sentir sola o ignorada o 
despreciada, pero la situación lo superaba de un modo extraño. Era como la 
primera vez que Cole se había rehusado a hablarle después de verlo charlar con 
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Friday y a la vez peor porque por algún motivo si se permitía no estar enojado 
con Faith, solo se mundaba con vergúenza inusitada en su presencia. 

Pero debían conversar, era solo que no sabía cómo tragarse su 
incomodidad. Habían dormido juntos por casi un año y ni eso le había dado 
tanta ansiedad como la expectativa de tener que plantearle por qué 
específicamente no podía dejar el tema de lado. 

La madera de la escalera rechinó y apareció su madre, el cabello 
tomado y unas ojeras impresionantes. Herschel buscó la fecha de las elecciones 
en el calendario de la cocina, pero fue incapaz de rememorar el día. 

—¿Qué haces? —preguntó su mamá al pasar por su lado a hervir agua. 
Herschel empezó a pelar su siguiente manzana. 

—Como. 

—Eso veo. ¿Pasó algo? Te veías preocupado —dijo ella, con ese tono 
que indicaba que preocupado era código para diste, pero no quería 
mortificarlo. No habló hasta que hubo terminado de pelar la fruta. 

—Estaba pensando. 

—«¿En qué, si se puede saber? 

Rebanó la manzana, jugando con la idea. 

—Tengo una amiga que me mintió, aunque la verdad creo que yo ya 
sabía antes de que ella lo confesara —murmuró. Su madre había dejado de 
moverse—, pero el tema es que quiero hacer las paces, pero cada vez que lo 
pienso me siento... raro. 

—¿Cómo es eso? 

Su mamá dio la vuelta al mesón con una taza en mano y una lata de café 
instantáneo en la otra. Herschel masticó un pedazo de manzana para darse 
tiempo y ordenar sus ideas. 

—Creo que me hace desconfiar de sus intenciones, pero no es 
exactamente así porque sé que somos amigos y que es mutuo. No sé por qué lo 
sé, pero lo sé —dijo con cautela—. Solo creo que quizás malinterpreté por qué 
éramos amigos y eso es... Incómodo, supongo, porque creí que yo era... 

Se detuvo con un tartamudeo y se aclaró la garganta. Su madre tenía la 
curiosidad escrita en la cara y una expresión que acusaba el asomo de una 
sonrisa, lo que era molesto porque no era la reacción que esperaba a sus 
tribulaciones. No tenía expectativas, en realidad, pero al menos sabía que de 
haberlas tenido no habrían incluido lo divertida que lucía su mamá. 

—«Y le has dicho esto? —preguntó ella, tomando las cáscaras de la 
manzana y metiéndolas en el basurero. La luz que se colaba las por las ventanas 
tintineó y se tornó más oscura por un breve segundo y al ver que su mamá no 
reaccionaba, Herschel tampoco lo hizo. 
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—No. ¿Valdría la pena? Como que hablé un montón, pero no dije nada. 

—Deberías dejar que ella decida eso. 

—Probablemente yo tengo la razón —repuso quedamente. Su madre lo 
muró con algo muy parecido a la lástima oscureciéndole los ojos. 

—Deberías hablar de esto con tu tía, ella es mejor para estas cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Ya sabes —dijo ella, abriendo la lata de café y poniéndole tres 
cucharadas a su taza—... Relaciones interpersonales. 

Herschel se echó otro pedazo de manzana a la boca y no dijo nada, 
repasando la conversación en su cabeza y entrecruzándola con el hecho de que 
Faith estaba a solo un piso de distancia, quizás escuchando o quizás durmiendo 
o quizás jugando, pero dos de esas posibilidades incluían la probabilidad de que 
no le importara en lo más mínimo cómo se estaba sintiendo él. 

—Hay algo más —dijo mientras su madre se debatía entre el azúcar o la 
sucralosa. Tomó are—. Digamos, hipotéticamente, que hay algo que debería 
hacer por el bien de otras personas, pero no puedo... reconciliar el hacerlo con 
las consecuencias éticas, supongo. ¿Me hace una... mala persona, el decir que 
no solo porque yo no quiero, incluso si es bueno para los demás? 

Su mamá lo observó largo y tendido y no se movió de su lugar cuando el 
interruptor del hervidor saltó y la cocina se llenó de vapor. Se veía como una de 
esas estatuas humanas de la plaza, de las que Friday se escondía porque insistía 
que lo ponían nervioso. 

—Eso que debes hacer, ¿te haría sentir mal? 

Titubeó y acabó asintiendo. Su mamá frunció el ceño, caminó a tomar 
el hervidor y regresó a rellenar su taza con agua. “Tenía un arre diferente, pensó, 
y al intentar recordar donde lo había sentido antes acabó pensando en la mamá 
de Friday cada vez que en la oficina del director lo había defendido férreamente 
contra todo y todos, ya hiciera sentido o no. Era similar, pero no igual, no 
exactamente, porque en la cocina no había nadie de quién defenderlo y si lo 
hubiera habido, Herschel se habría protegido solo. 

—S1 hay algo que no quieres hacer, no tienes por qué hacerlo —dijo con 
el tono que usaba cuando lo regañaba y no tenía la paciencia para escucharlo 
responder—. Nadie tiene el derecho a obligarte a hacer algo, no importa cuántas 
personas se vayan a beneficiar. S1 no quieres hacer algo, no lo hagas. 

—Pero... —intentó y ella lo miró absolutamente atenta y a él se le murió 
cualquier cosa que podría haber dicho. 

—S1 quieres hacer algo a costillas tuyas por el bien de otras personas, 
hazlo. Solo... —Soltó un suspiro hastiado que a Herschel le agujereó el 
estómago por un instante—. No te martirices. 
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Demasiado simple, pensó. Ver algo y decir que no básicamente porque 
no, como si eso hubiera sido una respuesta válida. Pero lo era. No cambiaba su 
encrucijada interna porque aún había expectativas y otras dos personas a su lado 
cuyos pensamientos probablemente no conjugarían con los suyos, pero le había 
dado una tranquilidad casi extraterrenal. 

Sonaba mucho más cierto de la boca de su mamá que de la de su 
psicóloga, de la de Cole, de la suya. No tenía por qué hacer nada si no quería y 
todas esas veces dónde Lance cuando podía haberse puesto de pie y haberse 
ido y podría haberse sacudido el agarre que Cole siempre había tenido en su 
mano y podría no haber aceptado a Faith en su casa ante la insistencia de Friday 
todo porque no había querido y nadie podía obligarlo si no lo permitía. 

La última vez que se había visto así de vivo había tenido once años y los 
dedos enterrados en los párpados de un hombre cuya respiración silbaba con 
cada jadeo. 

Tragó la amargura que se había posado detrás de sus muelas. 

—«Y si no hacerlo empeora las cosas? —preguntó, rasgando las manchas 
de mantequilla seca pegada al mesón para no confrontar los ojos de su madre—. 
No puede ser tan fácil solo hacer lo que yo quiero y no preocuparme. 

—Siempre te vas a preocupar, claro —respondió ella—, pero no por eso 
debes vivir dándole en el gusto al resto, por si de casualidad tienen la razón. 

Asintió. Podía hacer eso. Sonaba como lo que debía hacer, sonaba más 
simple que acostarse a mirar las telarañas en los rincones del techo de su 
dormitorio y preguntarse qué opinaría una moralidad cósmica inexistente de 
todo lo que pasaba por su mente. Si algo le ahorraba ese proceso, lo tomaría. 

Además, lo había dicho su mamá y quería creerle, aun si no lo llevaba a 
ninguna parte. Quién sabía qué pasaría si ella le acababa de dar una sugerencia 
y él la ignoraba. Tal vez nunca más lo haría. 

—¿Todo bien? —la escuchó decir. Le sonrió. 

—Sí, creo que ahora sí. Gracias. 

Su madre movió un brazo bruscamente, sin hacer ningún gesto, 
mirándolo casi dolida. Herschel no se movió y prontamente la vio normal de 
nuevo, bebiendo su café lentamente, los ojos clavados en él. 

—Tu papá me dijo que te estuvo enseñando a cocinar. 

—Sí —musitó, una calidez incómoda enredándose entre sus costillas—, 
algo así. 

—¿Me ayudas con la cena hoy, entonces? 

Por un momento, tuvo la tentación de decirle a su mamá algo estúpido, 
como que la quería con o sin todos esos intentos de compensar por años en 
que nadie en esa casa había sabido como hablarse. No tenía el espíritu como 
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para guardarle rencor. No era apropiado dar las gracias por la atención que le 
debían, lo sabía, pero no podía evitar pensarlo. Quizás si no lo hacía de algún 
modo, se la arrebatarían. 

Ridículo, y aun así asintió con una sonrisa, pestañeando velozmente 
para agudizar su visión una vez más. 

—Okay —respondió, la voz menos impávida que lo que había tratado de 
proyectar. Su madre frunció el ceño por una fracción de segundo y le devolvió 
la sonrisa, hizo el amague de tocarle un hombro y simplemente se alejó con su 
taza en mano. 

—Te avisaré después. 

Miró dos documentales sobre el medio ambiente, se quedó dormido y 
despertó con su mamá preguntándole qué quería cocinar. Herschel tardó más 
de lo aceptable en percatarse de que su madre sí había recordado lo que habían 
planeado, obligándose a confrontar su desconfianza con un dejo de vergúenza. 

Hicieron una lasaña de verduras después de que él explicara que no le 
gustaba ni la carne ni la salsa de tomates porque ambas le daban dolor de 
estómago. Su mamá le enseñó a trozar la espinaca, pese a que, bajo su propia 
admisión, era su papá el que tenía talento para cocinar. Herschel sonrió al no 
saber exactamente qué podía replicar. 

El resto de la noche fue lo usual. Escuchó a sus padres conversar y 
chismorrear sobre personas del ayuntamiento que él no conocía, pero cuyos 
nombres le sonaban conocidos, ellos poniéndole sal a sus porciones y él 
comiéndose la suya desabrida sin queja alguna. 

Extrañamente agradable, concluyó, pero ya había sido suficiente. Subió 
a su dormitorio con Marshmallow a la siga tratando de morderle los talones y se 
quedó de pie frente a la puerta, leyendo las líneas de la madera. Aun podía oír a 
sus padres charlar y, si se concentraba, podía escuchar el ruido plástico de los 
botones del mando de su PlayStation. Tal vez podía hacer tiempo lavándose los 
dientes, pensó, y eso hizo, pero al volver de haber pasado diez minutos 
limpiándose los frenillos, todavía no lograba inventar qué decir. 

Podía improvisar. Era lo que siempre hacía. Abrió la puerta y entró 
campante con Marshmallow trotando, invulnerable al estrés de la situación. 

—Quiero hablar contigo —declaró antes de poder arrepentirse. Como un 
switch activado, Faith detuvo el videojuego, el personaje en pleno salto al vacío. 
Se sentía muy apropiado. Cerró la puerta detrás de sí y se sentó en su silla de 
escritorio, esperando lucir relajado, aunque sus manos no dejaban de moverse. 

Vio a Faith tornarse hacia él. Lucía muy presente allí y él recordó 
bordes difuminados, pero la idea se escapó de su mente muy rauda. Sus manos 
estaban contra sus rodillas, cada una temblando como las de Herschel cada vez 
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que salía de su casa y el frío le empezaba a quebrar la piel, pero su semblante 
no cambiaba, nunca cambiaba, y Herschel estaba empezando a dudar de si era 
solo por no tener la mitad de su personalidad. Había algo forzado en la línea de 
su boca. 

Estando allí, frente a sus ojos, Herschel ya no recordaba qué diablos 
había querido decirle, así que decidió que lo mejor era tomar otra ruta. 

Dejar que sus palabras fluyeran. 

—¿Por qué me mentiste? —dijo y levantó una mano al ver a Faith abrir la 
boca—. Sé por qué nos mentiste. Dijiste que creíste que no te ayudaríamos sl 
sabíamos la verdad y lo entiendo, de verdad. Lo entiendo. Lo que no me entra 
en la cabeza es por qué seguiste después. —Luchó por un momento para 
encontrar la idea en su cabeza—. Cuando ya éramos amigos, me seguiste 
mintiendo. Porque somos amigos, ¿cierto? 

La voz le tembló tanto que apenas pudo entenderse a sí mismo. 

—Quiero creer en todo lo que dices, pero no puedo compatibilizar eso 
con que me mentiste para matar a Leech y me siento estúpido porque debí 
hacerte más preguntas y no debí haber confiado en ti tan fácil. —La garganta se 
le comprimió dolorosamente al tragar—. Supongo que me caías demasiado bien 
como para al menos pensar en desconfiar de ti. Fue mi culpa. Fui un imbécil. 

Se contuvo de decir más, temeroso de que un solo parpadeo acabaría 
haciendo que se humillara aún más. Bajó la vista en un vano intento de 
remediarlo, pero solo pilló las manos pálidas de Faith de nuevo, tiritando peor 
que antes y enredando sus dedos entre sí. Pensó en buscar a Marshmallow con 
la mirada en cambio, pero Faith se acercó un poco más y volvió a captar su 
atención. Estaba un poco encorvada. 

—Quería seguir cayéndote d- demasiado bien, supongo —dijo del mismo 
modo que le había hablado cada vez que había querido hacerlo escuchar a su 
mamá o dormir las horas necesarias. Su rostro se movió sin su permiso en una 
mueca, los ojos humedecidos y aguijoneándole, y una presión blanda atrás de 
sus Ojos y de su garganta lo dejó un poco extraviado al buscar qué decir. 

Pero si Faith era algo, era paciente. 

—Aún me caes bien —murmuró cuando se fío de poder controlar su 
boca—. Por eso me importa tanto. 

Faith le sonrió y, por un muy breve segundo, Herschel se preguntó si 
acaso las palabras eran frívolas en exceso, pero ella solo le sonrió más, estiró 
una mano y la mantuvo en el arre entre ellos por un instante, dudando, hasta 
volverla a su sitio, moviéndose hasta sentarse en la orilla de la cama, los pies 
descalzos en el suelo. 

Pronto, Faith dejó de sonreír. 
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—N-No tte mentí sobre L-Leech y él tte d-debe haber d-dicho que era 
para n-no seguir siendo usado. N-No benefició a Friday d-directamente d-del 
modo en que yo d-dije, pero sí hizo que d-dejara d-de ser un objetivo —dijo ella 
y agregó, después de carraspear—. N-No es mucha justificación, pero es l-la 
verdad. 

—Lo sé —musitó—. Está bien. Bueno, no. No está bien. Pero es... 
suficiente. Lo que sí me gustaría saber es... 

Vaciló. La mano de Faith en su muñeca se afirmó. 

—Vas a matar a Roger y a Valentine —dio y al buscar una respuesta en 
sus ojos no halló nada—. ¿O no? No sé qué más podrías hacer, o querer hacer. 

—Puede que n-no exista otra opción. 

—«¿Pero es eso lo que quieres hacer? No te voy a juzgar, no tengo cómo. 
Solo quiero saber. 

Faith miró a un costado. El cabello se le había metido debajo de la 
capucha. La escuchó suspirar quedo. Miró a Marshmallow acostada con los 
ojos abiertos en sus almohadas, para no hacer conjeturas innecesarias. 

—Sería ideal —contestó Faith. Herschel contuvo la respiración y asintió 
mecánicamente y, al abrir la boca, pensó en su madre que debía estar en su 
oficina afinando detalles antes de sus elecciones. 

—¿Debo ayudarte? 

Faith dejó escapar un suspiro agudo y movió sus manos hasta dejarlas 
entre sus rodillas. 

Solo si t-tú quieres —dijo ella. Cuando Herschel la miró, no se veía 
decepcionada y él lo estaba a medias porque sería tonto de por vida y no sabía 
qué quería. Quería mil cosas y no podía explicar ninguna. 

—«Y si no quiero? 

—Entonces n-no. 

Tan simple. Ahogó la voz de duda en su cabeza y se incentivó a sonreír, 
diciéndose que de verdad era así de sencillo. Sonaba falso. El mundo no 
funcionaba así. 

Pero Faith sabía todo, era el dios de la omnisciencia, y ahora eso 
significaba una inmensidad de diferencia, así que sí ella lo decía debía ser cierto. 
Lógico, pensó. Hermoso en su simpleza, como un pedazo de un cuento de 
hadas donde todos eran felices al final. No iba a ser así, lo sabía racionalmente, 
pero si tomaba los ojos encima de él como confianza y no un intento de 
mortificarlo, podía imaginarlo con claridad enceguecedora. 

—«Vamos a matarlos a todos? —preguntó, la normalidad habiéndole 
vuelto al cuerpo en un solo respiro. Faith lo miró de reojo, los labios fruncidos, 
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tan fastidiosamente compuesta como de costumbre—. ¿A Page también? ¿A 
también? 

—Haré llo que sea n-necesario para arreglar l-lo que provoqué. 

Heroico, pensó. La decisión adulta, racional y responsable. 

—Quieres suicidarte "murmuró. Faith bajó la mirada. 

—Quería que ttodos fueran como yo —dijo quedo—. N-No me d-di 
cuenta d-de llo cruel d-de eso hasta que y-ya tenía en mi consciencia a una 
mujer muerta. Soy lla persona que merece menos d-de tu simpatía, H- 
Herschel. 

Suspiró. No quería oír eso. Los sonidos juntos parecían cacofonía. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que eras el nexo? ¿Por qué asumiste que 
eras única? 

Faith regresó al centro de la cama. Se veía cansada, las ojeras profundas. 

—I "Tenía ttrece años y escuché a ttodos llos visitantes d-de una 
biblioteca imaginar paisajes d-dentro d-de mi cabeza. Creí que estaba lloca y 1- 
lo pensé por d-días. —Faith desvió toda su atención a su mano izquierda, esa 
que ya estaba resignado a que siempre sería milésimas más lenta y más torpe. 
Herschel la empuñó—. Pensé que era única al seguir lla llínea d-de 
pensamientos al otro mundo, ver el r-registro, t-tocarlo y, por un momento, ser 
lla persona más poderosa d-del mundo. Cuando d-decidí d-detener el flujo y vi 
al mundo entero d-detenerse, excepto y-yo. 

Frunció el ceño, el corazón latiéndole fuerte. Faith volvió a mirarlo a los 
OJOS. 

—Soy única, Herschel —dijo—, pero n-no soy especial. 
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Setenta 


La primera nevada cayó en la anochecida de un día a mediados de 
noviembre y fue apenas plumilla derritiéndose al tocar el pavimento. Friday 
igual se ocupó en mirar los copos caer, sentado en su cama y con los codos 
apoyados en el marco de la ventana, pretendiendo no escuchar el crujido de los 
escalones ante el peso de su madre subiendo a decirle que cerrara la ventana 
porque estaba helando la casa. 

Uno de los trabajadores del camión de basura estacionado frente a su 
casa lo vio y le hizo una seña de saludo que Friday devolvió, contemplando 
como la nieve se negaba a amontonarse. Cerró la ventana antes de que su 
madre llegara al umbral de su puerta y se tornó hacia ella con la sonrisa más 
nerviosa que podía conjurar. Ella no se molestó en hacer nada más que lanzarle 
una mirada de advertencia y devolverse por el pasillo. Decidió no leerle la 
mente. 

Había aprendido durante los días anteriores, aun si solo en teoría, que la 
línea entre gularse en la mente de alguien más en busca de información y acabar 
posiblemente activando un montón de recuerdos al azar era bastante fina y una 
vez hecho lo último no había manera de retroceder. Si le mostraba un 
pensamiento desagradable o un recuerdo espantoso a una persona no sería tan 
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sencillo como dejar de hacerlo para que ellos mismos dejaran de enfocarse 
compulsivamente en ello. 

Se había tropezado unas cuantas veces y la últma vez luego de hacer 
que una muchacha empezara a llorar en plena calle, sin razón aparente, decidió 
que había sido suficiente. No tenía excusas suficientes s1 acababa utilizando a las 
personas así, y eso lo hizo pensar en la vez que Herschel le había exigido que 
dejara de usar su suerte de telepatía para torturar a Austin porque era zyusto lo 
que era lo mismo que decir una vez más Roger hizo algo parecido y eso era una 
acusación que él no tenía ganas de escuchar, y al final del día Friday se sentó en 
una silla de su cocina, vaso de jugo de naranja en la mano y una cara de 
mosqueo colosal. 

La incertidumbre tenía un sabor baboso, como helado ensalivado y 
derretido, y solo se volvía más agrio mientras más tiempo dejaban pasar con 
todo a la suerte. Hasta donde sabía, Roger podía estar vigilándolo en ese 
instante O tener su muerte ya planificada, y quizás Valentine tenía al mundo 
agarrado en su mano en tanto él deliberaba sobre s1, de tener que hacerlo, 
podría perforarle la mente de nuevo. 

Había empezado a almorzar con Herschel nuevamente, más en silencio 
que en charlas, y tenía la fuerte impresión de que ambos pensaban lo mismo 
cada vez que recibían mensajes de texto. Cuando Herschel hablaba era para 
preguntarle si se comería su jalea o si le podía cambiar su jugo por su soda o 
qué opinaba de eso-que-había-dicho el intendente la semana pasada en esa 
conferencia, ¿y de casualidad viste la semana pasada el nuevo episodio de 
Person Of Interest? No era que Friday no hubiera querido conversar, pero que, 
la mayor parte de las veces, todas sus respuestas eran breves y Herschel no tenía 
el talento de Ethan para regodearse con el sonido de su propia voz. 

No era desagradable, solo seguía siendo diferente y a la vez no del todo 
porque ya casi ningún estudiante se reía al verlos sentarse juntos ni otros le 
sonreían de modo extraño cuando Herschel empujaba sus tomates cherry de su 
plato a su bandeja ni Cole lo miraba con tra sin motivo que él hubiera podido 
ser capaz de comprender. En realidad, su compañía ya no hacía ninguna 
diferencia en qué tan visible era para las demás personas. Ya no era una 
novedad. 

Apoyó un codo en la mesa, solo un poco disgustado al sentir la tela de 
su suéter adherirse a la superficie, y revolvió la sopa fría y granulada en el tazón 
blanco. Herschel estaba jugando con una pajilla, doblándola hasta convertirla en 
un cuadrado. 

—¿Cansado? —le preguntó, inclinando la cabeza levemente en su 
dirección. Tenía la corbata suelta y el primero botón de la camisa deshecho, lo 
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que era tan extraño como su plato vacío y su pan mordisqueado, y podía ver, sl 
se enfocaba, el borde azul de la camiseta que vestía debajo, cosa que de todos 
modos no estaba haciendo a consciencia. Solo estaba allí y en la periferia del 
punto de la cara de Herschel que estaba mirando, entre su nariz y su mentón. 

—No —murmuró Friday. La sopa se había espesado como un engrudo—, 
solo pensaba... todo está bien ahora, ¿cierto? 

—Algo así. 

—Es solo que no puedo calmarme —dyo casi como una confesión y 
Herschel solo reaccionó levantando las cejas—. Como que algo va a pasar, no sé. 
Me cuesta explicarlo. 

—¿Una corazonada? 

No pasó por alto el tono casi socarrón de Herschel. 

—Tal vez ya está pasando —respondió, corriendo su silla para permitirle 
el paso a una tropa de muchachas por detrás de su respaldo. Herschel no 
apartó la mirada de encima de él, la pajilla aun deformada entre sus dedos, los 
labios tan juntos que estaban pálidos al centro. 

—¿Esta es tu manera rara de decirme que quieres hablar con Faith de 
nuevo? Porque podrías haber dicho eso en vez de andarte tan enigmático. 

—No es solo eso —dijo, moviendo la lengua contra su paladar para 
espantar la sequedad en su boca—. Onda, sí, lo es, pero, es más. Es como que... 

Pero se quedó allí, con las palabras flotando frente a sus ojos e incapaz 
de ordenarlas. No tenía una explicación para los zumbidos que ya no 
escuchaba, pero presentía en su cabeza, como si hubieran bajado su frecuencia 
hasta hacerse invisibles, pero seguían sacudiendo su cerebro. Si se concentraba 
y los esperaba podía ver el mundo ante sus ojos distorsionarse brevemente, las 
líneas de todo curvándose de manera nauseabunda, los diversos sonidos 
entrecortarse y mezclarse y volverse una sola telaraña incomprensible. 

Era un solo segundo, quizás menos, y era suficiente para dejarlo con los 
pelos de la nuca erizados, solo en lo que tardaba en consolarse a sí mismo y 
decirse que no era nada más que su imaginación, que estaba cansado, que tal 
vez era algo completamente normal y no había de lo que temer. No era grave. 
S1 se esforzaba, podía ignorarlo. 

Herschel aun lo estaba mirando, parpadeando lento y con propósito, la 
bombilla hecha una bolita entre las yemas de sus dedos. Cuando la soltó, se 
desprendió como un resorte a una versión accidentada de su forma original. 

—Te entiendo —dijo, enrollando el plástico alrededor de su dedo índice. 
Friday siguió el movimiento con los ojos—=, es como una suerte de paranola 
justificada. 

—S1 es justificada ya no es paranola. 
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—Pues mira tú al cerebrito. —Herschel sonrió, pero algo extraño le había 
enmudecido la expresión por un momento. Antes de que Friday pudiera 
preguntar, se sentó derecho y puso los codos en la mesa—. Puedes ir a mi casa 
hoy, a hablar con Faith, si quieres. Estamos bien ahora. Creo. 

Su voz no sonaba como que hubiera sido así, pero Friday asintió porque 
eso era más que suficiente. 

—Y aunque no lo estuviéramos, de todos modos, tenemos que hacer 
algo —agregó después de unos instantes, y Friday asmtió. Herschel dibujó 
palabras silenciosas en el aire y sus frenillos asomaron por entre sus labios—. 
¿Has visto Attack Of The Killer Tomatoes? 

—¿Qué es eso? 

—Mi1 película favorita. 

—No suena como algo que exista. 

—Te muestro hoy cuando vayas a mi casa —dijo, y antes de que Friday 
pudiera reiterar que de verdad sonaba como algo que Herschel acababa de 
inventarse, vio a Ethan por el rabillo del ojo detenerse en su caminata en ruta a 
los mesones laterales, girar encima de sus talones y empezar a avanzar con paso 
decidido en su dirección. 

—¡T'ú! —exclamó al estar a cinco pasos de la mesa, un dedo indicando a 
Herschel que lo miró sin un exceso de interés, de vuelta a deformar la pajilla. 

— Sí? 

Ethan se sentó de un brinco al lado de Herschel, tan cerca que lo obligó 
a retroceder en la banca e inclinarse hacia un costado. Para su crédito, su rostro 
no demostró ninguna incomodidad incluso cuando Ethan le hizo caso omiso a 
la petición silenciosa por espacio personal. 

—Hersch, ¿en qué año estamos? —preguntó. Friday bebió un sorbo de 
su refresco y Herschel frunció el ceño, mirándolo por un solo segundo. 

—¿2011...? 

—No, no, me refiero, nosotros. 

Las cejas de Herschel se torcieron con más ímpetu y Ethan lo miró 
expectante, notoriamente ansioso y con una sonrisa que se le estaba escapando 
sin su aparente permiso, la misma que esbozaba cada vez que algún profesor le 
daba permiso de hablar a sus anchas de un tema sin ser, según él, censurado. 
Friday no estaba seguro de s1 podía llamarse censura a pedirle a alguien que se 
sentara y se callara después de quince minutos de acaparar el tiempo de 
opinión, pero tampoco era un tema que estaba dispuesto a discutir porque solo 
llevaría a otros quince minutos de Ethan diciendo que sí, sí lo es y, sí estaba de 
ganas, Herschel dando opiniones salomónicas solo para echarle carbón al 
fuego. 
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No entendía por qué no se llevaban mejor. “Pomó otro sorbo y observó 
a Herschel abrir los ojos y hacer un ruidito susurrado de comprensión. 

—Oh. Último. ¿Por qué preguntas? —dijo, más confundido que irritado 
por un momento. Ethan asintió tan fuerte que pudo haberse desnucado de 
haber tenido menos suerte y pasó de eso a inmediatamente ponerle una mano 
en el hombro a Herschel e ignorar su mueca disgustada. Friday se apretó el 
paladar con la lengua e intentó pensar en cosas aburridas. 

—¡ Tus actividades extracurriculares! ¡No tienes ninguna! 

—Sin ánimo de ofender, Ethan, ¿pero a ti qué coño te Importa? 

—¡Me preocupa tu futuro! 

Herschel sonrió como sl alguien le hubiera estado presionando el barril 
de una pistola contra la espalda. 

—«Sabes lo mucho que puede afectar tus posibilidades de entrar a la 
universidad no tener actividades extracurriculares que presumir? ¡Hay 
universidades a las que les importa más eso que tus calificaciones! —siguió 
Ethan, reclinándose en dirección a Herschel que imitó el movimiento en la 
dirección contraria, una mano empujando a Ethan de vuelta a su asiento. 

—¿Desde cuándo te dedicas a hacer orientación universitaria? 

—¡Esto es serio, Satkowski! —Ethan intentó acercarse de nuevo, pero 
Herschel aun no movía su brazo de en medio—. Todas las universidades van a 
creer que eres un vago. 

—¡Hice voluntariado en un albergue de animales! —espetó Herschel, 
pero su voz titubeó de manera curiosa. Friday se cuestionó qué tan seguido 
Herschel iría realmente, pensó en preguntar y decidió que en realidad no le 
interesaba lo suficiente—. Y no puedo hacer deportes por mi tobillo ni nada que 
requiera motricidad fina por mi mano izquierda. 

—Dios mío, estás mal hecho. 

Se le escapó una risa que lo llenó de culpa tan pronto Herschel le 
dedicó una mirada traicionada. Susurró una disculpa y dibujó una sonrisa 
conciliadora en su rostro y solo logró que Herschel le enseñara el dedo de al 
medio de su mano derecha. No pudo evitar preguntarse si podría hacer el gesto 
con la otra mano. 

—¿Esto valdría como discriminación a los discapacitados? —preguntó 
Ethan. Herschel frunció el ceño y Friday tampoco supo si estaba hablando en 
serio o no. Ethan tan solo se alzó de hombros—. ¿Qué tal natación? 

Herschel se estremeció. 

—NO0... No. 

—¡Lacrosse! 

—N 1 siquiera sé qué es eso. 
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Ethan sonrió ampliamente. 

—Wow, ¿sé algo que tú no? Me siento validado. 

—Que te den. 

—Esa cosa donde tienen palos de golf con mallas al final y es como jugar 
fútbol, pero con una pelota de tenis —dyo Friday y, sin poder resistirlo, añadió— 
y yo también me siento validado ahora. 

—Que te den a ti 1gual. 

—«¿Podemos volver al tema principal? —interrumpió Ethan, poniendo 
ambos puños en la mesa delicadamente, como si a la mitad se hubiera 
arrepentido de golpearla. 

—Sigo sin entender por qué te importan mis actividades extracurriculares 
—contestó Herschel, mirando a Ethan por encima de sus anteojos. 

—En realidad, no me importan —dijo Ethan, soltando sus puños y 
enlazando sus dedos entre sí, en plegaria—. Quiero iniciar el club de astronomía 
porque sé verá bien en mi currículo. 

—«Y eso a mí qué? Quiero estudiar veterinaria, Ethan, tus intentos de 
parecer proactivo e intelectual me son indiferentes. 

—¡Oh, vamos! Tienes el don de la palabra y creo que por tu mamá te va 
bien con la burocracia, solo necesito que me ayudes a hacer el papeleo. 

Herschel arrugó la nariz y se ensimismó doblando su servilleta. Tenía 
los dedos muy rojos y el resto de las manos pálidas, como si las hubiera 
hundido en agua caliente pero solo hasta los nudillos, y a cierta luz podía ver la 
línea gruesa que recorría el centro del dorso de su mano izquierda hasta la 
unión entre su anular y el del corazón. Al darse cuenta de que estaba siendo 
observado levantó la mirada y por un momento Friday vio más diversión que 
fasuadio en su expresión. Iba a decir que sí al final, supo entonces, aunque 
desconocía s1 por ayudar a Ethan o porque el tema había picado su interés. 

Lo vio soltar arre en una sola larga exhalación y mirar a Ethan de reojo, 
la boca indicando a un costado de su rostro con desdén, recordándole a cada 
vez que Herschel había tenido ideas victoriosas o esas charlas entusiastas que 
Friday no había querido tener, pese a la insistencia. Era algo conocido y, al 
percatarse de esa familiaridad, se percibió muy consciente de estar allí, en su 
mesa de siempre en la cafetería de la escuela, con dos de sus amigos y sus 
compañeros de teatro a distancia suficiente como para ver a Wyatt discutir 
acaloradamente con Allison. No tenía personas de las que esconderse en ese 
lugar y podía escuchar su nombre ser dicho tal y como era sin sentirse atacado 
en una parte de sí que detestaba. 


1060 


alex a. 


—T'ú también tienes el don de la palabra —dijo Herschel con sencillez. 
Ethan gruñó y le golpeó un hombro, tan fuerte como para que Herschel 
murmurara un sentido ouch y se sobara. 

—Sí, pero yo no sé cuándo parar. 

—Oh, wow. Estás consciente. Increíble. 

Como respuesta, Ethan le pegó de nuevo y esa vez Herschel devolvió el 
favor. Desembocó en una breve pelea que atrajo algunas miradas de otras 
mesas, a las que Friday sonrió nerviosamente. 

—Okay, paren, nos están viendo —dijo y, para su sorpresa, ambos 
obedecieron, no sin que Herschel le diera un último empujón a Ethan. Este 
solo rio. 

—«¿Solo el papeleo? —dijo Herschel a la vez que se acomodaba el cabello 
y la corbata. Ethan se quedó como la riña lo había dejado. 

—Y hablar con el director. 

Herschel bufó una risa desganada. 

—Tengo un expediente de tres páginas, ¿por qué crees que el director va 
a querer escucharme? 

—Uno: estás exagerando, v1 tu expediente, es como una plana no más y 
casi todo es por capear clases. Dos: ya te conoce. 

—Eso no cambia mucho. Y estás olvidando esa vez que me intenté robar 
un semáforo. 

—¿Que te robaste un qué? —balbuceó Friday. Herschel sonrió y Ethan 
afirmó la cabeza en un brazo apoyado en la mesa, la cara llena de desconfianza. 

—¿Esos no pesan como cien kilos y tú unos cuarenta, y eso estando 
mojado? 

—Palabra clave: intenté. Segundo, anda a chuparle las bolas a tu papá. 

Friday hizo una mueca. 

—Qué asco, Hersch. 

—¿Te lo dije a t1, acaso? No, así que no te ofendas. 

—Pero igual lo tuve que escuchar. 

—Qué pena por t1, Fri. ¿Quieres que te toque una canción triste en el 
violín más pequeño del mundo? 

—¿Podemos dejar de desviarnos, por favor? —espetó Ethan antes de que 
Friday pudiera contestar—. No te estoy pidiendo nada difícil, ¿okay? Solo tu 
cooperación y tiempo libre y compromiso de aquí a fin de año, ¡lo que no es 
tanto si lo piensas bien! 

Herschel lo observó por largo rato. Cada vez que exhalaba uno de sus 
hombros temblaba y el movimiento se arrastraba hasta la punta de sus dedos. Al 
cabo de unos minutos en los que Ethan había empezado a morderse las uñas y 
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Friday se había distraído mirando a los estudiantes que se retiraban de la 
cafetería, Herschel se irguió en su asiento. 

—Okay, mira —dijo con voz de sargento, chasqueando los dedos sin 
lograr que sonaran lo apropiadamente fuertes—, necesitas saber cuántas 
personas podemos tener en el club. Como en lo de teatro, ¿Okay? Allá 1gual 
tienen tope, podrías preguntarle a la profesora. Luego deberías hacer una lista 
de las cosas que necesitarás para hacer un presupuesto y deberías hacerlo 
rápido porque creo que estás casi en la fecha límite, e incluir qué salón te 
gustaría utilizar en esto. Creo que sería necesario uno con proyector, ¿no? 
También debes saber cuál será el objetivo del club y las actividades durante el 
año y conseguir a un profesor que los supervise... —Herschel frunció el ceño y 
muró a Ethan con cara de cordero degollado—. Okay, ya, me da ansiedad pensar 
en lo mal que harás todo eso. Será. 

Ethan saltó en su asiento, los ojos abiertos, y se inclinó. Herschel apretó 
los labios ante su cercanía, pero no se movió. 

—¿Eso es un sí? 

—SÍ. 

Ethan lanzó una carcajada dichosa, se alejó de golpe y se afirmó en sus 
rodillas en el asiento, meciéndose un poco. Friday se esforzó en no imaginar 
que sucedería si se caía y se partía la cabeza como un huevo. 

—¿Ves? Hasta te gusta —dijo Ethan, poniendo un pie en el suelo, para la 
tranquilidad mental de Friday, y desordenándole el cabello a Herschel—=. Te 
amo. 

Herschel trató de enojarse, Friday lo pudo ver en su cara, pero acabó 
riendo. En realidad, se veía tan complacido como para que a él le dieran ganas 
de sonreír, también. 

—No te propases, Carl Sagan. 

Como respuesta, Ethan lo agarró de los hombros y lo sacudió un poco 
antes de pararse del asiento con un salto cuya alegría cansó a Friday con solo 
presenciarlo. Había dado dos pasos, sin despedirse, cuando Herschel lo agarró 
del borde del suéter. 

—Ethan, antes de que te vayas —dijo, la voz aguda con súbito arrebato—, 
¿conoces Attack Of The Killer Tomatoes!? 

Ethan levantó las cejas. 

—Obvio. Hasta me vi la serie animada. 

Se fue con un burdo saludo militar y Herschel sonrió altaneramente, sin 
dientes, tomando la pajlla, arrugándola y soltándola, dejando que se 
desprendiera como una resortera hasta caer en la bandeja de Friday, que por su 
parte no lo dignó más que con un alzamiento de hombros. 
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—«¿Ves que eres Ethan 2.02 —respondió. Como réplica, Herschel le 
pateó un tobillo y se puso de pie con su bandeja entre manos mientras Friday se 
sobaba la canilla—. Sé que la verdad duele, pero no es para tanto. 

—Eso es difamación. 

—Podrías ser cosas peores —dijo mientras se levantaba con su propia 
bandeja—, podrías ser Austin 2.0. 

Herschel lo observó por suficientes segundos como para hacerlo dudar 
de lo sabio de ese chiste y dejarlo a orillas de pedir disculpas por razones poco 
específicas para sí mismo, hasta que bufó una risa que le estiró los labios y 
empezó a caminar entre las mesas. Friday lo siguió de cerca. 

—Lo seré en tanto tú sigas siendo Carlitos de los Rugrats. 

—Wow, yo no te insulté así de feo, Skeletor. 

—Ja-ja, esa nunca la había escuchado antes. —Herschel dejó su bandeja 
en el mesón y lo miró hacer lo mismo, dedicándole un breve agradecimiento a 
la mujer encargada del puesto—. Además, Skeletor solo tiene cara de esqueleto. 
Porque no tiene cara. Porque se le derritió. 

—Siento que has dicho eso muchas veces antes. 

Salieron al pasillo y Herschel continuó caminando, sin rumbo definido, 
así que Friday fue tras sus pasos. 

—Los chicos me decían así a veces. 

—¿Te molestaba? —preguntó, solo por no dejar morir la conversación, 
pero Herschel lo miró extraño, parpadeando unas cuantas veces, y se rascó la 
NarIz. 

—A veces, supongo —contestó y añadió, como si la duda acabara de 
cruzarle la mente—. ¿Alguna vez te molestó que yo te llamara Friday? 

—Es mi nombre, me guste o no —respondió, arrugando el entrecejo. 

—Pero te molestaba que Cole te llamara así. 

—Porque lo decía con... —Se encogió de hombros—. Ya sabes. Igual que 
Swinburne y todos los demás. Como si hubiera sido parte del chiste. 

Herschel lo examinó por varios segundos y Friday lo dejó hacer, 
siguiendo una línea invisible a ningún lugar. Eventualmente, cruzaron por los 
pasillos cuyos ventanales miraban hacia el patio que ya estaba húmedo y con sus 
árboles sin hojas y subieron las escaleras. Estaban poniendo anuncios sobre 
eventos de fin de año en las paredes, tapizando la escuela con colores, y parecía 
que la caligrafía de June estaba en todas partes. 

—Es un buen nombre —dijo Herschel, como si acabara de declarar que 
los gatos eran carnívoros—. Es raro. 

—¿Eso hace que sea un buen nombre? 
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—¿Te gustaría llamarte Michael? ¿Ryan? En mi clase de Ciencia 
Ambiental hay como cuatro tipos llamados Ryan. 

—«¿Estás diciendo esto porque tú igual tienes un nombre extraño? 

Herschel le dio un codazo. 

—Pero el mío es de verdad —dijo acentuando cada palabra antes de 
alejarse un paso y volver a mirar al frente— y a lo que voy es que te queda. 
Deberías intentar que te guste. 

Después de unos segundos de buscar algo qué responder, ya fuera un 
chiste o un agradecimiento o una cruza torpe de ambos, sin poder encontrar lo 
que quería decir, no dijo nada, no sin cierta incomodidad ante su propio 
silencio. Tal vez debía devolver el sentimiento, pero al abrir la boca la lengua se 
le enredó entre los dientes y solo logró sacar una exhalación silenciosa. 
Herschel caminó unos pasos más adelante al divisar su casillero y Friday se dio 
un instante para preguntarse sl él se percataba de cómo nunca respondía algo 
importante, si acaso le molestaba y lo hacía pensar que le estaba hablando a una 
pared. Probablemente no. Tenía otras personas que podían contestarle. 

Siempre antes había pensado que Herschel le hablaba, pese a su 
quietud, porque le gustaba el sonido de su propia voz, pero ya tenía suficiente 
del fondo de esa imagen para ver lo errado de ese juicio. Aun así, no podía 
recordar con seguridad si alguna vez, tal vez caminando de vuelta a casa o 
sentados en la cafetería, con él sin mirar ni escuchar a Herschel mientras su voz 
se distorsionaba con el sonido del ambiente, Herschel había dejado su voz 
evaporarse derrotada al saberse ignorado. No sabía. No le había importado, así 
que no le había prestado atención. Se movió incómodo al pensar que, 
posiblemente, había hecho lo mismo con Ethan. 

Por primera vez en mucho tiempo, Friday se pilló mirando a Herschel 
como quien mira a un insecto que nunca ha visto antes escondido entre sus 
ropas, cuestionándose por qué le agradaba a Herschel en primer lugar. Había 
dicho que era porque creía que tenían cosas en común, pero ¿cómo había 
asumido eso cuando Friday lo había ignorado? ¿Le había caído tan bien como 
para justificar nunca fastidiarse con él por eso por más de dos minutos, con 
suerte? Sonaba más a que se lo había dicho a sí mismo para que el trago 
amargo fuera más fácil de pasar. 

Herschel cerró su casillero, silbando bajito, y Friday aun no sabía qué 
decir, si es que había algo que hubiera valido la pena compartir. Al repasar la 
noche de hacía unos días en su cabeza una vez más mientras Herschel batallaba 
por cerrar sus tres candados en secuencia, halló que, si lo pensaba bien, su 
fuerte seguía sin ser explayar sus opiniones. June le había gustado porque era 
bonita y rara vez estaba triste o enojada y eso había sido suficiente. Ethan tenía 
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entusiasmo contagioso. De Melanie, podía decir que la encontraba inteligente y 
eso era todo. Sabía que había más, pero lo eludía. 

—¿Qué tan bueno eres para escribir? —preguntó Herschel al volver a su 
lado, dirigiéndose hacia donde estaba el casillero de Friday. 

—Decente, creo. ¿Por qué? —murmuró, el mundo sintiéndose un poco 
nebuloso, su lugar y donde estaba unas grandes mentiras. 

—Estoy preparando mi ensayo de admisión a la universidad ya y ya 
recluté a algunos para que me ayuden a editar. Cole, Ethan, Melanie, mi tía, 
todo un ejército. ¿Quieres? 

—No sé s1 pueda ayudar, pero okay —ofreció, encogiéndose de hombros, 
y Herschel le sonrió como si hubiera acabado de prometerle regalarle un 
zoológico. 

—Son treinta páginas mínimo. 

Friday se tomó un momento para contemplar esa información. 

—¿Qué? 

—Ya te alistaste, no te puedes echar para atrás a menos que quieras que 
me ponga a llorar aquí mismo. 

—No es como que vaya a hacer una diferencia muy grande —masculló. 
Se deslizó entre un grupo de muchachos congregados frente a su casillero e 
ignoró con su mejor cara el ruido de Herschel empujando a uno con el hombro 
y espetando muevan el club social a otro lado, ¿quieren? 

Cuando se atrevió a mirar por encima de su hombro, Herschel estaba 
compartiendo miradas afiladas con algunos de los tipos. A la mayoría le había 
dejado de importar después de moverse a tapar el paso a otro casillero. 

—Hersch —llamó—, no hará diferencia. 

Se ganó un pestañeo confundido y vio la frente de Herschel llenarse de 
líneas meditabundas hasta que el entendimiento afloró en sus ojos, 
transformándose en alarma y haciéndolo brincar donde estaba. Al saltar, sus 
anteojos se deslizaron por el puente de su nariz. Friday ignoró el cosquilleo bajo 
sus costillas. 

—Eso lo debería decidir yo, ¿no crees? Hasta donde sé, podrías tener 
talentos insospechados para la poesía. 

—No. 

Sacó el polvo adherido a las paredes de su casillero, ignorando a 
Herschel parado a su lado, la mirada milímetros por encima de su hombro, 
moviéndose de un pie a otro impacientemente. Cuando Friday lo miró de 
soslayo, Herschel le sonrió con energía falsa. La expresión le duró tres 
segundos y murió sin ceremonias, dejándolo con la expresión cansada que ya 
estaba tejida en sus facciones. 
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—Te espero hoy después de clases. Si me tardo es porque Ethan me 
secuestró, ya sabes. —Encogió un solo hombro y se apartó el cabello del rostro, 
solo logrando desordenarse más el flequillo—. Organiza qué planeas decir. 

Friday no hizo tal cosa y en cambio pasó la última clase de ese día 
escuchando a Wyatt hablar incesantemente sobre la posibilidad de que David 
Icke fuera un reptiliano y las implicancias de esto para todas sus teorías 
conspirativas y acusaciones de que otras personas influyentes eran personas 
lagarto y en algún punto su perorata se volvió tan incoherente que Friday no 
pudo no mirarlo, esperando el momento en que sus palabras se convirtieran en 
oraciones COnexas. 

Nunca llegó tal momento, pero al ver a Wyatt confundir su perplejidad 
por interés y entrar más de lleno a detallar los particulares de su teoría, Friday 
apreció el hecho de que todos los delirios esquizofrénicos que Wyatt estaba 
balbuceando debían estar en esa columna de gusanos porque, al fin y al cabo, 
eran conocimiento. El mundo era más extraño que lo podía haber previsto 
alguna vez y, siendo justo, su teoría conspirativa era aún más demente que creer 
en reptilianos. 

—«Supongo que la Tierra igual es plana y el calentamiento global es un 
fraude? —mnterrumpió. Wyatt frunció el ceño y bajó las manos con las que había 
estado tratando de explicar un concepto que Friday no había oído. 

—El calentamiento global síes un fraude. 

—¿Le has hablado de esto a Allison? 

—NO, la última vez que lo intenté me miró tan feo que me dio miedo 
seguir. 

Lo siguiente que Wyatt dijo se perdió en una avalancha cacofónica de 
palabras y susurros y notas musicales, y fue tan breve que Friday pudo haber 
ignorado el tono de advertencia que adquirió cada sonido al volver a ser solo lo 
que existía en la realidad. No lo hizo. Miró la boca de Wyatt moverse y armar 
pensamientos en ruido e imaginó todos los gusanos en las paredes. Solo no los 
podía ver, después de todo. Cuando llegaran al final, aun estarían allí y él nunca 
más podría verlos, con suerte. 

No supo por qué la idea lo dejó un poco helado en un lugar recóndito 
de sí mismo, como sl le acabaran de prohibir el paso a un lugar que siempre 
había dado por sentado. 

Antes de dejarlo salir de la escuela, Melanie le dio una hoja con posibles 
tipos de papeles y lápices y cartones que usar y sus precios, pidiéndole que 
escogiera sin pasarse del dinero usual, y Friday sostuvo la planilla entre sus 
manos, miró la caligrafía manuscrita y redonda en azul y volvió a mirar a 
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Melanie. Pasó por su mente la idea de preguntar por June, pero el temor de 
ganarse su escarnio fue mayor que su curiosidad. 

—¿Hersch nunca intentó ser parte del club de teatro? —dijo y Melanie lo 
muró amilanadamente y como si lo que acababa de decir no hubiera sido un 
absoluto non sequitur. 

—Lo intenté convencer al principio, pero creo que le daba vergúenza la 
idea de actuar. —Se apartó del pasillo para dar paso a una pareja de estudiantes 
y lo miró de soslayo, jugando con la tela de su suéter—. Cole y los demás igual 
trataron de convencerlo, pero al final le hizo caso a Lance. 

—¿Habría actuado bien? 

—Nadie actúa bien en el club. No era el punto. 

¿Por qué él en particular, entonces?, pensó e inmediatamente supuso 
que sería tonto preguntarlo. 

—Te devuelvo esto mañana —murmuró, ondeando la hoja en el arre. 
Melanie le sonrió y le recordó distantemente a todas las sonrisas livianas que 
Faith había esbozado cada vez que él casi se había tropezado en el comedor de 
los Satkowski. No era un gesto para ser compartido y calmar, sino más la 
expresión inevitable de algún chiste interno e inapropiado que probablemente 
solo ella entendía. 

Contrario a Faith, Melanie pasó de esa sonrisa sardónica a una de 
verdad en dos segundos, le dio dos palmadas en un codo y se alejó a paso 
rápido, el tap-tap de sus zapatos bien lustrados perdiéndose entre los demás 
pasos de los que se iban a casa. 

Al salir, el cielo estaba nublado, blanco, y el día estaba extrañamente 
claro, pese a no poder ver el Sol. Herschel estaba sentado al final de los 
escalones, jugando Tetris en su teléfono y masticando chicle que olía a sandías. 

—Creí que no podías comer goma de mascar sl usas brackets. 

—Yo puedo hacer lo que quiera —dijo Herschel a la vez que se ponía de 
pie y se echaba el celular en el bolsillo del abrigo—, otra cosa es lo que debo 
hacer. 

Se puso los mismos guantes negros que había estado usando desde que 
el césped había empezado a amanecer escarchado, se acomodó la bufanda y 
empezó a conducir la marcha, campante, como si hubieran ido en un viaje de 
vuelta a marzo. No hablaron, pero a Friday no se le ocurría qué decir, de 
cualquier modo, y el silencio cayó cómodo entre ellos. 

Cuando Herschel finalmente habló fue para indicar que había un gato 
sentado en la vitrina de una librería y proceder a quedarse de pie apreciando 
con fascinación. Friday no comentó, pero sí se sacudió los escalofríos y le sacó 
una foto con el celular al gato, para futura referencia artística. 
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—¿Por qué le tienes miedo a los gatos? —preguntó Herschel cuando 
estaban de vuelta en la marcha. Friday se mordisqueó el costado de un labio 
por un momento, observando los árboles desnudos que adornaban los caminos 
que rodeaban el río. 

—Cuando era pequeño, mi abuela tenía una gata en su casa allá en 
Bronx, y la gata había tenido gatitos hacía poco —murmuró, estirándose las 
mangas de la chaqueta encima de los nudillos—. Los vi una vez, pero me dijeron 
que no molestara porque la gata se ponía nerviosa. La siguiente vez que ful a 
visitar, los pillé y ella los había... huh, se los había comido, supongo. 

S1 se concentraba aun podía rememorar la caída de su estómago al ver 
los restos, al ver a la gata lamiendo el cuerpo degollado de uno de sus hijos, 
como su sangre en vez de volverse fría como siempre había escuchado 
desapareció por completo de su cuerpo, dejándolo tan vacío que temía no 
poder reaccionar o mantenerse en pie o hacer cualquier cosa excepto mirar. 

—Nadie dijo que fue mi culpa —continuó, evitando los ojos de 
Herschel—. Aun así, no puedo no pensarlo. Creo que fue eso, no sé, pero fue la 
última vez que me gustaron los gatos. 

—No creo que haya sido tu culpa —respondió Herschel, encorvándose 
en un intento vano de hacer contacto visual—. Las gatas no matan a sus camadas 
por contacto con humanos, menos una vez. Si fue por estar nerviosa, no fuiste 
tú, fue otra cosa. Lo habría hecho igual. 

—Como dije, sé que no ful yo —murmuró, atreviéndose a encarar a 
Herschel y solo pillando una simpatía casi imperceptible en su rostro. En 
realidad, no estaba seguro de cómo explicar qué era eso, pero así Herschel 
había mirado a Lloyd, a veces—, pero lo siento así. Igual, gracias. 

Creyó que diría algo más, pero simplemente asintió, se detuvo a botar su 
goma de mascar en un basurero al inicio del puente y prendió un cigarrillo. 

—Está bien —dijo—, Greg les tiene miedo a las lagartijas. 

Rio entre dientes. 

—¿Y tú qué? 

—Por favor, Fri, tengo bolas de hierro. 

—Dimuinutas, pero de hierro. 

—Aún más grandes que las tuyas —dijo petulante, una sonrisa 
asomándose, pese a lo que decía su mirada—. La verdad no lo sé. No lo he 
pensado y no he tenido algo así de traumático, pero... 

Miró a Herschel cuando no acabó la idea. Tenía el cigarrillo entre los 
labios y las cejas fruncidas y más allá de él las nubes se estaban acumulando en 
una capa que escondía las montañas. 

—¿Pero? —insistió. Herschel elevó los hombros hasta las orejas. 
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—Nada, solo me quedé pensando —murmuró, una sonrisa indecisa 
arrugándole el entrecejo—. ¿Ya tienes planeado qué le vas a preguntar a Faith? 
¿Cuáles serán tus veinte preguntas para dios? 

Se mordisqueó el labio por unos momentos. 

—No lo sé. 

—Bueno —dijo Herschel, levantando el mentón al divisar su casa—, mala 
suerte. 
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Setenta y uno 


El automóvil de alguno de los padres de Herschel estaba estacionado 
fuera del garaje, pero ninguno de los dos hizo acto de presencia cuando 
entraron al lugar, sin hablar. Herschel, como era habitual, no se molestó en 
buscar a sus padres y en cambio se fue directo a la cocina a meter sus manos 
azuladas bajo el chorro de agua caliente. Friday rio sin querer. 

—¿No estabas usando guantes? —preguntó. Herschel apretó los puños y 
cerró la llave. 

—Puedes ver que no es suficiente, ahora déjame ser. 

Mientras Herschel se soplaba las uñas y observaba atentamente un 
paquete de galletas saladas en la alacena, Friday dio vueltas por la cocina. Estaba 
más sucia que de costumbre, con manchas de jabón secas en el lavaplatos y 
unas cuantas tazas sucias rodeadas de migajas y abandonadas en la mesa, y un 
calendario mediano había hecho aparición pegado con un imán al refrigerador. 
Algunos días estaban marcados con azul y otros con verde, a intervalos 
regulares, y por más que Friday examinaba no podía sacarle la lógica. 

El sonido de un envoltorio arrugándose lo hizo desviar la mirada para 
encontrarse con Herschel mirando lo mismo que él y mordiendo 
melindrosamente una galleta. Sus dedos estaban al rojo vivo y el frío le había 
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irritado los ojos y Friday se habría sentido mal por él de no haber estado 
demasiado ocupado esforzándose en no reírse de nuevo. 

—No hace tanto frío aun —murmuró mientras sacaba un puñado de 
galletas. Herschel bufó. 

—Es experiencia subjetiva. 

—¿Por qué siempre...? —largó sin pensarlo, solo deteniéndose al ver a su 
anfitrión mirándolo con cautela. ¿Qué iba a decir, de todos modos? ¿Por qué 
siempre hablas así? Pendenciero sin igual, contempló con otra galleta metida en 
la boca para ocuparse en hacer tiempo, y tampoco sabía qué esperaba tener 
cómo respuesta. Nada, de verdad, porque no importaba y era el tipo de cosas 
que le decía a Vivienne cuando estaban discutiendo y él se estaba aburriendo de 
su voz chillona haciendo eco en el comedor, nunca con intenciones 
profundamente maliciosas, pero sí la esperanza de fastidiarla lo suficiente como 
para cambiar el tema. 

No estaba pasando nada de eso y ese no era su hermana menor. 

—«¿Lo vas a decir o te acobardaste? 

—¿No deberíamos ir a hablar con Faith? 

—¿Qué me ibas a decir? 

—Nada. 

—Se te torcieron las bolas, ¿cierto? 

—¡No es importante! 

—No lo negaste —finalizó Herschel con una sonrisa—. Descuida, estás 
perdonado por cualquier cosa atrozmente ofensiva que estabas a punto de 
decir. 

—No era tan terrible —musitó y Herschel rodó los ojos. 

—Ya lo dejé partir, haz tú lo mismo. —Le dio un codazo distraído en las 
costillas y Friday apretó los labios para no quejarse—. Vamos arriba ahora. 

Herschel dejó el paquete de galletas en la mesa y Friday no tuvo el 
coraje de pedirle que lo llevara consigo. “Pampoco pudo ver la necesidad, 
considerando que no tenía hambre y su anfitrión estaba limpiándose los dedos 
sucios contra el suéter, pero lamentó no haber dicho nada cuando ya estaban 
frente a la puerta ljada del dormitorio. Las galletas habrían sido buen modo de 
mantener su boca ocupada. 

Miró a Herschel dudar por un segundo de más antes de entrar y una vez 
allí quedarse al lado de la puerta, la mano aun en la perilla mientras Friday 
buscaba donde asentarse. Había un saco de dormir y un montón de mantas 
desordenadas en el suelo al lado de la cama, y Friday las miró por un instante y 
luego de vuelta a la cama también deshecha. No los recordaba de la vez anterior 
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y tuvo que asumir que Herschel no se había dado la gana de ordenar antes de 
marcharse a la escuela y Faith tampoco lo había hecho. 

Por algún motivo, una irritación tan distante como ver a alguien poco 
grato al otro lado de un vagón de tren apretar los dientes lo llenó, y solo se 
incrementó al ver a Faith sentada en la cama, su videojuego en pausa y los ojos 
en él. No había sido así la última vez, pensó, buscando sosegarse. 

Herschel no la regañó por ninguna percibida irresponsabilidad cometida 
en su ausencia y eso solo extendió el silencio largamente mientras se 
contemplaban entre sí. Notó que Faith tenía una herida roja e inflamada en un 
labio, las mismas que él mismo se ocasionaba al morderse compulsivamente, y 
con eso su fastidio ilógico se evaporó. 

—Hola —murmuró y ella simplemente asintió. Esperó a que Herschel 
hablara, que rompiera el hielo, pero no dijo nada, y cuando lo miró lo halló 
observando muy atentamente las puntas de sus zapatos. Incapaz de ser casual, 
Friday tragó saliva—. ¿Te puedo hacer una pregunta de inmediato? 

—Ya hiciste varias el otro d-día—dijo ella, sonando como si una sonrisa 
se hubiera colado en su rostro, pese a mantenerse impasible. Friday rio 
débilmente. No recordaba haber hecho tantas, pero no lo discutió. 

—Supongo. 

Se sentó en la cabecera de la cama. Herschel se quedó dónde estaba, la 
mano aun en la perilla, mirándolo con algo similar a la aprensión, sus dedos 
tensándose rítmicamente alrededor del metal. 

Intentó tragar saliva, pero se había secado hasta formar engrudo en los 
costados de su boca. 

—¿Por qué... yo? —preguntó con lentitud, sus sílabas pegándose 
erróneamente. Faith levantó los ojos, pero no la cabeza, delatando los capilares 
que rodeaban sus pestañas, y se movió hasta encarar la puerta, también. 

—A mi hermano Lle gusta t-tu hermana. 

—¿Eso qué tiene que ver? 

—AsÍ t-te encontré. 

Casualidad, solo casualidad. Abrió la boca, pero se dio cuenta de que no 
tenía nada que decir así que la cerró, lamiéndose detrás de los dientes. Faith 
siguió, aun observándolo atenta. 

—Pero más allá d-de eso —dijo con una entonación extraña—, supuse que 
era mejor arriesgar personas que n-no serían ttan extrañadas. 

El sudor en sus manos se volvió obvio y molesto, de pronto, pegado 
entre los pliegues que se formaban al juntar sus dedos y haciéndole picar los 
surcos de la piel. Su lengua estaba rodeada de plástico y, al ver a Faith aun 
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mirándolo insegura, sintió su cara extraña, como si lo hubieran forrado con 
pegamento líquido. 

—0h —pudo decir—. Ya veo. 

—Faith —interrumpió Herschel con algo amargo en la voz, tanto de su 
peso en la perilla que Friday temía que abriría la puerta por accidente en 
cualquier momento—, ¿sabes cuántas personas murieron? 

Hizo la pregunta como una bofetada y Friday esperó, detenido en un 
momento confuso. No estaba ofendido, no exactamente, sino que había sido 
más una puñalada en su orgullo. No era especial. De verdad, sin duda, que no 
era especial, y cada palabra que Faith decía era dejarlo más en claro. Solo estaba 
ahí por accidente. 

La idea parecía estar derritiéndose y adentrándose en sus poros. 

Faith no se inmutó con la pregunta, por lo que él pudo ver, y aun así 
Herschel respiró por su nariz y se Irguló para apoyarse contra la pared y mirar 
al techo. 

—Digo —continuó, más sobrio—. Eligieron personas de círculos sociales 
pequeños, ¿no? Y si estas personas acababan suicidándose, a pocos les 
parecería raro. Sin ofender, Fri. 

No lamentó la risa muda que se le escapó. 

—Me causa curiosidad, ya sabes, el número real de personas que... — 
Herschel dejó sus palabras evaporarse con un gesto vago en el aire. 

—D-Dejé d-de contar d- después d-de que llevábamos quince —dijo Faith 
secamente. Pudo ver por el rabillo del ojo a Herschel empujar sus dedos entre 
sí—. Valentine... d-debe saber. 

—¿Y solo Fri resultó? 

Faith asintió. 

Solo él. 

—¿Por qué? Dudo que haya sido solo porque es pelirrojo. 

—N-No llo sé —confesó Faith con un abrupto temblor en su voz que 
Friday no supo cómo interpretar y que desapareció tan pronto lo escuchó—. El 
r-resultado era aleatorio, así que qué haya funcionado con él l-lo fue, también. 
N-No podíamos controlar cómo r-reaccionarían l-los sujetos ante l-los efectos. 

—¿No hubo nada distinto? —preguntó Herschel. Faith onduló un 
mechón de cabello entre sus dedos. 

—L-Leech y ttodos aquellos como él “n-nacen” creyendo que son +la 
persona original y por más que l-les d-digamos l-lo contrario, insisten, y n-no 
suelen l-lidiar bien con el otro mundo por l-lo mismo. L-Leech fue l-lo mismo, 
pero por algún motivo... 
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Faith miró a Herschel por dos segundos, el rostro arrugado en 
contemplación con la misma cara que ponía con los puzles más difíciles en los 
videojuegos. Herschel levantó una ceja. Friday se mordió el labio. 

—¿Qué? 

—Valentine me dijo que Leech se diferenció de mí. Que fue por eso — 
murmuró. Herschel hizo una mueca. 

—«Solo eso? 

—N-No blo sé, pero fue llo único d-diferente. 

Se dijo que no importaba que hubiera sido comcidencia y se lo repitió 
mientras oía a Herschel suspirar tres veces consecutivas al son de Faith 
acomodándose el cabello detrás de las orejas. Nunca había sido una persona 
importante antes y lo había asumido y podía vivir con eso en ese momento. 
Podía vivir con ello por el resto de su vida, hasta que se muriera, como siempre 
había estado dispuesto a hacer, como todos estaban condenados a hacer. La 
única persona especial en esa habitación era Faith y solo ella podía considerar la 
idea de no serlo foránea. 

Desvió la mirada a Herschel, que lucía repentinamente cabizbajo y un 
ardor ácido en el vientre lo hizo reconsiderar por un solo segundo estruendoso, 
lleno de palabras solo un poco desesperadas y llenas de disculpas que no 
habían estado dirigidas a él. No era gran cosa. Ni siquiera era algo que quería 
ser del mismo modo que de niño había querido ser un dibujante de cómics, 
pero ser especial, por más idiota y falso que hubiera sido, le había concedido 
una suerte particular. Solo estaba allí porque él y Herschel habían estado 
seguros de que él era diferente a los demás. 

Estaba siendo estúpido. 

—¿Fri? —preguntó Herschel de pronto, una sonrisa incómoda 
adornándole la cara—. ¿Pasa algo? “Te me quedaste mirando. 

—No, nada —murmuró, pasándose el dorso de la palma por la nariz—. 
Tengo otra pregunta. 

Ambos lo miraron. Friday tiritó. 

—Supongo que Leech aún existe en cierto modo, ¿no? Aquí. —Se indicó 
la sien con un dedo—. Y lo absorberé con el tiempo. 

—Exacto. 

—Por eso aun te veo —dijo lentamente, frunciendo el ceño, una idea 
gestándose con rapidez. Miró a Herschel—. Supongo que eventualmente dejaré 
de poder hacerlo. 

—SÍ. 

—¿Y por qué Hersch aun te ve? Leech ya no puede estar 
permitiéndoselo. 
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Pasó algo raro, entonces, en un pestañeo. Faith miró a Herschel que, 
por su parte, maldijo entre dientes sin nada de la fuerza que la palabra requería. 
Estaba pálido, de pronto, con los ojos muy abiertos y Friday sintió la misma 
sensación que traía ver a alguien tropezar con una bandeja en las manos. 

—¿Qué? —preguntó. 

—No se me olvidó, le dejé de prestar atención con lo que estaba 
pasando —dijo Herschel, la voz tan deshilachada como el día en que Ernest 
había muerto, de pie en la sombra de una plaza—. Hace varios días, cuando iba 
cruzando el puente, por un momento creo que... ¿desaparecí? 

Friday esperó una explicación más detallada, pero eso fue todo lo que 
recibió. Parpadeó, buscando retornar al camino lógico y coherente que unía esa 
charla, pero los minutos pasaron y aún estaba mirando los ojos verdes 
enrojecidos de Herschel, tan llenos de confusión como los suyos. 

Él no había sentido nada diferente al ser dividido, pensó, y había sido 
una rareza por eso. Herschel no sería lo mismo. 

—Pudiste haberme dicho —replicó y miró el terror de Herschel 
derretirse y transformarse en ira en cosa de segundos. 

—¡Me habías empujado por una escalera la semana anterior a eso! 

—¡Ahora, Hersch, ahora! 

—¡No estaba pendiente! —Herschel se afirmó con la espalda contra la 
puerta, acezando un poco—. En el momento decidí no ahondar porque no 
podía hacer nada y tenía otros problemas y simplemente se me escapó, 
supongo. Yo tampoco sé por qué. 

—Porque n-no quieren que estemos al ttanto —murmuró Faith, 
levantándose de la cama. Friday hizo una mueca. 

—TÚú sabías, asumo. 

—Sí. —Faith ladeó la cabeza—. Al principio me hice cargo y-yO, pero 
ahora no hay por qué. Me puede ver porque n-no está d-del t-todo aquí. 

Friday se cuestionó, entonces, por qué Faith no les había dicho algo al 
respecto con algo más de urgencia, pero ella también lucía aproblemada, 
mordiéndose las uñas distraídamente. Quizás, pensó, Herschel no era el único 
que no era del todo invulnerable a tener sus ideas revueltas por manos ajenas sl 
estaba distraída con demasiadas tareas en otras mentes. El pensamiento hizo 
que su corazón se saltara unos cuantos latidos. Sin embargo, pensó, si Faith era 
el nexo, Page debía ser poderosa de un modo que no podía imaginarse y ya no 
había razón alguna para que los otros se guardaran sus armas. 

Herschel, de modo inexplicable, se rio. Una cosa breve, áspera y 
honestamente divertida que hizo que Friday levantara una ceja. Herschel negó 
con la cabeza. 


1075 


La colmena 


—Esa vez dijiste extorsión, ¿no? —le preguntó a Faith, pasando por 
completo de la confusión de Friday. No dejó que eso lo molestara—. Pues 
simplemente sigamos ignorándolo y así su intento es absolutamente inútil. 

—Eso suena estúpido —respondió Friday. Herschel arrugó el entrecejo. 

—No, es lo mejor que podemos hacer. No tenemos tiempo para 
preocuparnos de esto. 

—Dices “esto” como sí no estuviéramos hablando de tu sanidad mental. 

—Hace un rato ya que vengo experimentando que se siente el no tenerla 
del todo —espetó Herschel y, tan pronto como llegó su ira, se deshizo—. No 
podemos hacer nada y no me he sentido diferente. 

—Se te olvidó que está pasando en primer lugar. 

La cara que eso puso en el rostro de Herschel lo hizo querer pedir 
disculpas y a la vez no porque sabía, tenía la más pura certeza, que tenía razón. 
No era algo que tomar a la ligera y Herschel debía saberlo, también, lo había 
visto, y de pronto la seriedad del tema se aposentó profundo en Friday, la 
silueta de Herschel difícil de discernir por un instante. 

No se sentía del todo cierto. Había sido siempre una posibilidad real 
que jamás se había molestado en examinar y que estaba tocando su puerta, 
pacientemente esperando afuera para tironearlo a salir un rato a ver 
directamente al sol. Herschel era valiente, pensó, a un nivel absurdo, cual héroe 
de telenovela listo para 1r a matar dragones sin pensarlo mucho. Coraje era lo 
que más tenía y, aun así, podía encontrar rastros de una emoción que no quería 
nombrar en sus ojos porque si lograba definirla, encajonarla en su recipiente 
correcto, estaría bailando los pasos exactos que Valentine quería verlo dar. 

Su castigo por preferir defenderlo a él que a sus propias convicciones. 

—Debemos terminar esto rápido —dijo. Herschel desvió la mirada. 

—El t-uempo que t-tarde en t-tener secuelas d-depende d-de lla persona 
—dijo Faith—. En bla gran mayoría era cosa d-de semanas. 

—Como Nest —murmuró Herschel. Lucía pensativo—. No tengo ganas 
de hablar conmigo mismo, sinceramente. La idea es bizarra. 

—¿N1 una posibilidad de que viva? —interrumpió Friday, sintiéndose 
tonto apenas las palabras salieron de su boca. Faith frunció el ceño. 

—Poca. Y-Yo hice t-tu d-división y es lla única que ha salido bien — 
respondió Faith—. Roger y Valentine n-no han t-tenido n-ni un solo éxito. 

Herschel bufó. 

—Y tú has tenido uno en como cuarenta. Buenos números. 

—Mejor que n-nada. 

—¿Pero qué vamos a hacer? —dijo al ver la sonrisa sardónica en la cara 
de Herschel. El silencio cayó como un ladrillo. Herschel se despegó de la pared 
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lentamente, letárgico, y se acomodó la camisa de vuelta dentro del pantalón. 
Friday desvió la mirada automáticamente y se encontró con Faith observándolo 
con una duda en los ojos que él no sabía cómo responder ni cómo Interpretar. 

Sintiéndose tonto, volvió la vista al frente en el preciso instante para ver 
a Herschel estirando su suéter hasta cubrir su cinturón, algo torpe en sus 
movimientos. Cuando terminó, puso los brazos como jarra y miró al techo, los 
labios doblados de modo extraño. 

—He estado pensando —dijo— acerca de la ética de matar por afanes de 
justicia y decidí que, nos guste o no, es todo lo que podemos hacer si no nos 
dejan otra opción. 

Herschel bajó la vista abruptamente. 

—No es que quiera porque no quiero si es exactamente lo que Roger 
quiere que haga, pero no haré que todo esto haya sido en vano solo porque no 
quiero que me gane. —Pomó una bocanada de aire que sonó dolorosa—. Los 
mataré, sí debo, para que no suceda nada más. 

Lo último tuvo un toque de plegaria, pese a sonar como una declaración 
de guerra, y Friday se encontró asintiendo antes de procesar que lo estaba 
haciendo. Herschel lo miró con una expresión complicada y asintió de vuelta, 
humedeciéndose los labios. 

—«¿Los matarás a ambos? —preguntó entonces en dirección a Faith. 

—L-Lo t-tengo contemplado. 

—Fri, ¿qué opinas tú? 

Opinaba que el tema le daba ganas de vomitar, pero, a juzgar por el 
modo en que Herschel lo estaba mirando, eso no sería una respuesta aceptable. 
Opinaba que era imposible solo enfocarse en ello con la cabeza fría cuando ya 
no estaban hablando de la vida del planeta de una manera abstracta ni de su 
propio bienestar que apenas sentía que tenía en juego, sino que de la vida de 
Herschel, a quien mientras más miraba, más etéreo parecía. 

No entraba del todo en su cabeza, entendió de pronto, una parte 
inmensa de él negándose a aceptar la posibilidad. Nada de eso estaba 
ocurriendo de verdad. 

—Creo que... —empezó y su voz murió apenas vio sus dedos temblar. 
Ocupó sus manos en enredar las mantas de la cama, pero eso solo lo hizo 
recordar qué había escondido bajo el colchón en el que estaba sentado. Arrugó 
el entrecejo—. No quiero matar a nadie, pero quizás... 

Se quedó corto de palabras. Eran personas, se dijo, tanto como ellos 
tres. Una persona que le había prestado su teléfono en la plaza para poder 
ayudarlo a entrar de nuevo a su casa y no pasar la mañana vagando y a la vez, 
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por más gentil que hubiera sido el gesto, sabía que había sido manipulación. No 
significaba nada trascendente. Seguía siendo un monstruo. 

No se lo creía cuando lo decía. 

—Que sea lo que deba pasar —murmuró—, aunque no me parece lo 
mejor. 

Herschel asintió. 

—No lo tomes a mal, ¿pero qué haríamos con ellos si no los matamos? 

—No lo sé —admitió, sobándose la muñeca izquierda—. No se me 
ocurren ideas. No sé. 

—Inventa. 

Y así de simple, por ese momento, lo que él opinaba del tema se volvió 
lo más relevante en su mente. Se refregó la cara, alrado, y miró entre sus dedos 
a Herschel sentarse en su mesa de escritorio y oscilar su pierna frenéticamente. 
Faith se estaba arrancando la piel de alrededor de las uñas. 

Lo había evitado por tanto tiempo que parecía una traición el retractarse 
a esas alturas, pero por más que trataba de inventar nuevos planes que no 
requirieran apretar ningún gatillo o afilar algún cuchillo, quedaba en blanco. 
Razonar sería imposible y aun si de algún modo pudieran lograr que nunca más 
tuvieran acceso al otro mundo y al registro, eso no impediría que hubiera 
represalias eventualmente. 

Quería salvar el mundo. Quería salvarse a sí mismo y que Faith volviera 
a casa y que Herschel estuviera bien, vivir en un mundo sin estar tan consciente 
de que había personas hurgando en su cerebro como se les daba la gana. 
Quería tanto, tanto salvar a todos y, al mismo tiempo, tenía miedo del peso de 
una pistola en su mano. No era la clase de personas capaz de esas cosas. Nunca 
lo había sido. N1 siquiera podía convencerse a sí mismo de que era la opción 
obvia, pese a estar mirando a Herschel a los ojos y pensando en cómo Millicent 
había sido incapaz de al menos entender dónde estaba. 

Si Herschel tenía valentía por montones, quizás solo era porque tenía 
toda la que Friday no. 

—No quiero hacerlo —dijo con suavidad—, pero no se me ocurre qué 
más podemos hacer y... 

Y estoy tan cansado, decidió no decirlo. Faith suspiró de igual modo 
con empatía palpable y Friday se mordió el interior de una mejilla, aplicando 
más fuerza al ver a Herschel lucir muy cerca de la desesperación por un breve 
instante antes de esconderlo con algo más frágil, pero menos demente. 

—Okay —dijo. Tenía la voz estrangulada—. Unanimidad. Cool. 

—Lo siento —musitó sin estar seguro de por qué. Herschel meneó la 
cabeza. 
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—Dje que estoy de acuerdo. —Empezó a mecer ambas piernas, 
haciendo un ruido rítmico cada vez que su tobillo malo crujía al chocar con el 
filo del clóset—. Todo bonito hasta ahora, pero seguimos sin saber cómo vamos 
a llegar a una situación donde sea factible matarlos. Ni siquiera se nos han 
acercado últimamente. 

—Y-Yo t-tengo una idea —dijo Faith, dejando de contemplarse las uñas. 
Herschel bufó. 

—¿Entonces dila? ¿O estás esperando una introducción formal? 

Faith no le prestó atención. 

Solo llos d-del otro mundo pueden matar a los que son d-del otro 
mundo y las r-reabsorciones r-requieren cooperación d-de alguna d-de ambas 
partes —dijo con parsimonia impresionante. Herschel chasqueó la lengua. 

—Pero solo hay una del otro mundo —murmuró, pasando a mirar a 
Friday—, aunque tú dijiste que aún no reabsorbes a Leech por completo y por 
eso aun ves a Faith. 

—N-No podremos lograr que acceda a ayudarnos y, aunque l-lo 
hiciéramos, la r-reabsorción me mataría —dijo Faith, ordenándose el cabello con 
dedos torpes. Friday frunció el ceño. 

—¿Propones que yo la mate? —En lugar de detenerse a pensar mucho 
en eso, tragó saliva—. ¿No te haría algo eso a t1? 

—Estamos muy d-distanciadas para que afecte. Solo corremos el r-riesgo 
d-de d-desestabilizar el mundo, considerando que ella es el n-nexo, incluso más 
que yo. 

—Ah, salvamos el mundo o lo destrumos —rio Herschel. Friday no 
pudo decidir si estaba siendo sarcástico Oo no—. Si la matamos, ¿tú seguirías 
siendo el nexo o qué? 

Faith titubeó. 

—N-No llo sé. Siempre he asumido que, d-de morir, el n-nexo pasaría a 
ser otro solo por cosas d-de balance d-del r-registro. Asumo igual que puede ser 
un ser vivo cualquiera. L-Las probabilidades d-de que fuera un humano son r- 
remotas y explican el d-desastre actual. 

Dijo lo último con un dejo de timidez inusual para él, pero al parecer no 
tanto para Herschel, que solo bajó la vista a la punta de sus zapatos. 

—N-No hay registros d-de otro humano sabiendo estas cosas, al menos 
n-no hasta d-donde me interesé en r-revisar. 

—Al menos tenemos algo que pasa por plan —murmuró Herschel y, acto 
seguido, se estiró hasta hacerse tronar la columna y tomó su chaqueta de la silla 
donde la había dejado. Se la volvió poner, junto a la bufanda y los guantes, y 
procedió a hacerle un gesto a Friday. 
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—Acompáñame a ver algo. Solo será un segundo. 

Herschel salió del cuarto sin él. No había forma de negarse. Vio a Faith 
antes de irse, con la urgencia de preguntar algo más, pero una carencia de 
palabras horrorosa. Al verlo de pie allí, indeciso, ella le dedicó una sonrisa tan 
blanda que apenas lo era, pero que sí le arrugó la piel alrededor de los ojos. 

—No estoy enojado contigo ni nada —escupió en vez de cualquier cosa 
más elocuente. Faith parpadeó lentamente—. No entiendo por qué lo hiciste, 
pero no creo que cambie nada el entenderlo. Solo estoy... 

—D-Decepcionado —dijo ella como una respuesta en un quiz—. Creo 
que en t-tu l-lugar me sentiría igual, pero t-también creo que t-tus expectativas 
son d- demasiado altas. 

Entornó los ojos. Escuchó algo caerse en el primer piso. 

—¿Disculpa? 

—D-Deberías bajar, se está impacientando. 

Trastabilló al despedirse y, como Faith había dicho, Herschel estaba 
sentado en el primer escalón, tocando un ritmo con las manos. 

—Creí que iba a morr de viejo —diyo al verlo. Friday sonrió 
amilanadamente. 

—Perdón. ¿A dónde vamos? 

—A hacer algo estúpido. 

—Eso es lo que siempre hacemos —respondió mientras Herschel abría la 
puerta, solo interrumpiéndose para girarse con una amplia sonrisa. 

—¿No te encanta acaso la rutina? 

El frío calaba los huesos y Herschel hundió su nariz en su bufanda tan 
pronto estuvieron afuera. Friday se contentó con ignorar como los dedos le 
estaban quemando y disfrutar la caminata con destino desconocido, al menos 
hasta que Herschel le dio un codazo. 

—¿Dónde dices que vive Valentine? 

Se detuvo. 

—Herschel. 

—0h, nombre completo, miedo. —Levantó las cejas—. ¿Qué? 

—«¿Para qué quieres saber? 

—Porque soy infantil y estoy ahora mismo un poco enojado. 

—No vamos a hacer algo estúpido. 

Herschel lo miró. 

—No, en absoluto. Ahora dime, ¿dónde vive? 

Y, como Friday era débil y Herschel muy convincente con solo el poder 
de poner cara impaciente, le dijo y empezaron a caminar, él cada vez más 
nervioso con cada paso que daban. Cuando ya estaban entrando al vecindario 
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las rodillas le empezaron a temblar. Mil ojos encima de él, sentía, pese a que a 
la calle estaba enteramente desierta. 

Buscó algo que decir y solo no lo dijo porque Herschel lo tomó del 
codo para detenerlo a unas cuantas cuadras de distancia de la que debía ser la 
casa de Valentine. 

—«¿La del auto azul y las florecitas feas? 

—Esa misma. 

Herschel asintió sin soltarle el brazo. Empezó a caminar de nuevo, sus 
dedos aun alrededor de su codo, y Friday se lo permitió, la respiración atrapada 
en el pecho a medida que se acercaban más y más, hasta estar directamente al 
frente de la casa. No podía saber si había alguien dentro, si acaso estaba 
Valentine viendo televisión o algún miembro de su familia tomando una siesta. 
Así, a plena luz de un día frío, era una casa vacía vista desde afuera. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó. 

Herschel se alzó de hombros y Friday se tragó su ansiedad abrupta 
erizándole los pelos. No había nada que pudiera convencerlo de no hacer lo 
que fuera que hubiera estado construyendo en su cabeza porque no podía 
recordar ni una sola ocasión en la que Herschel lo hubiera obedecido. No daba 
muchas órdenes, si lo pensaba bien. Empezó a atardecer temprano, como aviso 
del invierno, y el cielo se tiñó de un suave tono naranjo. Friday sintió a Herschel 
tensarse apenas. 

—¿Permiso para hacer algo estúpido e inmaduro? —dijo y Friday lo miró 
por varios segundos. 

—¿No? 

—Vaya —respondió Herschel, ladeando la cabeza—, esperaba que dijeras 
que sí para no pelearnos después. 

Y, sin darle tiempo para pedir clarificación, Herschel tomó una de las 
lindas piedras pulidas que rodeaban la acera y la arrojó con precisión 
espeluznante a una de las ventanas del primer piso, rompiéndola en pedazos y 
con un estruendo que a Friday le sonó como una explosión. Escuchó 
exclamaciones provenir desde la casa y habría luchado por oír más de no haber 
ya estado corriendo calle abajo, Herschel tirando de él. 

Friday no sabía s1 quería reír a carcajadas o tener un ataque de histeria y, 
cuando Herschel se detuvo a un costado del río, aun no se decidía del todo. Tal 
vez ambas, supuso, mirando a Herschel apoyarse en la baranda de madera que 
cercaba esa sección del río, jadeando. 

—Eres la peor persona en el planeta —declaró y Herschel rio sin arre. 
Tenía la nariz roja por el frío. 

—No me arrepiento. 
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—Sabrá que fuimos nosotros. 

—¿Y? ¿Nos agarrará más saña por romperle una ventana? 

—NO hables en plural, fuiste tú, no yo. 

—Cómplice. 

—¿Te sientes mejor, al menos? —preguntó y la sonrisa de Herschel se 
disipó. Se afirmó a su lado, con los codos en la baranda, y miró el río correr. 

—Entiendo que tú has hablado con ella y por eso le tienes más... estima, 
supongo —dijo Herschel—. “Tal vez por eso yo disfruté más eso. 

—Y porque antes hacías eso de reventarle los neumáticos a los 
profesores que te caían mal. 

Herschel le volvió a sonreír. 

—Necesitaba sacármelo del sistema —musitó. Friday decidió enfocarse 
solo en el río, temeroso de como verlo le enredaba las tripas. Era una 
culpabilidad compleja y poco corriente, adherida con uñas y dientes a la parte 
alta de sus pulmones. 

Todavía no podía imaginarlo bien teniendo a Herschel a su lado, vivo y 
mayoritariamente bien. Aún era de mentira. Aun no estaba pasando. No sabía 
por cuánto tiempo podría existir en ese limbo. 

—¿Fri? —Escuchó a Herschel murmullar. Suspiró. 

—¿No te preocupa lo que te está pasando? 

—No se siente cierto —dio Herschel de inmediato—. Quizás así se 
sienten las personas a las que les diagnostican enfermedades graves. Parece un 
comentario de pasada, algo así. 

—Pero es cierto. 

Herschel titubeó. 

—Lo es, supongo. 

Agachó la cabeza y observó el pasto húmedo. Herschel le dio un 
codazo. 

—¿Qué te pasa ahora? 

—Solo me siento peor ahora que antes, supongo —contestó sin entender 
sus propias palabras, las mismas proviniendo de un lugar más allá de su 
cerebro. No podía agarrarlas—. Por meterte en esto. No sé, tiene aún menos 
sentido que al principio, creo, y es peor. 

Herschel lo contempló por unos instantes y cuando Friday se atrevió a 
devolverle la mirada por dos segundos vio todas esas finas líneas dibujándose 
entre sus cejas. Se forzó a mantener la vista al frente, ante todo, incluso cuando 
lo pudo sentir moverse de algún modo, pese a no poder entender el 
movimiento. Parecía estar encorvado en su dirección, buscando su mirada. 
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—No me importa ni en lo más mínimo —dijo Herschel muy gravemente, 
tanto que se hizo reír a sí mismo al volver a su posición inicial, buscando su 
cajetilla entre sus bolsillos—. No soy bueno para esto. 

Friday levantó la cabeza para mirar las nubes enrojecidas. 

—¿Para qué? 

—Es solo que —espetó Herschel bruscamente, estirando los brazos y los 
dedos para indicar al río o al horizonte o a la hilera de árboles. Era un 
misterio—, Fri, ¿te he pedido perdón por hacerte bullying? 

Lo miró a los ojos, la garganta en el agua de pronto y todos sus poros 
muy conscientes de la humedad que el río soltaba al chocar contra las rocas 
lejanas. Trató de recordar, pero no podía recordar nada que incluyera esa 
palabra en particular, solo gestos y sonrisas torpes que probablemente valían lo 
mismo, pero no se sentían igual. Era algo tan viejo y manoseado ya, pensó, y no 
debía importar y aun así al verse confrontado con la pregunta su saliva se 
acidificó. 

Ya no relacionaba a Herschel con ese momento en la cafetería o las 
burlas en gimnasta o la oscuridad de un armario polvoriento. Le venía más a la 
mente cada vez que cruzaba frente a tabaquerías o veía perros vagos. Pero aún 
estaba allí, una coma en una oración inconclusa. 

—No —murmuró-—, no lo sé. 

—«Lo recordarías si lo hubiera hecho? Porque sé que lo hice. —Pudo 
ver su garganta moverse al tragar—. Eso no sirve de nada si tú no. 

—No lo sé —admitió— porque si lo hubieras hecho cuando teníamos 
catorce probablemente no te habría creído. Así que no sé. No sé. 

—¿Me creerías ahora? 

—Probablemente —djo y, al ver a Herschel presionar sus labios entre sí 
para controlar una emoción que Friday no tenía ganas de ver, mordió sus 
palabras—. No, sí. Creo que sí. 

—Sonará menos sincero si lo hago ahora —musitó Herschel, moviendo 
los labios alrededor de sonidos sordos. Estaba parpadeando muy rápido—, pero 
de verdad creí que sabías, pero tal vez fue porque para mí no fue tan importante 
y eso no está bien, lo sé, pero ya fue, ¿no? Pero sí me arrepiento, y mucho. Te 
dije por qué me detuve y es la verdad. No te hablé durante todo ese tiempo solo 
con el fin sentirme mejor conmigo mismo. —Se encogió de hombros apenas—. 
Solo me caías bien, incluso cuando yo no te caía tan bien. Perdón por ser 
majadero. Pero a lo que voy es que me deprime cada vez que dices algo que 
suena como qué esperas que esté terriblemente arrepentido de estar aquí 
porque me hace pensar que, pese a vernos las caras todo el tiempo durante este 
año, aun piensas que estoy aquí porque te debo un favor o algo así. 
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—No es por eso... —respondió torpemente. Herschel chasqueó los 
labios. 

—¿Alguna vez me he quejado? 

—No tiene por qué ser verbal. 

Herschel rodó los ojos tan elocuentemente que Friday sonrió, solo un 
poco avergonzado. Podía decir algo, también, contempló, algo que valiera la 
pena escuchar después de tantas charlas que habían llevado a ninguna parte, 
pero todo en su cerebro era demasiado serio o demasiado triste o demastado 
humillante, y no se tenía tanta fe como para creer que podría aguantar esa 
conversación. 

—Tal vez solo quiero pensar que no quieres estar aquí porque yo no 
quiero estar aquí —dyo en cambio—. Si es que eso tiene sentido. 

—Lo tiene —dijo Herschel—. Quizás es eso. 

—Quizás. 

Herschel asintió lentamente. 

—¿Aún piensas eso? —preguntó tan vagamente que Friday tuvo que 
darse un momento para taclear la duda. Miró a Herschel luchar por prender su 
cigarrillo con un mechero que se rehusaba a mantenerse prendido, fingiendo no 
fastidiarse. 

Había pocos lugares donde podía estar y aún menos personas con las 
que existir y por un momento imaginó qué habría sucedido de haber estado con 
cualquier otra persona ese día, todos los demás días, y la idea era tan lejana que 
no pudo visualizarlo porque, al fin y al cabo, Leech se había preocupado de que 
Herschel pudiera ver lo que él solo porque había sido Herschel. No podía ser 
nadie más. Leech había pensado que era alguien especial. 

Se dio cuenta, de pronto, de lo sencillo y mundano del concepto. 

—No —respondió, y se puso de pie al ver a Herschel hacer lo mismo—, 
creo que podría estar aún peor. 

Herschel le dio un codazo sin explicación y Friday se rio. Sentía las 
mejillas frías y el cielo había pasado de rojo a gris oscuro, anocheciendo con 
rapidez, y al ver el horizonte brillante y lejano de la ciudad se percató de que 
estaban más cerca de su casa s1 entraban por ese recorrido. 

El arrebato fue instantáneo. 

—¿Quueres ir a mi casa? —dijo—. Te puedes quedar un rato. 

Herschel lo miró por varios segundos, la sorpresa evidente en su rostro. 

—¿Seguro? —preguntó. Friday se alzó de hombros. 

Solo si quieres. 

—Okay, ya que me das la opción de decir que no —dio Herschel, riendo 
entre dientes—. Lidera la marcha. 
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La caminata de vuelta fue más lenta, en parte porque Herschel no podía 
caminar más rápido que un paso lento sin tropezarse o maldecir que le dolía el 
tobillo y a la tercera vez que Friday murmuró que quizás no debería haber 
lanzado la piedra y procedido a correr a toda velocidad lo empujó tan fuerte 
que casl lo hizo caer al suelo. Fue motivo suficiente para evadir comentar cada 
vez que Herschel se sobaba las manos entre sí, respirando hondamente. 

Al llegar a su casa, Herschel estaba cojeando y Friday pensó preguntar 
detalles. Para no acabar interrogándolo al respecto, se ocupó en buscar sus 
llaves. Herschel lo observó atento, una mano firme en la baranda del pórtico. 

Titubeó antes de abrir, pero la figura de Herschel en la periferia de su 
visión le recordó que había sido su propia idea. No era la primera vez, se dijo, y 
empujó la puerta de una vez solo para pillarse a su madre sentada en el sofá con 
Vivienne a su lado, organizando la ropa recién planchada. Se detuvo al tener la 
atención de ambas. 

—Traje a Hersch —dio sin más tardanza, haciéndole espacio al 
susodicho para que entrara. Lo escuchó susurrar un saludo solo ligeramente 
tartamudeado, que no pareció impresionar para nada a su mamá que estaba 
mirando a su invitado con impaciencia descolocada—. Solo un rato, hasta antes 
de la cena. —Se detuvo—. No te vas a quedar a cenar, ¿cierto? 

—No, no, gracias —respondió el otro enseguida. Friday se obligó a 
sonreír. Su madre no sonrió de vuelta. 

—¿Sus papás saben que está aquí? —preguntó. 

—Los puedo llamar —dio Herschel de inmediato y se mordió el labio 
tan pronto acabó de hablar y la mirada de la mujer encima de él se tornó severa. 

—Deberían haber hecho eso antes de venir. 

—Dudo que sea necesario —dijo Friday, tirando lo más discretamente 
posible a Herschel en dirección a la escalera—. Como dije, solo estaremos un 
rato. No es un problema, ¿cierto? 

Su madre le mantuvo la mirada hasta que a Friday le ardieron los ojos 
solo por los nervios. Cuando ella bajó la vista, él desvió la suya hacia Herschel, 
que parecía estar tratando de mimetizarse con el tapiz de la pared. 

—Está bien —dijo su mamá, indicándole a Vivienne otro montón de ropa 
encima de la mesa del comedor. Friday se escabulló antes de que pudiera 
retractarse, urgiendo a Herschel frente a él. 

Herschel se sentó en su cama y después de cinco segundos se recostó en 
su costado y cerró los ojos. Friday lo ignoró mientras se sacaba la mochila de 
encima y se quitaba los zapatos. 

—No te duermas —dijo—. No te traje a tomar la siesta. 
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—Soy una dama, Fri, no puedes ser tan arrebatado —balbuceó Herschel, 
volviendo a sentarse y extendiendo una mano de uñas anormalmente violáceas 
hacia su cabello. 

—Ya te gustaría —ri0 Friday. Herschel arrugó los labios. 

—Me vas a dar ganas de irme s1 continuas esa Idea. 

Hablaron lánguidamente de nada por suficiente tiempo como para que 
Herschel volviera a acostarse en la cama y cerrara los ojos, las manos cruzadas 
encima de la frente. Friday se sentó en su silla de escritorio, indeciso, y pensó 
prender su computadora por un momento hasta que Herschel empezó a 
susurrar con los primeros goterones de lluvia estaban golpeando su ventana, 
opacándolo. 

Friday se contempló a sí mismo dentro de su dormitorio. Herschel 
Satkowsk1 estaba en su cama, escuchando la lluvia y murmurando la letra de 
una canción de Repo! The Genetic Opera al ritmo de los golpes de sus dedos 
contra la madera del respaldo, y estaban deshaciéndose de un cansancio 
descomunal que solo podía nacer de rebeldía adolescente exitosa. Debía decir 
algo, pensó al escuchar a Herschel canturrear desafinada y exageradamente una 
línea, el sentimiento poniéndole los pelos de punta. El lo había invitado. Debía 
hablar. Había muchas cosas de las que hablar. 

Pero, pensó más como él mismo que como un cúmulo de pensamientos 
de dimensiones alternas, probablemente, muy posiblemente, cualquier cosa que 
dijera solo sería confusa y se ensuciaría al contacto desdeñoso con el arre. 

No sabía qué era y hasta quizás ni existía y solo estaba hallando difícil 
pensar porque estaba seguro de que nunca había oído a Herschel cantar. 

—Nunca vayas a American Idol —dijo, por decir algo, y Herschel 
interrumpió su canción abruptamente con una carcajada sarcástica. 

—Gracias, Simon Cowell, lo tendré en cuenta. —Para dejar el punto en 
claro, le mostró el dedo de al medio y añadió solemnemente—. Perra. 

Solo decía. 

—Uh-huh. 

Se mantuvieron callados un rato más. Herschel se movió a su costado y 
lo indicó con ambos dedos índices, el cabello despeinado en la frente y el rostro 
desprovisto de anteojos. 

—Deberíamos ver Attack Of The Killer Tomatoes. 

—¿Ahora? 

—¿Cuándo más? 

Herschel habló durante la mitad de la película, indicándole datos 
curiosos mezclados con sus apreciaciones, al punto de acabar murmurando 
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estoy hablando demasiado para callar por cinco minutos antes de volver a lo 
mismo. 
Friday no lo interrumpió ni una sola vez. 
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Setenta y dos 


La mañana del jueves de esa semana pasó algo increíble sin precedentes: 
Friday fue detenido en el pasillo por un estudiante que no conocía que quería 
saber si estaban reclutando miembros en el club. Tartamudeó por diez 
segundos antes de lograr que su cerebro se acomodara en la pista adecuada para 
explicar torpemente que tendría que 1r a preguntar directamente al salón o al 
auditorio, dependía de dónde estaban ese día en particular, para que la maestra 
viera sI había cupos. Pese a acabar sintiendo que su explicación era muy pobre, 
recibió una sonrisa y unas cuantas palabras de agradecimiento. 

Herschel, que se había quedado unos cuantos pasos atrás a esperarlo, le 
sonrió al verlo una vez el otro se había ido. 

—Tienes la cara roja. ¿Encontraste a tu nuevo amor? 

—Cállate, no estoy rojo —murmuró y aun así se tocó el rostro. Estaba 
anormalmente caliente. 

—No puedes esconderlo, Fri, eres color papel blanco. 

—¡No sé por qué es! 

—Pero —dijo Herschel, rodando los ojos vagamente—, mírate, qué sujeto 
más popular. Hemos dado vuelta los libretos. 

—Tú nunca fuiste popular. 

—0h, wow, ¿ves? Ya se te están yendo los humos a la cabeza. 
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—Poco más y podré empezar a actuar la trama de HMeathers. 

—¿En serio? ¿Heathers? 

Se encogió de hombros, quitándose del camino de un montón de 
sujetos trotando a sus salones. 

—La vi ayer con mi mamá. La estaban dando en la tele. 

Herschel entrecerró los ojos, los labios muy juntos en una sonrisa 
desconfiada. Friday se esforzó en no reírse de su expresión, pero igual acabó 
sonriendo tensamente, tiritando ligeramente. 

—Teatro le hace cosas raras a la gente —declaró Herschel-. Prométeme 
que me llevaras a tus fiestas de gente cool cuando te empiecen a invitar. 

—Eso me haría menos cool. 

Herschel bufó y negó con la cabeza, empezando a caminar hacia las 
escaleras. Friday lo siguió. 

—Por favor —dijo sin darse vuelta a mirarlo—, soy la persona más cool 
que conoces, admítelo. 

Probablemente, pensó, en términos estereotípicos Herschel habría sido 
considerado una persona cool con solo tener dificultades para respetar reglas. 
Una idea juvenil, pero así funcionaba, y al considerarlo le extrañó, en realidad, 
que Herschel no fuera parte del círculo del que estaban hablando. Cole estaba 
más cerca de eso que él, pese a ser más aburrido en ese sentido y supuso que la 
única razón por la que Herschel no iba a fiestas a enrolar pitos y hacer 
combinaciones poco inteligentes de tragos tendría que ser porque no quería, no 
obstante, le costaba imaginarlo no queriendo ese nivel de decadencia. Esos eran 
los lugares donde las personas aprendían las cosas poco sanas que Herschel 
hacía. 

Frunció el ceño y apuró el paso hasta estar a su lado, subiendo los 
escalones. 

—¿Has ido a una fiesta así? —preguntó. Herschel lanzó una carcajada. 

—¿Cómo cuando tenía catorce? Le gustaba a una de las chicas, no sé. 
Me invitaron, ful con Nest, la música era mala y solo tenían cerveza desabrida. 
Se fumaron todos mis cigarros. Nos fuimos a la media hora o algo así a la casa 
de Greg a jugar Mario Kart. 

Lo observó hasta que llegaron a su casillero y allí lo siguió mirando, 
mordiéndose el interior de la mejilla. Lo podía imaginar muy vívidamente y 
tenía más sentido que lo que había estado contemplando, pero al pensarlo se 
dio cuenta de que aún le dejaba la duda sobre los cigarros o la osadía al beber 
alcohol o su forma de ser en general. Tal vez con sus amigos, supuso. Él no 
tenía idea de eso. 
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—Recuerdo que no me gustó porque me pareció muy forzado —dijo 
Herschel de pronto, luchando por echar el candado con una sola mano. Friday 
le quitó los libros del otro brazo y Herschel sonrió sin mirarlo—. Como que 
tenían el ácido en la mesa para impresionar, ¿me entiendes? No porque de 
verdad quisieran probar esas cosas. Como que tenían una competencia de 
quién tiene el pene más largo, pero con drogas y alcohol y sexo muy mal 
planificado y se comportaban muy desagradables con las personas que se 
sentían incómodas. 

Herschel levantó la mirada de sus candados ya cerrados y Friday halló 
difícil mantener el contacto visual. Resolvió mejor enfocarse en las puntas de su 
flequillo. 

—Me molesta la gente que intenta parecer cool —dijo cuidadosamente, 
maniobrando alrededor de Friday para retomar la marcha—. Eres cool o no lo 
eres y ya. 

—¿Y tú te encuentras cool? —preguntó, sin decidirse sí la pregunta iba en 
serio o era un intento de burla. Herschel se humedeció los labios y le sonrió y 
Friday pasó su peso de un ple a otro, sin poder dignarse a devolver el gesto. 

—Lo soy, ¿no? 

Le vino a la mente el día en que Herschel había intentado mostrarle 
algo que podía hacer en el columpio del parque y había acabado cayéndose 
estrepitosamente. No muy cool. Muchos en la escuela pensaban que era cool, 
pero era porque no le hablaban, así que solo se enteraban de sus hazañas más 
temibles y Friday recordó que, antes de dirigirle la palabra con frecuencia, había 
pensado que Herschel era un perdedor. 

—Por supuesto —diyo y sonrió cuando Herschel lo hizo, luciendo 
genuinamente halagado—, hasta con los brackets y los anteojos de hípster. 

La expresión de Herschel se tornó más dudosa. 

—¿Estás riéndote a costillas mías...? 

—Para nada. 

Le sostuvo la mirada incluso cuando Herschel entornó los ojos con 
desconfianza. Ignoró la ligereza en su cabeza cuando Herschel volvió la vista al 
final del pasillo, una sonrisa pequeña, pero satisfecha, inmiscuyéndose en su 
rostro, y lo empujó con un hombro. 

—Caminemos juntos después de clases, te puedo esperar mientras estás 
en teatro —dijo, apresurando el paso hacia su salón. Friday chasqueó la lengua. 

—¿Y si vas, Igual? 

Herschel se detuvo, obligando a algunos a tener que esquivarlo con 
comentarios ácidos sobre cómo estaba estorbando, y lo miró con los ojos muy 
abiertos. Parecía asustado y la vez no y lo vio abrir la boca unas cuantas veces 
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mientras desviaba la vista al suelo, a los casilleros y luego de vuelta a él, luciendo 
como si lo hubieran acabado de orillar en un precipicio. 

—«No sé sí sea buena idea? —dijo, la voz más llena de aire que de 
sonido. Friday frunció el ceño. 

—Están Melanie e Ethan, igual. 

—Lo sé, lo sé, pero... —Herschel lo observó por unos segundos y algo 
debió encontrar porque gruñó hastiado, sobando sus manos enguantadas entre 
sí—. Okay, ¿pero podrías... 

Titubeó. 

—¿Podría qué? 

—No, no es nada —murmuró atropelladamente, alejándose unos pasos 
para marcharse sin despedirse. 

Friday se preocupó por los siguientes cinco minutos, hasta estar en su 
asiento esperando a que llegara el profesor y tratando de no escuchar la 
conversación que estaba ocurriendo detrás de él sobre el largo de la falda de 
Jessica y si estaba usando o no pantaloncillos debajo. Allison estaba 
murmurando acerca de la sociedad machista en la que estaban inmersos y 
Friday asentía y miraba los espirales de su cuaderno, puntiagudamente no 
pensando nada relacionado al tema. 

—Invité a Hersch al club —dijo en medio de que Allison empezara a citar 
a bell hooks—, para que no me espere la hora y media. ¿Le molestará a alguien? 

—Quizás sea un poco incómodo, pero él no da la pinta de que le vaya a 
importar —dijo ella sin perder un segundo. Friday ladeó la cabeza, los oídos 
zambándole como abejas chocando con sus tímpanos. 

—No estoy tan seguro. 

Allison levantó una ceja. 

—De todos modos, nadie le va a dar lata con Melanie alrededor —dijo 
ella y dibujó una expresión difícil de leer—. S1 no, igual puede quedarse cerca de 
ti y ya. 

Casi cuestionó qué más podría hacer en un lugar donde solo conocía 
personalmente a tres personas, pero supuso que sería innecesariamente borde. 
Dejó a Allison darse vuelta en su silla a regañar a los chicos de atrás, iracunda, y 
dibujó un dragón escupiendo fuego al cielo en una hoja roñosa abandonada en 
la repisa de su pupitre. 

Horas más tarde, apoyado en la pared del pasillo donde estaba el 
auditorio, con Ethan frente a él conversando fuerte y rápido y con mil 
aspavientos, Herschel se veía distintivamente ausente, pese a que podía ver su 
boca moverse cada vez que respondía a lo que Ethan decía e incluso cuando se 
reía. Cuando sus miradas se cruzaron, Herschel pasó de la apatía a lucir como 
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si lo hubieran estado forzando a saltar por la borda con un sable picándole la 
espalda. 

Al menos Ethan sí se alegró de verlo o tal vez fue por Allison que ya 
había dejado de mascullar sobre mujeres de los setenta de las que Friday jamás 
había oído. 

—Herschel no puede darse vuelta los párpados —fue lo primero que dijo 
Ethan. Friday contempló la información por unos segundos. 

—¿Qué? 

—No es que no pueda, es que me da asco —contestó Herschel, 
estirándose las mangas del suéter hasta que rozaron sus nudillos 
permanentemente tapados en apósitos. El que cubría el de su índice era de 
Hello Kitty, notó con un bufido divertido que solo hizo que Herschel se 
metiera las manos dentro de los bolsillos—. Hola, además. 

—No entiendo a qué te refieres con darte vuelta los párpados — 
murmuró y vio a Herschel e Ethan abrir la boca para responder, ambos con 
expresiones muy distintas en sus rostros, el segundo en medio de hacer un gesto 
técnico en el arre. 

—Hola —interrumpió Allison, la voz sonándole más grave de lo usual, 
mirando a Herschel. Friday lo observó y no perdió de vista que, antes de 
tornarse hacia ella, Herschel lo miró por un milisegundo con una expresión 
más apropiada para la alarma provocada por no tener las suficientes monedas 
en la fila de un supermercado—. Allison, ¿voy en tercero? Así que no nos 
hemos... 

—Herschel —respondió el susodicho, sonando extrañamente como si no 
hubiera estado seguro de que ese era su nombre. Volvió a echarle un vistazo 
rápido y Friday buscó algo qué decir s1 es que era eso lo que quería que hiciera, 
pero Herschel se adelantó—. “Te había visto antes. ¿Debate, quizás? Mi primo 
Iba allí. —Se alzó de hombros tensamente—. Lance Sihler. 

—Ah, sí —dijo Allison lentamente, entornando los ojos como sí hubiera 
estado tratando de descifrar las acotaciones de Melanie—. Nunca hablé mucho 
con él, eso sí. 

—Qué bien —replicó Herschel y le bastaron tres segundos para arrugar el 
entrecejo y enrojecer vivamente de las orejas al cuello. Friday no recordaba 
haber visto eso alguna vez—. Hubh, digo. No sabía quién eras, pero te conocía. 
De cara. Te vi algunas veces. Soy... bueno para recordar rostros. 

Lo último fue casi un susurro y, una vez dicho eso, Herschel se 
humedeció los labios y tomó un respiro hondo. Por un momento, Friday trató 
de buscar algún recuerdo de Herschel interactuando con alguien nuevo que no 
hubieran tenido que intimidar o que los hubiera estado intimidando de vuelta y 
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no se le ocurrió nadie aparte de la chica del albergue de animales. Al pensar en 
Ethan, se dio cuenta de que habían sido compañeros de clase de antes. Faith, 
quizás. Con ella no había sido tan poco habilidoso con sus palabras. 

La situación mejoró un poco más cuando ya estaban dentro del salón. 
Herschel era incapaz de dejar de humedecerse los labios o acomodarse los 
anteojos y Friday le habría mencionado que tenía su asiento tan cerca del suyo 
que estaba empezando a ser un poco incómodo de no haber sido porque no 
sabía maneras no desagradables de indicar eso. 

Wyatt solo le había dicho un escueto hola que Herschel había 
respondido con un asentimiento de cabeza y estaba tratando a duras penas de 
no ser obvio sobre su incesante acoso ocular. Cada unos cuantos minutos podía 
escuchar a Ethan murmurar deja de mirarlo, estúpido y cada vez que pasaba la 
expresión de Herschel se tensaba en algo raro y ansioso. 

Era tonto, pensó, porque después de unas dos conversaciones con 
Herschel era bastante obvio que no era tan interesante o al menos no de esa 
manera rebelde y levemente romántica que a muchos les gustaba imaginar. 

—Escribiste "taberna" mal. ¿Nadie se dio cuenta? 

Miró hacia el escenario, donde Herschel estaba apuntando el letrero 
encima de la cabeza de algunos de sus compañeros. Friday arrugó la nariz. 

—Mierda —dijo, derritiéndose en su asiento—. ¡Eramos pocos el otro día! 
Y la profe lo debe revisar hoy y hará que lo haga de nuevo y... 

Bufó. Herschel se rio. 

—¿Te puedo ayudar, si quieres? 

Miró a Herschel. Todas las veces que lo había ayudado, desde cortar a 
pintar o lo que fuera, había sido más perder materiales que recibir asistencia. 
No era su fuerte y estaba bien, sin duda, excepto cuando estaba empecinado en 
convencerse de que podía hacer absolutamente de todo. 

—Okay —dijo Friday, poseído por la gratitud, pese a sus pensamientos. 
Cuando Herschel sonrió, se aclaró la garganta—, pero yo te diré qué hacer. 

—Obvio. 

—Y no me discutirás el cómo lo hago. 

—Está bien. 

—Y le vas a 11 a hablar a Wyatt para que deje de desconcentrarse antes 
de que Ethan le meta su libreto por el culo. 

—¿Por qué me mira tanto? —preguntó Herschel, la voz atenuada. Friday 
se enderezó en su asiento al mismo tiempo que uno de los actores en el 
escenario se tiraba al suelo dramáticamente. 

—Debe creer que tienes drogas o algo así. No sé. No sé s1 te diste cuenta, 
pero a nadie más le importa tanto. —Pitubeó—. No sabía que eras tímido. 
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—No lo soy —dio, apartándose el cabello de la frente—, pero te dije que 
nunca me ha ido bien en los clubes. 

—¿Pasó algo malo? 

Herschel se alzó de hombros. 

—Nunca les caía bien, eso es todo —dio con desdén traicionado por lo 
vacilante de su voz. 

Friday lo observó por un momento, una aspereza culposa carcomiendo 
entre sus costillas. Respiró hondo, se puso de pie e hizo señas en el aire hasta 
que Ethan lo vio desde donde estaba en una esquina de la sala. Wyatt lo siguió 
a su orden. 

—¿Qué quiere, señor? —dijo Ethan apenas llegó, saltando en sus talones. 
Friday le mostró los dientes. 

—El letrero del bar está mal escrito. 

—¿Por qué me dices a mí? Es tu culpa, es tu trabajo. Cómprate un 
diccionario y ya. 

—Te lo digo porque lo voy a bajar, genio, y pensaba que mientras hago 
eso Hersch podría ayudarte a aprender a modular. Y a Wyatt a hablar en 
general. 

—Wow, gracias —murmuró el mencionado agriamente. Ethan solo 
entornó los ojos y desvió la vista hacia Herschel, que había empezado a hacer 
rebotar sus talones. 

—¿Quueres? —preguntó con súbita sinceridad. Herschel carraspeó. 

—Okay. 

—Cool, entonces —declaró, puntuándolo por medio de desordenarle el 
cabello a Herschel antes de que pudiera patearle los tobillos. 

Después de veinte minutos, ya sentado rebosquejando, escuchó una risa 
mal contenida y al voltearse vio a Herschel gesticulando pájaros con las manos 
mientras le hablaba cautelosamente a un Wyatt que lucía un tanto extrañado, 
Ethan de fondo obviamente tratando de no reírse de lo que fuera que Herschel 
estaba diciendo. Algo sobre animales, probablemente. Wyatt dijo algo 
tentativamente y Herschel sonrió, gesticulando más rápido. 

Al notar que estaba observando, Ethan se le acercó con una sonrisa 
burlona. 

—Antes pensaba que eras como su novio, pero ahora creo que eres más 
como su mamá —dijo, afirmando los codos en el respaldo del asiento a su lado, 
inclinándose hacia adelante. Friday rodó los ojos. 

—NOo hice nada. 

—Uh-huh. 

—De verdad. 
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—No lo negué —dijo. Friday lo miró de reojo—. Creo que Wyatt ya se 
dio cuenta de que Herschel no es tan cool, de todos modos. Le está hablando 
sobre los hábitos reproductivos de las palomas, con mucho detalle. Es casi 
pornográfico. 

Miró de nuevo. Estaba mostrando algo en su teléfono. Wyatt se veía 
sumamente escandalizado. 

—¿Estará muy decepcionado? 

Ethan se alzó de hombros. 

—Probablemente no porque creo que esperaba que Hersch tuviera un 
cortaplumas en el bolsillo del blazer. 

—Qué tonto —suspiró, regresando a su trabajo—, obviamente lo tiene en 
su morral. 

Apoyó el lápiz en el papel y se percató de que había escrito la palabra 
culpable de todo eso tal como lo había hecho la primera vez. 

Maldijo entre dientes. 

Cuando la clase terminó y estaba caminando por los pasillos al lado de 
Ethan y detrás de Herschel, ayudándolo a buscar su teléfono dentro de su 
morral y escuchándolos conversar sobre la logística de la luminaria teatral, 
Friday decidió ignorar la satisfacción pegajosa alojada dentro de su estómago. 
Cerró el bolsillo de la mochila y Herschel se giró para ver a Ethan a los ojos a la 
vez que hablaba sobre un vídeo que había visto en YouTube, luciendo más 
energizado que de costumbre. 

—Le dije al tipo con el que estaba conversando que mañana le traeré un 
álbum de pájaros —dio Herschel, luciendo apropiadamente culpable por no 
poder recordar el nombre de Wyatt—, ¿así que podrías pasárselo tú? Te lo 
entrego en la mañana. 

—¿Un álbum de pájaros? —preguntó Ethan, sonriendo con sorna. 
Herschel frunció el ceño. 

—Animales con alas, apuesto a que has visto más de uno. 

—Yo se lo paso —respondió y los labios le temblaron un poco cuando 
Herschel le sonrió ampliamente. 

—Gracias —dijo, volviendo a caminar de frente para bajar las escaleras, y 
Friday pensó en lo circular de la vida. 

Tal vez lo pensó demasiado, porque una vez estaba en su casa, 
recostado en su sofá y con su croquera en su pecho y el borde enterrándosele 
en el mentón, mirando las grietas de la pintura del techo despegándose, no vio a 
su hermana hasta que la misma le arrojó una barra de chocolate directo debajo 
del esternón. 
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—¿Qué te hice? —masculló, rodando a su costado para apretar su 
muñeca contra su pecho. Vivienne se alzó de hombros. “Tenía el pelo casi 
entero rojo. 

—Te lo ofrecí tres veces y no escuchabas. —Le sacó una pieza a su 
propio caramelo—. Lo trajo mi mamá. 

—«Llegó? 

Vivienne parpadeó. 

—¿En qué planeta andabas? —dijo, pero en lugar de esperar una 
respuesta dio media vuelta y se dirigió a la cocina. Friday la miró ir, sentándose 
en el sofá y dejando su cuaderno caer en los cojines. Se estiró los calcetines y se 
acomodó los cabellos rebeldes y cuando Vivienne volvió hizo un gesto inseguro 
en el aire hasta que ella lo miró. 

—¿Cómo anda el tema con Lloyd? 

La repulsión en su rostro fue obvia y Friday sonrió, vagamente culpable. 

—«¿Bien, creo? Ya no me habla. 

—0h. 

—No tienes por qué sonar triste. 

—¿Por qué te cae tan mal? 

—No me cae mal. 

—Creo que él piensa lo contrario. 

Vivienne se encogió de hombros teatralmente y Friday se rio, sintiendo 
un extraño déja vu. Como si conjurada por su momento de confusión, su 
madre bajó por las escaleras y parpadeó en su dirección. Tenía el cabello 
mojado y tieso, como sl hubiera estado cubierto de alguna clase de gel. Friday 
decidió no preguntar. 

—Cuando llegué dije hola y ni me hiciste caso —dio ella, recogiendo su 
chocolate del sillón y abriéndolo en su lugar—. ¿En qué estabas pensando? 

La palabra nada se posó en su lengua con facilidad, pero no quiso salir. 
Si no hablaba de lo nimio, tampoco hablaría de lo importante. Sus posibilidades 
de supervivencia eran escasas incluso si la idea no llegaba a tocar su consciencia. 
Su puerta tenía una perilla de nuevo, sin llave, pero existía una y podía cerrarla 
si deseaba porque había dicho algo en el momento preciso, incluso si no se 
había sentido bien en el momento. 

—Hersch fue al club de teatro y se puso muy nervioso —dijo. Vivienne 
levantó las cejas y su madre arrugó la nariz— y me pareció extraño, pero quizás 
no lo es tanto. Pero hace días que vengo pensando que no lo conozco tan bien 
como creí. Bueno, no, ya sabía eso y ya lo había solucionado. Es más como que 
me estoy volviendo muy consciente de como todos los demás están muy 
equivocados y me es algo... 
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—¿Algo? —insistió Vivienne, sonando divertida. Friday se alzó de 
hombros. 

—Me molesta un poco. 

—No es como que lo que todos opinan de Satkowski sea terriblemente 
malo —dijo su hermana, echándose otro chocolate a la boca. Friday asintió con 
un suspiro. 

—Supongo. Creo que me molesta que antes me pude haber incluido en 
ese grupo de personas —musitó, jugando con los espirales del cuaderno. Su 
madre avanzó un solo paso y él la miró, expectante al verla abrir la boca sin 
emitir palabras. 

Por un segundo horrendo, Friday se vio a sí mismo inmerso en la más 
honda y desgraciada vergúenza, su valentía anterior completamente olvidada, 
por haberse revelado tan emotivamente sobre ese tema en particular ante ella. 
Lo único que podía esperar que dijera era escarnio e irritación y si eso antes lo 
había fastidiado, estaba más que seguro que en ese momento también heriría 
sus sentimientos solo por haber tratado de sincerarse por un segundo. 

Pero ella se aclaró la garganta, enderezó la espalda y juntó las manos a la 
altura de sus caderas, luciendo en penitencia. 

—«Y cómo está él? —preguntó sin tono en particular. Friday parpadeó—. 
¿Está bien? 

—Sí —dijo de inmediato, la cara calentándosele al ver a Vivienne reírse—. 
Digo, está bien. Está tratando de empezar un club de astronomía con Ethan. 

—O0í algo de eso —dijo su hermana. Friday asintió y, al ver a su madre 
solo mirarlo sin hacer más preguntas, abrió su cuaderno y empezó a dibujar 
rayas al azar. 

No había hecho absolutamente nada e igual sentía que había hecho un 
muy buen trabajo. 


La siguiente semana lo recibió con Melanie pasándole un libro de Isaac 
Asimov que, al parecer, Herschel le había prestado a Dennis después de 
descubrir que compartían la misma clase de Literatura desde hacía dos años. 

—«Y por qué lo tienes tú? ¿Por qué me lo estás dando a mí? —preguntó, 
hojeando el libro distraídamente. Decía, en pequeñísima letra y debajo de 
caligrafía más grande y en cirílico que Friday asumió que contenía el mismo 
mensaje, el Para Boris Yullanovich Satkowsk1, así que asumió que le había 
pertenecido al papá de Herschel. La parte en cirílico era más larga, pero la 
traducción solo se reducía a ese breve mensaje. 

—Porque Dennis está con gripe, yo estoy ocupada y tú eres servicial. 

—No lo soy. 
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—Ahora lo serás. 

Sintiéndose solo un poco tímido al respecto, acabó preguntándole a su 
maestro de Álgebra si podía ausentarse por unos minutos para ir a dejarle algo a 
un amigo porque había sido imposible localizar a Herschel durante el receso al 
punto que se cuestionó si acaso no habría capeado clases. Si no lo encontraba 
en el gimnasio donde debía estar reunido la mitad de todos los estudiantes 
varones de último año, entonces podría decirle a Melanie que su caridad no 
había sido lo suficientemente grandiosa para luchar contra la desidia de 
Herschel. 

Escuchó las voces y las pisadas del gimnasio antes de llegar al mismo y al 
abrir la puerta vio a todo un grupo de chicos que se le hacían familiares 
corriendo de un lado para otro mientras los demás, fuera de las líneas invisibles 
delimitadas por conos, vitoreaban incoherencias. Parecía un ritual macabro. El 
profesor estaba sentado en las graderías al otro lado de la cancha, hablando con 
un par de alumnos. Friday se quedó de pie frente a la puerta, no temeroso, 
pero con incomodidad creciente al recibir algunas miradas curiosas y otros 
gestos de saludos en el arre. 

No veía a Herschel y después de cinco segundos de buscarlo con los 
ojos decidió volver a su salón, pero no alcanzó a moverse cuando el mismísimo 
Gregory Swinburne, jadeando y con sudor corriéndole por la frente, dejó de 
correr al llegar a ese costado del gimnasio y lo observó de pie allí. Estaba 
alarmantemente pálido. El siguiente de su equipo ya había partido a correr. 

Friday lo miró de vuelta. Gregory se secó el sudor de la frente con el 
cuello de la camiseta, lo volvió a mirar y se dio vuelta, y Friday supuso que era 
señal de que era libre para irse y acabar con esa breve miseria. 

No alcanzó a moverse. 

—¡Herschel! —gritó Gregory, tan fuerte como para alzarse por encima de 
las conversaciones, pero no para acallarlas. Mantuvo la mirada en dirección a 
las graderías, todavía respirando fuerte, y agregó con menos volumen, pero aun 
en una exclamación—. Holloway te busca. 

Casi tuvo ganas de decir que no estaba ahí buscando a Herschel, solo 
por ofuscación, pero tenía el libro en la mano y ninguna otra excusa que no le 
fuera a ganar burlas hasta fin de año. 

Para su fortuna, Herschel apareció poco después de esas últimas 
palabras, examinando a Gregory con desconfianza mal camuflada. Unos pasos 
atrás, en la fila de su equipo, Cole le dedicó un movimiento de cabeza que 
Friday decidió tomar como saludo y que devolvió con un asentimiento. Cuando 
volvió su atención a Herschel, Gregory estaba de vuelta en su grupo, 
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meciéndose de un pie a otro, y así como él había estado extremadamente 
pálido, Herschel estaba increíblemente rojo. 

—¿Te sientes bien? —preguntó. Herschel sonrió sin ganas. 

—No puedo correr bien —dijo a modo de explicación y no elaboró más, 
pese a la confusión que Friday sabía que se estaba dibujando en su rostro—. 
¿Qué te trae, de todos modos? 

En lugar de responder, le tendió el libro y fingió no percatarse de que 
alguien acababa de tropezarse en plena carrera. Rio, Herschel tomó el libro y 
cuando lo volvió a mirar lo estaba mirando a él, luciendo al borde de un 
comentario ácido. 

—¿Qué? —espetó. Herschel se alzó de hombros. 

—Nada, nada, solo estaba pensando que me lo pudiste haber pasado en 
la tarde o algo así. ¿O era tu excusa para huir? 

—¡Melanie lo hizo parecer urgente! 

—Melanie hasta podría hacer que regar un cactus pareciera urgente. — 
Herschel se deslizó por debajo de la barra contenedora al exterior de la cancha, 
dedicándole un vistazo rápido al profesor y otro a su equipo, y le sonrió—. 
Gracias, igual. No debiste haberte molestado, especialmente porque sé tus 
calificaciones de Álgebra, son terribles. 

—Eso último fue innecesario. Y quizás no me toca Álgebra ahora. 

—Te ayudé estudiar, Fri, sé cuándo te tocan matemáticas. 

—Igual pudiste haberte quedado solo en el “gracias”. 

Alguien gritó Satkowsk1 desde el otro lado del gimnasio de un modo 
que Friday estaba seguro de que no era la pronunciación correcta y Herschel 
sonrió más enérgicamente. 

—Deja de seguirme a todas partes, Holloway —dijo, la voz menos rasposa 
y más grave de manera caricaturesca, barriéndose el cabello de la frente para 
peinarlo desordenadamente hacia un costado. Friday frunció el ceño. 

—Yo no sueno así. Y soy más alto. Y no me veo como si padeciera 
polio. 

—Y también tienes la desgracia de ser pelirrojo. 

—¿No te acaban de llamar por allá? —preguntó amargamente y Herschel 
retrocedió unos pasos, riéndose y levantando una mano para presionar dos 
dedos contra un lado de su frente, cual piloto de guerra, el cabello aun hecho 
un desastre. 

—¿Y tú no tienes que volver a tu clase favorita? 

—Ja-Ja, ¿has pensado en mejor ser comediante en vez de veterinario? 

Se dio cuenta, con una trepidación extraña y que no sabía cómo 
catalogar, que podría haber hablado por horas con Herschel ahí mismo, como 
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si hubieran estado enfrascados en un juego de tenis donde las réplicas nunca 
acababan el set. La idea lo energizó absurdamente. 

—¡Satkowsk1, vas dos turnos atrasado! —gritó alguien, bastante furibundo 
al respecto. Herschel rodó los ojos y esbozó un adiós sin hacer ni un solo ruido, 
adentrándose a los camarines. 

Pasó Álgebra tratando de imaginar modos creativos de imitar a Herschel 
y reírse a costillas de sus manierismos, pero aparte de agudizar la voz y hablar 
poéticamente no se le ocurría mucho más. Echó de menos a Ethan; a él se le 
habrían ocurrido ya seis métodos diferentes. Ya tenía burlarse de Herschel 
como un deporte en el que tenía medalla de oro. 

Cuando ese tema lo aburrió y lo escrito en la pizarra todavía lo 
recordaba de su año anterior, dibujó gusanos en las comisuras de su cuaderno y 
se detuvo a contemplar como ya no le daba pesadez alguna el visualizar todos 
esos peligros y locuras. Iban a morir, qué tanto, ¿no? Pero era solo porque no 
lo creía de verdad, estúpidamente, como las personas que creen que sus aviones 
nunca se caerán o que sus pulmones jamás desarrollarán cáncer. 

Si se detenía a convencerse de que podían matarlo sin que él se diera 
cuenta, el terror lo paralizaría. Tenían una pistola debajo de un colchón y, si no 
las ganas, al menos la disposición de matar. No tenía tiempo para tener miedo. 

Tal vez fue por ese sofoco emocional que ese día, esperando en una 
esquina frente al puente a que el semáforo se tornara verde para seguir el 
recorrido a casa, no reaccionó de inmediato al escuchar un engranaje girar 
dentro de su cabeza. Sus pies flotaron a dos centímetros del suelo, o eso 
parecía, y sus manos cosquillearon tan fuerte que más parecían zumbar. Sus 
oídos no escuchaban nada. Su cabeza no dolió. 

No había nadie a su alrededor, ni automóviles ni transeúntes ni perros 
callejeros, solo el ruido del río y sus piedras y Valentine, de pie a dos metros de 
él, usando una casaca larga y botas de nieve. Parecía una aparición 
fantasmagórica y, por un segundo, Friday pensó que quizás lo era. 

La siguiente vez que parpadeó, todas las personas a su alrededor estaban 
de nuevo allí y ella, como si nada de eso hubiera acabado de acontecer, lo 
estaba mirando. Friday sintió un vacío aterrador en el estómago, donde sus 
órganos debían estar remplazados con un agujero negro. Sus manos estaban 
húmedas, cerradas en puños que no recordaba haber hecho. 

Valentine se le acercó y le puso una mano a la altura del codo. Pareció 
una amenaza, todo ese despliegue parecía una. 

—«¿Vamos a tomar un café? —preguntó como sl hubiera habido salida a 
una negativa. Friday se dejó liderar cuando ella empezó a andar unos pasos por 
delante, calle abajo a una cafetería que él no conocía. Sus botas sonaban fuerte 


1100 


alex a. 


al tocar el pavimento y el sonido solo fue más obvio al ser remplazado el 
cemento por madera. 

Ella eligió la mesa, al final de la estancia rectangular y rodeada de otras 
vacías. Las únicas personas cercanas se fueron a cancelar a la caja tan pronto 
Valentine se acercó, como poseídas por una fuerza mayor, todas en silencio. 
Friday tragó saliva, la miró sentarse delicadamente e hizo lo mismo al cruzar 
miradas con un camarero confundido. Valentine ya estaba examinando la carta. 

—¿Qué quieres? —se atrevió a preguntar después de segundos de 
silencio mientras ella leía. La escuchó chasquear la lengua. 

—Un moccha me vendría bien. 

—El humor no es tu fuerte —largó y se arrepintió de inmediato. 
Valentine esbozó una sonrisa sin dientes. 

—Pero sí es el de Faith —dio, dejando el menú en la mesa y juntando las 
manos en la mesa—. Siempre fue muy ocurrente. 

—¿Vas a un lado con esto? 

Valentine ladeó la cabeza un poco en su dirección, el cabello cayéndole 
por un hombro a la espalda. 

—Antes no eras así de ladino. ¿O es Leech hablando? 

Tuvo el impulso de fastidiarse, pero Valentine lo seguía observando 
seria y su tono no había tenido un toque fuerte de burla. 

—Responde alguna pregunta —dijo, dejando sus manos en su regazo. 
Valentine asintió para sí misma. 

—Sé que Faith se dejó a sí misma como la heroína de su historia —dijo, 
alzándose de hombros—, pero su versión de los hechos me parece un poco 
injusta. 

—No me importa. 

Pareció sorprendida, pero su estupefacción desapareció al camarero 
acercarse a apuntar su pedido. Notó que, en lugar de preguntarle, pidió un latte 
en su nombre. 

—¿No te importa si Faith te está mintiendo? Me parece poco sabio —dijo 
tan pronto volvieron a estar solos. Friday se humedeció los labios, pero tenía la 
boca seca. 

—No me importa lo que tú opines de lo que nos dijo. 

—Como dije, me sienta a que es poco sabio de tu parte. ¿Alguna razón 
para esto o es solo porque aún desconfías de mí? 

Examunó su rostro, de las cejas rubias a los labios pintados y pensó que, 
al final, no desconfiaba de Valentine, exactamente. Si hubiera necesitado ayuda 
porque acababan de asaltarlo probablemente podría haberla considerado como 
una opción de rescate de no haber tenido ninguna otra opción. De mala gana, 
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pero podría haberlo hecho. Habría confiado en que su suerte de ética le habría 
impedido no ayudarlo por algún motivo no utilitario. 

—No desconfío de ti —dijo—. Solo no entiendo. 

—¿Qué no entiendes? 

—Dyjiste que quisiste que todos estuviéramos conectados después de 
sentirlo tú —murmuró—, pero Faith no quería eso. Quería que todos 
supiéramos todo... 

—¿Cómo son ambas cosas diferentes? El conocimiento universal 
conlleva que nos conozcamos a la perfección. ¿Por qué crees que estuvo de 
acuerdo conmigo? 

—¿Ella pidió la ayuda de ustedes? 

Valentine tomó una servilleta y comenzó a doblarla y desdoblarla. 

—Yo solo vi más allá de lo que ella proponía —respondió. Friday asintió. 

—«Y cuándo ella ya no quiso eso? 

La vio congelarse y una semilla de miedo se sembró dentro de él por un 
momento. La expresión de Valentine cambió en algo curioso, una mezcla de 
una mueca y una sonrisa insegura, como la cara que Friday mismo debía hacer 
al tragar algo amargo. 

—Page era mi amiga —dijo Valentine, la cabeza aun gacha, enfocada en la 
servilleta—, pero la amistad no es más importante que hacer lo correcto. 

—Pero la secuestraste por un año. ¿Cómo te hace eso a ti la persona 
haciendo lo correcto? 

—Fue ella la que empezó a matar —replicó Valentine, sin levantar la voz 
y aun así logrando que Friday saltara en su asiento—. Ella y Roger y yo la seguí 
porque era por el bien, ¿y debía sentirme mal por ella cuando la asaltó la 
culpabilidad? ¿Dejar que todo haya sido por nada? 

Respiró hondo. Friday tragó saliva. 

—Sé que no lo entiendes, Friday. Es comprensible —habló suave, lento, 
como una profesora asegurándole a un estudiante que no sería castigado—. Pero 
no me gusta la idea de que escuches a Faith y le creas solo porque su historia 
habla de cómo ella se arrepintió. Arrepentirse no significa que automáticamente 
esté en lo correcto. 

—Nada de esto hace que lo que planeas sea lógico —respondió. La vio 
casi ponerse triste—. Nunca estaré de acuerdo contigo. 

—¿N1 para siquiera escucharme? 

—Te he escuchado por bastante —musitó. 

Valentine arrugó la servilleta entre sus dedos. 

—Pero sabes ahora que Faith me puede culpar a mí, pero ella tampoco 
se quejó cuando estábamos escogiendo conejlllos de Indias. Ella dice que se 
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sintió mal por Leech, pero era ella misma la que más lo castigaba. —Valentine 
bufó, recobrando el control de su temperamento—. Todo fue su idea, ella 
propuso el plan y solo hice lo que hice porque ella iba a desbaratar todo solo 
por haberse acobardado. 

—Como die —respondió cautelosamente—, no me importa. No cambia 
nada. 

Valentine frunció el ceño profundo, pero brevemente, y él sintió un 
arranque de adrenalina. 

—¿Y por qué no? —preguntó ella, calmada. Friday estiró sus dedos. 

—Porque da igual como ustedes se echen la culpa entre sí, el resultado 
fue el mismo. No me importa cómo haya pasado porque de todos modos pasó. 
Si tú, si Faith, si Roger, da Igual. 

—Te estás apegando a tu ignorancia, entonces. 

—Quizás, pero no creo que eso importe, tampoco. 

Valentine afirmó un codo en la mesa y la cabeza en ese brazo, 
sonriéndole levemente con una expresión complicada. El camarero volvió a 
dejar los cafés y unos pedazos de torta que, aunque apetecibles, Friday halló 
repulsivos. Valentine no dejó de mirarlo, incluso cuando el mozo se largó. 

—¿Qué pasaría sI te dijera —murmuró, tamborileando los dedos— que 
estoy dispuesta a dejarles Roger a ustedes, si me escuchas al menos por un 
minuto? 

Friday tragó, la garganta aun pastosa. El rostro de Valentine no cambió 
ni por un segundo mientras lo que ella acababa de decir era digerido por su 
cerebro. Cuando el desconcierto acabó, dejó su atención vagar en la mesa, a los 
otros comensales, a los empleados conversando detrás de la barra, a los 
ventanales que daban a la calle. 

—¿Tan importante es para t1? —preguntó, aun mirando lo empañado de 
los vidrios—. Porque sería traición. 

—Es necesario. 

—No pregunté si era necesario. Pregunté si era importante para t1. 

—No entiendo tu punto —dijo ella y Friday supuso que tal vez solamente 
él veía la diferencia, entre las personas sentadas en esa mesa. Recordó todas las 
veces que había escuchado a Roger hablar de Valentine, el desprecio y el 
desdén de todo lo que decía, y muró las manos alrededor de una taza de café 
emitiendo vapor y se sintió enfermo consigo mismo por un segundo devastador. 

—Tú y Roger son iguales —dijo, volviendo la mirada a Valentine, no 
perdiendo de vista la molestia que se quería adherir a sus facciones—. Puedes 
decirte que no, pero lo eres. S1 estás de acuerdo con lo que hace y no haces 
nada para detenerlo, eres igual que él. No eres mejor que Faith por no 
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arrepentirte, tampoco. —Respiró fuerte, se mordió los labios—. Los tres son 
iguales. Al menos ella me pidió perdón. Le pidió perdón a Hersch y... 

—No es lo mismo —respondió ella, la voz más fuerte que lo que había 
oído antes, y Friday apretó los dientes, la ¡ra abrupta y enceguecedora. 

—Lo es, lo es y lo sabes tan bien que es por eso que te emputece que te 
lo diga. ¿Crees que porque podrías matarlo sin arrepentirte eres mejor que él? 
¡Pe hace más de lo mismo! O peor aún, ¿qué hiciste aparte de mirar mientras 
Faith estaba encerrada o mientras Lance era asesinado o mientras tu mejor 
amigo casí mataba a Hersch o cuando amenazó con violarlo? ¿Era parte del 
plan? ¿Te alegró verlo? ¿Lo viste y te dijiste que eras mejor persona porque tú 
nunca harías nada de eso? ¿O porque era por el bien? 

Jadeó. Valentine, el rostro hecho de piedra, bebió un sorbo de su café. 
Pasaron varios minutos de silencio antes de que Valentine suspirara. 

—No quiero matarte, Friday —dijo y Friday se refrenó de indicar cuánto 
dudaba eso. Valentine miró al techo brevemente, los labios fruncidos—. Por eso 
necesito que me escuches. No me hace feliz matar, me creas o no. 

—¿Estás tratando de demostrarme que eres mejor que él? —preguntó, 
perturbado por razones que no podía explicar. Valentine le sonrió. 

—Ya oí que no puedo convencerte. Creo que te hice más daño del que 
creí. Lo siento. 

—¿Entonces por qué me dejarías con vida? —murmuró, obligándose a 
ignorar la mitad de esa réplica. Valentine bebió otro sorbo. 

—Porque creo que eres una buena persona. Te lo dije antes. 

Se mordió la lengua. Eran el lado más pragmático. No planeaban dejar 
sobrevivientes. Eran los héroes con sangre debajo de las uñas. Respiró lento. 
Había una salida frente a él y tal vez era egoísta de su parte el negarse a 
aceptarla en nombre de Faith y Herschel, pero no los podía imaginar, tampoco, 
estando en desacuerdo con él. 

Entró brisa desde la puerta de la cafetería y Friday la miró de reojo. Su 
café ya estaba frío. Aún tenía preguntas, así que se sentó más derecho y respiró 
hondo. 

—Si la idea de entendernos es hacer un mundo mejor, ¿para quién 
sería? —dijo. Valentine estaba despedazando su trozo de pastel con su tenedor, 
revolviendo el bizcocho y la crema en un solo mejunje sin forma. 

—¿Puedes especificar tu pregunta? 

—Ya te dije que leer las emociones de Hersch no fue agradable —dijo. 
Valentine no levantó la cabeza, pero sí alzó la vista en su dirección—. Puede que 
para la mayoría sea así y acabes con millones de personas sufriendo. ¿Qué hay 
de ellos? Estás asumiendo que todos serán felices bajo tus términos. 
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—Creo que tu caso son los menos y, de existir, creo que el bienestar de 
la mayoría es más importante. 

—¿Pero eso no te parece mal? —T'ragó dificultosamente—. Que el 
conocer a otros sea una obligación. 

Valentine arrugó el entrecejo. 

—Seríamos felices. 

—Pero sería una obligación. 

—¿Por qué alguien querría ser miserable? 

—Sería una mentira. 

—Creo que los dos sabemos que hay mentiras necesartas. 

Friday pestañeó unas cuantas veces. Las manos le picaban. 

—¿Qué es lo que todos van a pensar si ganas? 

—¿Faith te dijo que mi idea es deshacerme del libre albedrío? Porque 
nO €s eso. 

—Suena lo suficientemente parecido si estaremos todos pensando lo 
mismo, al final. —Arrugó su servilleta—. ¿Qué pensaríamos, si dependiera de t1? 

Valentine abandonó su tenedor, su pastel hecho puré, y volvió a 
entrelazar sus dedos. Su lápiz labial se había corroído con el café y por debajo 
podía ver lo pálido de sus labios. La hacía parecer en prisa. 

—Ya te dije alguna vez sobre tu predilección por la gente conflictiva, 
Friday —dijo, parpadeando lento ante su abrupto fastidio—, pero creo que es 
bastante obvio que muchas dificultades ocurren porque la gente es incapaz de 
estar de acuerdo respecto a las cosas más básicas. 

—Suena estúpido —respondió sin poder contenerse. 

—Tengo la oportunidad de hacer que todos vivamos mejor —replicó 
ella—. No me parece estúpido. 

—Pero eso es lo que no entiendo, ¿es mejor para quién? Porque dices 
que el problema son los desacuerdos y okay, cool, pero cuando Faith estuvo en 
desacuerdo contigo la encerraste por un año. Cuando yo estuve en desacuerdo 
contigo, mataste a Lance. ¿Así que qué es, al final, a qué te refieres con esto? 
Porque suena más como que te sienta muy mal que la gente no esté de tu lado. 
¿Qué pasaría sI todos nos entendiéramos, pero no te entendiéramos a ti? 
¿Seguiría valiendo la pena, desde tu punto de vista? 

—No puedes compararte con el resto del mundo —dijo Valentine, 
poniendo más de sus antebrazos en la mesa. Friday apretó la mandíbula. 

—¿Por qué no? Soy una persona más. Igual que tú, de hecho. 

—No lo entiendes —espetó ella, sin levantar la voz, pero cada borde de 
su tono afilándose. 
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—Quizás —admitió Friday, encogiéndose de hombros y tornándose hacia 
la puerta de nuevo, por solo un momento—, pero creo que no me puedes 
responder porque la respuesta es que solo quieres que nos entendamos porque 
te gustó como se sentía, pero no te importa qué sientan los demás. Mientras tú 
seas feliz así, nada más importa, y al que no esté de acuerdo le harás lo mismo 
que a Faith. Quieres que nos entendamos, pero solo siempre y cuando estemos 
de acuerdo contigo. 

—No será así —dijo ella, toda su gentileza anterior evaporada. Friday 
presionó su lengua contra su paladar. 

Los camareros los estaban observando, curiosos o impacientes, no 
podía distinguir, y al ver a toda la gente allí y las mesas aun vacías alrededor de 
ellos como si un campo de fuerza hubiera impedido el paso de cualquiera, 
pensó en cómo Faith y Roger y Leech habían dicho que el plan de Valentine no 
funcionaría, no podía funcionar, y solo acabaría matándolos a todos si es que no 
se destruía a sí misma. No podía convencerla de no hacerlo porque no era 
nadie y era su ambición de años, probablemente. No podía hacer nada. 

Un escalofrío lo recorrió y pensó, con una amargura en el esófago que 
estaba masacrándolo, que Valentine podía estar equivocada sobre muchas 
cosas, pero había tenido la razón al ver agentes nocivos y decidir deshacerse de 
ellos, sin ceremonias y sin preocuparse de qué le hacía eso a su moralidad. No 
había habido más opciones, para ella. La respuesta había sido clara y precisa. 

Friday se miró las uñas. 

—Lo será. Tal vez tienes buenas intenciones, pero no creo que lo que 
quieres hacer pueda acabar bien para nadie porque estás mal desde el principio. 
Solo crees que tienes derecho a hacer esto porque puedes hacer algo que los 
demás no, y... —Trastabilló—. ¿Y sabes? Lo mejor que podría pasarnos a todos 
sería que nadie más pudiera hacer estas cosas. 

Valentine se movió inquieta. Llamó a un camarero por la cuenta, les 
pasó tres billetes a ciegas y golpeó sus uñas contra la mesa, impaciente. Cada vez 
había menos personas en el café. 

—¿Así de severo? —preguntó ella eventualmente. 

—Nunca le ha traído nada bueno a nadie "murmuró y miró a Valentine 
a los ojos, los pelos de su nuca erizándose—, ¿o quizás tú sí has hecho mejor la 
vida de alguien aparte de t1? 

—Lo dices por tus circunstancias. 

La puerta se abrió una vez más. Friday la miró de reojo y respiró hondo 
por la nariz. 

—Lo digo porque es la verdad —dijo—. No has hecho nada bueno. 
Tampoco Faith, en realidad, ni yo, porque es imposible usar esto para el bien 
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de alguien porque nadie tiene derecho a manosear los pensamientos de los 
demás. Solo porque puedes no significa que debas, pero eso es un concepto 
muy complejo para ti, ¿cierto? Nada de esto te interesa. Solo lo harás porque 
puedes. No te importa nada más. 

Se puso de pie con cuidado de no hacer demasiado ruido y se estiró el 
suéter bajo la atenta mirada de Valentine. 

—Preferiría —murmuró, irguiééndose— que me mataran si vas a hacer 
todo esto de nuevo. 

—¿No te parece extremo? —dijo ella, su sonrisa ni tan amigable ni 
tranquila como antes. Friday parpadeó fuerte. 

—Te podría preguntar lo mismo. —Dudó por un segundo y, sin estar 
seguro de sí mismo, añadió—. Me debo 1r. 

—¿Y Herschel? ¿No vale él que cambies de opinión? El proceso está en 
pausa hace semanas. 

Se detuvo, la vista aun en las ventanas. Lo valía, pensó con cierta 
vergúenza oculta, pero orgullosa. S1 había una buena razón para acceder a lo 
que Valentine quisiera, era Herschel, y, aun así, la idea de hablar por él lo 
repugnó a un nivel indescriptible, erizándole los pelos de la nuca. Herschel 
podía decidir cuánto valían su vida y sus propias convicciones. Ya debía tener 
decidido. 

—Lo vale —concedió, pillando dificultad en qué palabras escoger para 
explicarse—. Aunque lo vale, creo que para él no es así. Gracias por el café. 

No salió corriendo de la cafetería, no exactamente, pero el tiempo que 
le tomó caminar de la mesa a la puerta fue tan corto que una vez afuera no 
estuvo seguro de a dónde 1r y solo siguió caminando rápido, su respiración 
saliéndose de su control. Cuando volvió a pasar frente al puente echó a correr, 
esquivando precariamente a las personas. Los dedos le estaban tiritando. 

Dejó de correr dos cuadras antes de su casa, acezando, y muró al cielo 
por un solo segundo. “Postó, lamentando no haber bebido al menos un sorbo 
del café para apaciguar su garganta seca. Levantó la cabeza y volteó a ver por 
donde había llegado, imaginando el lugar donde estaba ubicado ese edificio 
cuya apariencia hacía meses intentaba no recordar. Su respiración se condensó 
en el arre. 

Debía aferrarse al santuario que era solo escucharse a sí mismo en su 
mente. 
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Herschel ya se sabía las pinturas de la oficina de la señora Emma de 
memoria. La de la izquierda era un dragón en puntillismo mirando con ojos 
muy abiertos el espacio abierto de la oficina; a la derecha había uno más 
pequeño de un paisaje que se parecía a Wyoming y a la vez tenía rascacielos 
similares a los de New York; y en la pared opuesta, desplegado con orgullo, 
estaba la pintura al óleo de una sirena mirando el océano por encima de una 
piedra alta. 

A veces Herschel se preguntaba s1, si Friday seguía dibujando, algún día 
alguno de sus dibujos acaso no estaría igual en alguna consulta médica siendo 
diseccionado por los ojos enrojecidos de un desafortunado enfermo mental. 
Podía imaginar que quizás eso le gustaría. Sonaba artístico. 

Pese a las pinturas, no había decoraciones de porcelana ni estatulllas, 
detalle del que Herschel solo se percató en ese instante y asumió que debía ser 
porque la gente loca podía ser violenta. Podía atestiguarlo. 

—Conociste a Lance a los siete años, ¿no es así? —preguntó la señora 
Emma, su libreta abandonada en la mesa entre ellos y las manos cruzadas 
encima de sus rodillas. La pregunta inmediatamente le dio sueño. 

—SÍ. 


—¿Se hicieron amigos enseguida? 
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—Algo así. 

—«Y Lance siempre se comportó del mismo modo? 

El dragón lo estaba mirando, así que él lo observó de vuelta, todo su 
peso hundido en el sillón. 

—No sé a qué se refiere, exactamente —respondió, sin quitarle los ojos 
de encima a los puntos verdes en las escamas. 

—Lo has descrito como que era un tanto volátil en relación hacia t1. 

—Entonces no, no era así. 

—¿Podrías describirlo? 

Se encogió de hombros. Le dolía el estómago. 

—Nunca fue volátil, exactamente. Lo hace sonar terrible. 

—¿Nada que te molestara de él en ese entonces? 

Apartó la mirada del cuadro y volvió la vista a la señora Emma, que 
había cruzado las piernas del modo que su tía siempre decía que provocaba 
varices. Miró sus propias rodillas y la tela desteñida de sus jeans y recordó haber 
tenido que hundir las manos en un charco de su propia sangre para huir de una 
cárcel metafórica e incomprensible, la memoria llegándole distante. “Pal vez lo 
había inventado. Tal vez había inventado todo eso. Tal vez Lance siempre había 
tenido razón cuando había dicho que era demasiado sensible. 

—No, en realidad —murmuró, sin siquiera poder recordar un momento 
particular con Lance antes de haber tenido catorce años—, no. Pero no era 
como que vivía esperando que me dijera algo que me hiciera sentir mal. 

—Pero lo hacía, ¿no? Decía cosas que te hacían sentir mal. 

No las podía repetir, no porque le hubieran ido a quemar la lengua o 
hacerlo acabar devolviendo su almuerzo en la linda alfombra de la señora 
Emma, sino porque sería hacer una enumeración insulsa de eventos pequeños 
que ya no le rondaban mucho la mente. Todas esas palabras sonaban con su 
propia voz, s1 debía oírlos. Unas verdades tristes, quizás, en las que Roger había 
metido sus dedos para que nunca más pudiera al menos rememorar esa vez que 
Lance le dijo que era su culpa que sus papás no lo querían y sentirse mal por sí 
mismo, llorar un rato, morderse los dedos. La vez que se burló por tanto rato 
de su modo de hablar que Gregory mismo acabó diciéndole que era suficiente 
porque Herschel no quería nunca más abrir la boca. Como Cole amenazó con 
romperle la nariz si volvía a decirle que era mejor que se suicidara, si tanto 
quería morirse. El día que Ernest se le acercó tímidamente entre clases, se 
acomodó los anteojos y le preguntó si no le molestaba que Lance siempre lo 
corregía. Ya nada de eso dolía. 

Si lo pensaba lo único que sentía era la intolerable necesidad de apretar 
algo entre sus dedos hasta hacerlo reventar. 
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—Decía cosas, a veces —admitió, apoyándose en un solo costado del 
sillón—, pero quizás no es el contenido en sí el problema, si no que... 

Perdió el hilo de lo que estaba diciendo. La señora Emma ladeó la 
cabeza. 

—¿Hersch? 

—Sé por qué es y es porque yo no respondía —dijo, tornándose hacia la 
sirena varada en la playa—, pero aun así no entiendo por qué yo. 

—Probablemente tenía que ver más con él que contigo. 

Rio porque la otra opción era llorar y estaba harto de hacer eso. 

—Me gustaría saber qué pensaba de mí. —Arrugó la nariz al oírse a sí 
mismo—. Bueno, no, eso es estúpido, ya sé lo que pensaba de mí. Me refiero 
más si él... 

—¿Te tenía aprecio? 

Te quería, pero la señora Emma trataba con hombres adolescentes 
todos los días y debía saber cómo caería decirlo así. Herschel sonrió 
amargamente. 

—Sí, pero no sé qué quiero escuchar. Porque si no le agradaba ni un 
poquito es fácil ver como hacía todo lo demás. Pero s1 sí le importaba... 

Entonces había algo tan horrendo sobre él que obligaba a las personas 
que lo querían a lastimarlo o Lance simplemente había sido poco empático en 
vez de malicioso o simplemente había estado reaccionando ante el estrés de una 
situación que no sabía cómo manejar y Herschel estaba allí y entendía y no 
hacía preguntas. Aun no le decía nada a nadie sobre eso y dudaba que fuera 
capaz de hacerlo, aunque hubiera querido. 

—No recae en ti el hallar qué defecto tuyo pudo haber provocado eso. 
Fuiste una víctima. 

Lo sabía, pero Lance también había sido una víctima. “Pal vez igual se 
había detenido a veces a analizar el por qué para acabar haciéndose más daño 
con la incertidumbre. 

Recordaba el abrazo y la sangre en su lengua junto con una disculpa. No 
tenía idea de qué había estado pensando en ese instante. 

—Supongo —murmuró y subió los pies al asiento. 

Estaba empezando a llover cuando su madre llegó a buscarlo, luego de 
estar diez minutos de pie en la acera, la capucha puesta y la mochila en la 
espalda, mirando el pavimento taparse de manchas oscuras. Había bolsas de 
víveres en el asiento trasero y Herschel les echó un vistazo mientras se 
abrochaba el cinturón, alcanzando a divisar una cantidad asombrosa de 
recipientes de yogurt natural. 
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Notó ausentemente que ya no podía escuchar los ruidos de los autos de 
las carreteras lejanas o el oscilar permanente de la puerta de la oficina de la 
psicóloga. 

—¿Cómo te fue? —preguntó su madre, prendiendo el motor. Se alzó de 
hombros—. ¿No muy bien? 

—Se está transformando en dar vueltas en círculos. 

Su mamá apretó los labios y se movió a prender el motor. 

Solo ten paciencia. 

Herschel abrió la boca para responder, pero fue interrumpido por un 
dolor horroroso en el centro de la nuca. Se encogió en su asiento y cerró los 
ojos con fuerza, una mano detrás de su cuello y el antebrazo contra la boca para 
no hacer ruido alguno. Distinguió la voz de su mamá, pero no pudo entender 
las palabras, mezcladas con el ruido horroroso que era la cacofonía de sus 
propios pensamientos chocando contra los bordes de su cráneo. 

Cuando volvió a abrir los ojos, mareado por el dolor, vio el panel 
delantero bañado en luz roja. Se irguió, parpadeando rápido al mismo tiempo 
que su estómago se hacía un nudo, y miró por la ventana a las calles vacías, los 
vidrios rotos, los gusanos arrastrándose sin interés. 

—¿Herschel? 

Se volvió de golpe y se encontró con lo que debía ser el rostro de su 
madre, que lo estaba mirando extrañada. Su boca se movió sin hacer ruido. 
Había tantos gusanos en ella que no podía distinguir ninguna característica de su 
rostro, y su cuello parecía estar relleno de los mismos, cayendo a un flujo 
estable y veloz, acentuado con el ruido pegajoso de uno chocando con otro. 

Puso una mano en la manja. 

—«¿Pasa algo? Te pusiste pálido —dijo su mamá, moviendo una mano 
que no parecía tal para tocarlo. Herschel retrocedió hasta que su cabeza tocó la 
ventana, mirando de vuelta al cielo por el parabrisas. 

No podía 1rse. 

—¿Herschel? 

Algo estaba muy mal, pensó al mismo tiempo que su cabeza ardía y la 
sangre se le subía por la garganta. Los bordes de su visión se tornaron grises a 
medida que el dolor hacía parecer que su cerebro estaba siendo rebanado con 
una guillotina y los pedazos empujados para salir por sus orejas, y la mano que 
se había llevado a un lado de su cráneo se enredó en su cabello. Rechinó los 
dientes. 

Una mano le tocó el hombro y Herschel reaccionó apartándola con un 
manotazo y subiendo los pies al asiento, arrimado todavía contra la puerta, pero 
cuando pudo enfocar la vista al sentir el dolor disminuir, solo vio a su mamá, 
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luciendo como siempre, sin gusanos ni decadencia en ella, mirándolo con algo 
que se veía como temor. Notó que estaba jadeando y trató de controlar su 
respiración, pero solo logró ahogarse por unos segundos. 

—¿Estás mejor? —preguntó su mamá, su mano inmóvil en el aire entre 
ellos. Herschel asintió torpemente, sin bajar los pies del asiento—. ¿Qué te 
pasó? 

Miró al cielo. Tragó saliva. 

—No lo sé —murmuró. 

—¿Quueres volver a hablar con la señora Fowler? —dijo su mamá, 
frunciendo el ceño. Herschel no podía describir la expresión en su cara. Era la 
misma que la había visto poner cada vez que llegaban malas noticias desde el 
ayuntamiento a las once de la noche. 

—No, estoy bien —respondió, sentándose correctamente. Se acomodó el 
cabello, se refregó el rostro, intentó sonreír y dejó de tratar al ver que su madre 
lo seguía observando con desconfianza—. “Pal vez fue como un ataque de 
pánico. 

—No pareció uno. 

—Es una idea. 

Lo examinó por varios segundos más en los que Herschel contempló 
qué tan horrorosa era la posibilidad de que sus padres acabaran creyendo que 
estaba alucinando. Era mejor que otras opciones, probablemente. 

—Voy a llamar a tu psiquiatra —dio, al final, y Herschel asintió, pese a sí 
mismo. 

Durante todo el camino a casa tuvo la sensación de que alguien lo estaba 
mirando. Dudaba estar equivocado sobre eso y también dudaba no estar 
acertando al unir ese suceso con lo ocurrido en el puente hacia días. En ambos 
casos había existido una suerte de mezcla entre ese mundo y el otro, pero solo 
él había sido capaz de percibir la deformación. 

Como si su cerebro hubiera estado en dos lugares diferentes. 

Tal vez había sido como activar un virus el volverse consciente otra vez 
de que estaba ocurriendo y dejar de ignorarlo. 

Miró por la ventana al cielo nublado, sosegando el violento terror que le 
había trepado desde el estómago por dos segundos y apretándolo en una caja 
sellada donde ya no podía hacerle la vida imposible. 

Su cara se sentía anestesiada por el dolor desvanecido y aun así no pudo 
disfrutar del todo que su madre rechazara su ayuda a llevar las bolsas y ordenara 
que fuera a descansar a su habitación porque, en sus palabras, aún tenía cara de 
muerto. 
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Predeciblemente, Faith estaba sentada en medio de su cama, mirando 
directo hacia la puerta con lo que podía confundirse por expectación. Herschel 
se tomó su tiempo cambiándose de ropa antes de empezar a ordenar su 
discurso interno y, una vez listo, se desplomó en su silla de escritorio, girando 
lánguidamente. Dio tres vueltas completas antes de que Faith hablara. 

—¿N-No vas a preguntar? 

Chasqueó los labios. 

—¿Cuánto tiempo me queda, doctor? 

Faith parpadeó lentamente. 

—Considerando que bla intención d-debe ser matarte en l-lugar de 
convertirte en una herramienta, poco, r-relativamente hablando. 

—¿No les sería más fácil venir con sus poderes mágicos y darme un tiro 
o algo así? 

—N-No sería sabio sI Valentine quiere estar en n-nuestro llado bueno — 
murmuró Faith. Herschel junto las manos frente a la boca y entrelazó los dedos, 
mordisqueando suavemente un pellejo suelto dentro de su labio. Sonaba 
estúpido. Ya estaba de su lado malo con solo estar intentándolo e incluso antes 
de. 

—¿Entonces cuál es la idea? Ya dije que la extorsión no funcionará. 
¿Intimidarme? No funcionará y lo saben. 

—D-Dejarte fuera d-de combate, quizás. 

—No es como que yo haga una gran diferencia. 

—Contigo somos t-tres contra t-tres —dijo ella, acomodándose en el 
colchón— y probablemente t-tu malestar afecte l-la moral. 

—Lo haces sonar como si fuéramos un pelotón de guerra —murmuró a 
la vez que daba otra vuelta en la silla. Escuchó a Faith suspirar. 

—S1 tte sucede algo g-grave, sabes bien que F-Friday sería capaz de r- 
rendirse inmediatamente. —Hizo una pausa—. L-Lo ha hecho antes. 

O sea, regresaban a la extorsión. Se refregó los ojos, aun girando. Faith 
lo contemplaba pasivamente. 

—¿Tu punto es? —dijo Herschel, deteniendo la silla con los talones 
contra la alfombra. 

—R-Requerimos considerar esto en n-nuestros planes. 

—No tenemos planes hechos, exactamente. 

—T-Tú sí. 

Se puso de pie de un salto y empezó a caminar círculos alrededor de su 
habitación, esquivando libros de cómics y ropa que no sabía s1 estaba limpia o 
no. Faith lo siguió con la mirada. 

—Lo están haciendo hace días —dijo—, pero... 


1114 


alex a. 


—¿Pero? 

—Esas cosas no le pasaron a Fri, habría dicho algo si hubiera sido así. 
No se dio cuenta mientras hacían a Leech. —Se detuvo, sacudiendo los brazos y 
deseando sonar indiferente—. Tal vez no será sabio, pero, vamos, es obvio que 
me están intentando matar sin que sea demasiado aparente. Piénsalo, 
¿adolescente con historial de inestabilidad emocional acaba suicidándose? Ni 
yo me impresionaría. No lo pueden hacer contigo ni con Fri —respondió, 
recogiendo un tomo de Watchmen del suelo y aplanándole las esquinas 
dobladas— y quizás solo soy... 

Miró el colchón debajo de Faith, tapado por las mantas aplanadas, y 
jugueteó con las hojas del cómic por un momento, mordiéndose la lengua. 

—¿Eres? —urgió Faith, levantando una ceja. Herschel respiró hondo. 

Carnada. Pero sí podía imaginarlo, Faith lo había dicho. Friday ya había 
hecho cosas estúpidas al verse confrontado con que Herschel estaba en una 
situación irremediable, aun si su ayuda había sido poco bienvenida. “Tal vez era 
el trauma de verle los intestinos fuera del cuerpo o la culpa de pensar que era 
responsable de que él estuviera metido en ese lío, pese a que su participación ya 
parecía venir de años antes. La razón daba igual, al final, porque el resultado 
siempre sería que, si él llegaba a morir, Friday, contrario a él, cedería. 

No permitiría que Friday se rindiera solo por una circunstancia, por más 
negativa que pareciera, pero eso no podía asegurar que a la larga lo obedeciera 
porque los cerdos volarían antes de que Friday Holloway escuchara sus Órdenes 
por más de cinco minutos. 

Intentó hablar, pero la puerta de su cuarto se abrió, Faith se quedó muy 
quieta y él se paralizó, preguntándose qué tan ridículo se veía de pie en su 
dormitorio sin hacer nada ante los ojos de su papá. Al parecer no mucho 
porque este no cambió de expresión al verlo. 

—Tienes que comprarle comida a Marshmallow —dijo y Herschel 
asintió, negándose a mirar hacia donde estaba Faith. En lugar de tenderle el 
dinero su padre lo dejó en su velador, observando no muy discretamente los 
rededores. No recordaba la última vez que lo había visto dentro de su 
dormitorio. Lo vio titubear por un momento, tan breve que pudo haberlo 
ignorado, y tornarse a él con esa mirada extraña que le venía dedicando desde 
hacía semanas—. Aparte de eso, ¿quieres comer algo en especial para la cena? 

Herschel parpadeó. 

—¿Espagueti? —ofreció y su padre lo miró por los segundos suficientes 
para hacerlo sentir que acababa de decir algo profundamente estúpido antes de 
asentir y deslizarse hacia el umbral de la puerta. 

—Está bien. 
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Y se quedó solo de nuevo con Faith, la puerta cerrada y no mucho qué 
decir. El mundo estaba pintado de colores pastel que no podía ver, de repente, 
y Faith lo estaba contemplando con una expresión que intentaba ser una sonrisa 
sin lograrlo del todo. Herschel se estiró las mangas del suéter y se sentó en su 
silla de escritorio, los pies en el asiento. 

—¿Qué? —espetó, presionándose las palmas contra las sienes para 
exorcizar el nerviosismo absurdo que lo había inundado. Faith negó con la 
cabeza, recostándose en la cama y estirándose para alcanzar un mando de 
videojuego abandonado al filo. 

—N-Nada —djjo, estirándose más para alcanzar el botón de la consola—, 
solo me alegro por t-t1. 

No supo qué responder. 


Después de dos ocasiones dentro del club de teatro, Herschel se decidió 
a esperar a Friday fuera del salón del club en los días que sus horarios 
coincidían. A veces, si tenía suerte, Ethan lo acompañaba si estaban ambos 
volviendo de sus intentos por inaugurar un club de astronomía, empeño que le 
estaba demostrando a Herschel que al parecer sí tenía labia para el debate si es 
que las risitas histéricas de Ethan cada vez que debía charlar con un profesor al 
respecto decían lo suficiente. 

También había descubierto que su planilla en la oficina del director leía 
que era considerado un estudiante con gran potencial que se ve dificultado por 
sus actitudes disruptivas, se recomuenda integrarlo en actividades de mayor 
estimulación y aun no sabía cómo sentirse al respecto. Era el único motivo por 
el que estaban escuchándolo y firmando sus papeles y dándole consejos cuando 
los pedía, porque los encargados de desempeño escolar estaban convencidos de 
lo que necesitaba en su vida era motivación. 

La profesora de Física le había dicho a Ethan que tenía algunos 
interesados en integrarse al proyecto y Herschel quería alegrarse de que sus 
esfuerzos estaban dando fruto, pero solo le hacía doler el estómago. Era un 
poco peor cada vez que se paraba frente al salón del club de teatro a esperar y a 
escuchar aplausos entre ensayos y se veía forzado a volverse consciente de en 
qué se había metido. 

Algunos miembros de teatro lo saludaban al salir y entrar del salón o le 
preguntaban si quería entrar y esperar adentro, lo que era difícil de responder 
sin sonar borde, así que Herschel se animaba a sonreír mientras decía que no. 
Aquellos con los que había conversado más insistían; Melanie, por su parte, 
rodaba los ojos tan pronto él declinaba la invitación. 
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Eventualmente, uno de los amigos de Friday, cuyo nombre empezaba 
con W, pero Herschel se avergonzaba de no poder recordar, salió furtivamente 
y le dirigió una mirada sorprendida. Herschel sonrió tensamente al verlo 
acercarse aun mirándolo como si hubiera sido un animal extraño y altamente 
peligroso. Era casi halagador. 

—¿Qué haces? —preguntó con más desconfianza que la necesaria. 
Herschel se alzó de hombros. 

—Espero a Fri. ¿Les falta mucho? 

—No tanto, pero se quedó discutiendo algo sobre el color de las 
insignias con Allison. ¿Quieres que le avise que estás aquí? 

Titubeó, sintiéndose tal como siempre se había sentido cada vez que 
debía asomarse por alguna clase de Cole para encontrarlo entre sus 
compañeros y esos amigos que no compartían. No debía ser difícil, pero lo era 
solo porque parecía que su presencia repentinamente estorbaba, lo que era 
absurdo. Cole era uno de sus amigos más cercanos y tenía la fe de que el 
sentimiento era mutuo; el problema, en realidad, eran todos los demás que 
miraban a Herschel casi desafiándolo a robar una billetera. 

Con Friday era un poco diferente, pese a que no tenía por qué serlo. 

—NOo, no te preocupes —respondió, en el momento exacto en que Ethan 
salió del salón ya murmurando sobre cómo Wyatt debía estar haciendo excusas 
para no ensayar. Al verlo, sonrió. 

—¡Mi socio de emprendimientos! ¿Qué haces? ¿Esperas a Friday? —dijo 
sin detenerse en ninguna pregunta. Herschel se apegó a la pared tras suyo—. ¿O 
Wyatt te habla de las ventajas de ser actor? 

—No hay ninguna —respondió el otro sin esperar ni un segundo. Ethan 
bufó. 

—Por eso casi ni tenemos miembros. —Se tornó a Herschel, sin dejar de 
sonreír—. ¿Le avisaste que estás esperando? 

—Huh, no hay por qué —dijo con menos fuerza que la que había 
contemplado y vio la expresión de Ethan pasar de la desconfianza a la 
impaciencia en dos segundos—. No hay apuro. 

Ethan lo miró por dos segundos más, exhaló por la nariz y retrocedió 
dos pasos, sin apartar su vista. Herschel frunció el ceño. 

—Ethan, te acabo de decir que... 

—Vas a esperar para siempre si no dices nada. 

—Está bien, no tengo nada qué hacer —soltó agriamente sin pretenderlo. 
Wyatt a su lado levantó las cejas mientras Ethan apoyaba una mano en la perilla 
del salón. 


—Estás dando lástima aquí afuera. 
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—¡No me molesta! 

Ethan abrió la puerta. 

—Oye, Friday —llamó hacia adentro. Herschel suspiró y levantó los ojos 
al techo, hastiado—, tienes a tu amante esperando aquí en el pasillo. 

Wyatt se rio y lo dejó de hacer tan pronto Herschel lo miró con el 
entrecejo fruncido, lo que lo hizo sentir mal por los dos segundos que le tomó a 
Ethan compartir unas cuantas palabras más con alguien dentro de la sala antes 
de entrar él mismo con un alarido de frustración, dejándolo una vez más a solas 
con Wyatt. Se quedaron callados un momento que se acabó con Wyatt 
aclarándose la garganta. 

—V1 la película que me dijiste cuando viniste el otro día, la de los 
pajaritos —dijo. Herschel se mordió el labio para no hacer su súbita emoción 
muy obvia. 

—« Winged Migration? 

Wyatt asintió. 

—Fue bonita, aunque me empezó a dar sueño al final... 

Herschel rio, abrió la boca para decir algo sin aun decidir qué palabras 
serían y se interrumpió al ver a Friday salir del salón seguido de un montón de 
otros estudiantes que rápidamente se desperdigaron por los pasillos. Le hizo 
una seña con una mano y Friday la devolvió lánguidamente, murmurándole un 
comentario a Melanie y caminando en su dirección. 

—«¿Estás aquí hace mucho rato? —preguntó. Herschel rodó los ojos. 

—Paren la obsesión con qué hago con mi tiempo. 

Friday se alzó de hombros. 

Solo decía, pero si te gusta hacer de poste... 

No dignó eso con un comentario y caminó dos pasos en dirección a la 
entrada principal de la escuela, Friday siguiendo sus movimientos como sl 
hubiera estado tratando de imitarlo a la perfección, solo para detenerse al 
recordar a Wyatt aun a un costado. 

—Tal vez te guste más 1he Hellstrom Chronicle, sí no te dan asco los 
insectos —dijo, tratando de que sus sílabas no se tropezaran entre sí. Wyatt abrió 
los ojos, mirándolo extraño, pero asintió de todos modos y Herschel hizo lo 
mismo, sintiendo los dedos tiritones, y antes de que alguien más pudiera 
hablarle empujó a Friday para que empezara a andar. 

No obvió que, al salir a la luz de la calle, Friday le estaba sonriendo tal 
como lo hacía cada vez que Ethan se olvidaba de su tarea. 

—¿Qué? —espetó. Las nubes estaban formando una sola capa espesa y 
gris encima de sus cabezas. Friday se encogió de hombros. 
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—Nada, nada —murmuró, y al cruzar miradas con él rio, haciendo un 
gesto en el arre—. No pongas esa cara, solo pensaba, ya sabes... 

—No, no sé. 

—Creo que le caes bien a Wyatt, al final —dyo con simpleza—, tomando 
en cuenta que te fue a hablar, pese a que aún tiene miedo de que puedas 
apuñalarlo u ofrecerle heroína. 

—Me da que fue porque estaba dando pena. 

Friday ladeó la cabeza, las manos metidas hondo en los bolsillos de la 
chaqueta. Cada vez que respiraba una estela de vapor se producía en el aire y se 
desvanecía lentamente y Herschel no tardó en percatarse de que Friday estaba 
respirando a destiempo a propósito para jugar con la neblina. Sonrió, pero no 
dijo nada. 

—Igual fue, ¿o no? 

Concedió el punto sin responder, mirándose la punta de los zapatos al 
caminar. Si se concentraba, podía escuchar el siseo al fondo de su propio 
cerebro, como si sus propios pensamientos se hubieran estado murmurando 
contra su oreja. Miró los zapatos de Friday, la parte donde la suela amenazaba 
con despegarse del resto del calzado, y se mordió los labios. 

No era como que Herschel en algún momento hubiera planeado morir, 
incluso en los peores momentos de esa montaña rusa, y aun sabiendo qué 
estaba ocurriendo no podía verlo como algo real. Tal vez era porque no se 
sentía diferente, y aun tenía en su cabeza lo que había imaginado de Millicent, 
como se había visto al final. 

Pero ni ella ni Ernest habían actuado de algún modo alarmante, incluso 
justo antes de que sus cerebros se deshicieran en hilos. Todo había sido 
normal. Quizás ni ellos se habían dado por enterados. Solo se habían sentido 
mal, y todos se sienten mal de vez en cuando, ¿y cómo vas a distinguir estar 
perdiendo el juicio de estar estresado o triste o mal medicado? 

Tal vez estaba a cinco minutos de romperle la cabeza a martillazos a 
alguien. 

—Fri —dijo, las náuseas haciendo todo parecer muy grande y muy 
pequeño a la vez—, ¿qué pasa sl...? 

—¿Hersch? 

Eso era respuesta suficiente. Abrió la boca para explicar del modo más 
liviano posible, pero las sílabas se le enredaron en la cabeza y solo pudo 
observar por un minuto la corbata mal amarrada de Friday, escondida en un 
costado de suéter, cuestionándose si importaba en primer lugar. Si ganaban, no 
importaría, y si perdían, tampoco. 

No era sobre eso, se dijo. Ya debería haberlo aprendido. 
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—No es nada. 

Friday lo miró raro, con los ojos repentinamente aprensivos. Herschel 
notó, sin saber cómo reaccionar o si debía hacerlo en primer lugar, que no se 
habían separado en el puente y estaban más cerca de su casa que de la de 
Friday. 

—Bueno —lo escuchó decir, seguido un suspiro breve—. Si tú lo dices. 
¿Cómo te va con lo de Ethan? 

Friday sabía qué había querido decir, notó, apreciando el cambio de 
tema. Intentó sonreír. 

—Terrible. 

—¿Le has dicho? 

—Como si me fuera a hacer caso. ¿Sabes que me ha estado haciendo a 
mí hacer todo el papeleo para su club? Mínimo podría escucharme cuando me 
vienen los vapores al respecto. 

—Igual es un poco tu club. —Friday parpadeó, como si iluminado por los 
dioses—. Es su bebé, ¿no ves? Satkowski-Garris. Garris-Satkowsk1. Es legal en 
New York, ¿no? ¿Creo? 

—Eres repugnante. 

Fue el turno de Friday para reír y Herschel lo miró, dándose un 
momento para contemplar que ese mismo día el año pasado quizás había 
estado haciendo ese recorrido con Ernest y Gregory, en conversaciones 
similares y con carcajadas a tono, y algo nostálgico y no del todo desagradable le 
amarró la garganta. Buenos tiempos perdidos, pero aún estaba allí, haciendo lo 
mismo. Aun recomendaba películas extrañas a interlocutores confundidos, aún 
tenía que aguantar chistes pesados entremezclados con afecto demasiado 
efusivo para su gusto, aun caminaba de vuelta a casa con alguien que entendía 
de qué estaba hablando sin importar qué saliera de su boca. Solo había 
cambiado los nombres, los lugares, las fechas. 

Intentó imaginar si Gregory había hecho igual, si estaba en otra calle 
haciendo lo mismo, pero no pudo conjurar una respuesta porque no sabía sl 
Gregory había siquiera disfrutado esos momentos o solo había estado fingiendo 
para que Ernest no hiciera preguntas. Si cada vez que Herschel había 
preguntado Greg, ¿caminamos juntos? y él había respondido algo escueto y 
seco escondido en un ok, en el fondo había estado deseando estar en cualquier 
lugar menos ahí. 

Herschel siempre la había pasado bien. Tal vez Gregory igual, pero 
pensar que había sido así y que el declarar que no eran amigos había sido una 
mentira para proteger su dignidad dejaba el camino libre para que Herschel 
pensara en ese largo mes en que no le había dirigido ni una sola palabra a 
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Gregory luego de que Ernest muriera. Pensó cómo se habría sentido él si Cole 
hubiera hecho eso después de lo de Lance. Se preguntó s1, estando preocupado 
por él, Cole se había interesado en otorgarle la misma atención a Greg. Si 
alguien lo había hecho. 

Lance le había enseñado que nada era excusa para ser cruel y Gregory 
lo había sido como si su única manera de lamer sus heridas hubiera sido meter 
el dedo en las de Herschel, y aun así, y aun así, y aun as 

—«¿Pasa algo? —preguntó Friday, inclinándose para verle la cara y 
Herschel no se sacudió el desdén contra sí mismo que lo llenó al ver la 
preocupación mal camuflada dibujada en la tensión alrededor de sus ojos. 

¿Le había preguntado eso a Gregory alguna vez, sinceramente? ¿A 
Ernest, quizás y así darse cuenta de que planeaba matarse? ¿A Cole? ¿A Lance? 
Tal vez nunca había escuchado las respuestas, solo había actuado y sonreído y 
procedido a hacer la versión suave de pero yo tengo más extremidades 
cercenadas. No recordaba. Podía haber pasado cualquier cosa. 

—Creo que me acabo de percatar de que soy un pésimo amigo —dijo sin 
sentirlo del todo. Friday levantó las cejas. 

—¿A qué viene esto? 

—No sé, solo... estaba pensando. Creo que nunca digo lo suficiente, ¿sl 
es que me explico? Nunca... pregunto. 

Friday se tomó unos segundos antes de responder, pasando la mirada 
de los árboles sin hojas alrededor de las calles a los autos aparcados en las 
aceras al cielo tapado en nubes oscuras. Herschel dejó su mente vagar entre 
recuerdos distorsionados, pese a estar consciente de la futilidad de lo mismo. 
No sabía qué estaba buscando, si una prueba de su inocencia o un argumento a 
favor de su inutilidad. 

—Yo tampoco hablo mucho, creo —dio Friday en un murmullo, 
sacudiendo los hombros—, pero no sé si eso te hace un mal amigo porque hay 
cosas para las que no hay que hablar, ¿creo? No necesitas decirle a Ethan que 
lo estás ayudando porque quieres que esté contento, y no pongas esa cara, sé 
que es por eso. Pero es obvio sin que lo digas por qué lo estás... haciendo. Y 
creo que no... 

Ahí se detuvo, su voz bajando de tono hasta desaparecer. Herschel 
frunció el ceño. 

—¿Que no qué? 

—Intentaste ayudar a Lance, supongo —dijo rápidamente—, y para él 
debió haber sido obvio que era porque te importaba. Y, huh... 

Intentó no sonreír. 


—Solo dilo, dios. 
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—Me intentaste ayudar a mí —largó, pasándose una mano por el cabello, 
los dedos un poco temblorosos— y luego lo hiciste de nuevo, y lo sigues 
haciendo. No necesitas decir nada al respecto porque está... allí. Con Faith, 
igual. 

Examinó lo dicho por unos segundos, tanto para formular su réplica 
como para darle un momento a Friday para tragarse su bochorno. 

—«Y si no hice nada por alguien? 

Friday hizo una mueca. 

—No es como que sea tu obligación. 

—Pero entonces valgo madres como amigo para esa persona. 

—No creo que no hayas hecho nada —dio Friday, con tanta convicción 
que su voz llegó a sonar llena de exasperación—. “Pal vez no lo suficiente en tu 
opinión, o en la de quién sea, pero no creo que eso sea un delito. 

—Pero me siento mal —contestó, intentando imitar la frustración de 
Friday y solo logrando sonar muy quejumbroso— porque sabía cómo Greg se 
debía sentir y aun así no hice nada. 

Friday lo miró de reojo y solo entonces Herschel se dio cuenta de que 
había mencionado el tema de la charla. Ya podía ver el automóvil de su padre 
en la lejanía, estacionado fuera del garaje. 

—«Y eso justifica todo lo que vino luego? 

—Pues, no, obvio. —Parpadeó fuerte—. Pero me hace sentir mal. Por él. 
Porque debió haberse sentido... solo, creo. Quizás por eso no me pude enojar 
mucho con él, al final. 

Por algún motivo bizarro, Friday le sonrió la misma sonrisa que Cole le 
dedicaba cada vez que conversaban y mencionaba haber hecho algo especial 
con su mamá, una mezcla rara de orgullo y aprecio y diversión que habría 
quedado mejor en el rostro de algún pariente mayor, lejano, pero muy metido 
en su vida personal. Le hizo sentir las orejas acaloradas. 

—No eres mal amigo, Hersch —dyo con sencillez, dando por zanjada la 
discusión—. Ni siquiera eres una mala persona. 

No habló más por temor a que la voz le saliera estrangulada, pero sí se 
dio el gusto de empujar a Friday de nuevo. 

Gregory se mantuvo en su mente por el resto del día y cuando ya estaba 
bajo las mantas y tratando de ignorar los pies de Faith rozando los suyos seguía 
teniéndolo ahí, en las primeras graderías del espectáculo que albergaba en su 
mente. 

Discutir sobre posibles horarios disponibles para el club era tan 
frustrante como tratar de convencer a Ethan de que no sería parte del grupo, 
que solo estaba ayudando a organizar por pura bondad de su corazón. Al 
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menos los profesores no le ponían ojitos de cordero degollado apenas estaba en 
desacuerdo con ellos, pero sí lo miraban como si Herschel hubiera querido 
tener los viernes ocupados solo por todo el desprecio que les tenía. 

—La profesora de Física ya me dijo que le interesaba dirigir la actividad 
—murmuró, sintiéndose metido en un limbo de ser un adulto dialogando con 
otros adultos en la diminuta sala de descanso de los profesores y a la vez un 
niño tratando de que no se le escaparan insolencias—, así que no es problema 
quién supervisará el club, solo necesito que me den el visto bueno para que 
estén notificados de que la sala de proyección estará ocupada en ese horario. 

—«¿Ya se han organizado respecto al financiamiento? —preguntó el 
director, mirándolo con entretención por algún motivo. Herschel se aclaró la 
garganta y se esforzó en no cabrearse. 

—No lo he hablado con el concejo estudiantil, pero no planeo depender 
de su generosidad y Ethan mismo me dio que prefería no hablar del tema con, 
huh, Rankin. —Dudó por un momento—. Existen otros métodos. Lo único que 
hablaré con el concejo, si debo hacerlo, será la participación del club en 
actividades organizadas por ellos. 

—¿Algún motivo especial para no querer trabajar con la señorita 
Rankin? —preguntó una profesora, cruzando los brazos. Herschel rechinó los 
dientes por un segundo. 

—No —respondió con la voz impasible—, no que le concierna a ella, al 
menos. Solo creo que el estilo de un club de astronomía es muy diferente de las 
actividades que suele organizar el concejo. No sería útil para ellos ni para 
nosotros. 

El silencio que siguió esa réplica lo hizo sudar frío, temeroso de no 
haber armado una excusa creíble, pero la maestra que había hecho el 
cuestionamiento asintió y muró al director, expectante, así que Herschel siguió 
su ejemplo, y hasta ofreció una sonrisa nerviosa cuando el hombre lo examinó 
de pies a cabeza. 

Al salir de la oficina, el club de astronomía era una cosa que existía y 
Herschel tenía su nombre en una planilla oficial describiéndolo como 
vicepresidente solo porque los maestros habían insistido que no era aceptable 
que él hiciera todo el trabajo de erigir la actividad sin tener algún cargo de 
autoridad dentro de la misma. No entendía el por qué, pero no vio como una 
ruta sabia el debatir ese punto en particular. Podía rescindir más tarde. 

Lo primero que debía hacer, supuso, era avisarle a Ethan mientras aun 
estuviera en el club de teatro. Los pasillos estaban casi vacíos a esa hora y el 
único ruido que podía distinguir mientras atravesaba la escuela eran los 
rechinidos distantes de los equipos de deportes practicando en el gimnasio. 
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Podía avisarle a Ethan, escabullirse de todos los demás presentes y caminar de 
vuelta a casa a yacer en el sofá mirando telenovelas turcas. Sonaba agradable. 

Dobló en la esquina antes de llegar al auditorio y siguió su camino, 
apretando su lengua contra su paladar. Solo era una apuesta. Nada aseguraba 
que lo iba a encontrar allí, y quizás por eso lo estaba haciendo así, tan 
estúpidamente, pero cuando llegó a donde iba y se detuvo frente al casillero de 
Gregory en ese pasillo vacío un velo extraño se posó ante sus ojos. Apretó los 
puños. Debía irse a casa. Debía empezar a aceptar aquello que no podía 
cambiar. Debía crecer. 

El casillero de Gregory tenía la palanca abollada, notó, y dos candados 
coloridos enredados entre sí con una cadena en un amarre complejo. Alguien 
había escrito en letras pequeñas, cobardes y negras, en la línea que dividía la 
puerta del casillero de abajo, puta de fish acompañado de un sardónico 
corazón, y Herschel habría reído por la equivocación en el apellido de Cole de 
no haber tenido que preocuparse de no enterrarse las uñas en las palmas de las 
manos. 

Se lo buscó, dijo una voz poco gentil en su cerebro que sonaba más 
como Lance que como él mismo. Se acercó a inspeccionar el casillero y solo a 
un paso de distancia se percató de que uno de los candados había sido de 
Ernest, y solo lo recordaba porque él se lo había dado después de que rompiera 
la llave del suyo. 

Era un alienígena, de pronto, y no pertenecía en ese lugar ni en ese 
universo. Dio media vuelta para marcharse, la sangre rugiendo en sus orejas y 
mezclándose con las risas de los alumnos rezagados y haciéndolas sonar 
amenazadoras y horrendas. 

No quería morir y dejar a Gregory pensar que a Herschel no le 
importaba si él estaba sufriendo o no. 

Herschel no se percató, al caminar como un espíritu de vuelta a su casa, 
que pensarlo así era más o menos ya estar resignado a que no viviría para ver el 
siguiente año. Darse cuenta habría sido darse espacio para decidir qué tanto 
miedo tenía. 


1124 


alex a. 


74 


Una buena manera de no pensar en cómo alguien estaba cercenando su 
cerebro o como todo ese año no había sido un sueño muy realista habría sido, 
hacía unos años, ir a un callejón a dejar que un hombre el doble de su edad y 
de su tamaño lo hiciera escupir sangre. Herschel era un hombre cambiado, 
suponía, al menos lo suficiente para caminar a ese callejón con otras intenciones 
en mente, no más maduras, pero quizás más sensatas. 

No tuvo que entrar del todo al callejón húmedo y lleno de ratas porque 
allí, ocupado en su celular y fumando un cigarrillo, estaba Dunhill. Herschel se 
detuvo a unos metros, sin ser visto, un conflicto extraño floreciendo dentro de 
él. No son tus amigos, había dicho Cole en su momento, pero era solo porque 
no le había contado sobre todas esas veces que hombres más cómodos en 
peleas y hábitos poco sanos que en camisa y corbata le habían dado consejos de 
vida y enseñado trucos con cartas. 

—Hola —murmuró y sonrió cuando la cara agreste y mal afeitada de 
Dunhill se iluminó por los faroles. 

—¿Necesitas más información sobre a quién sea que estás acosando? 

—Ya resolví eso —respondió, acercándose. Dunhill inmediatamente le 
ofreció un cigarrillo. 


1125 


La colmena 


—Entonces deberías irte a tu casa —dijo él—. Es tarde. 

—Vine por algo muy breve. —Titubeó—. ¿Tienes pintura en aerosol? 

Dunhill frunció el ceño. 

—Para t1, no. 

—Oh, vamos. 

—Creí que te habías rehabilitado de tu rebeldía a medio hacer —dijo 
Dunhill, el humo que exhalaba iluminado por la luz y desapareciendo al 
apartarse del foco. No parecía tener frío, pese a como descendía la temperatura 
al caer la noche y como los dientes de Herschel estaban comenzando a 
castañear. 

—No es para nada malo. 

—¿Me quieres convencer de que ahora tienes intereses artísticos? Claro. 

—Por favor. 

El hombre lo miró. Herschel esperó. Lo que sea que Dunhill hubiera 
visto en su rostro lo hizo suspirar y despegarse de la pared. 

—Y luego dices que no heredaste las habilidades de manipulador 
político de tus papás. Diantres. 

Le dio una lata pequeña y de pintura negra, a la mitad, y Herschel le 
sonrió con tanto entusiasmo que Dunhill rodó los ojos y lo notificó de que no 
necesitaba hacerse el lindo con él y que era un poco asqueroso que todavía lo 
seguía haciendo como reacción automática para conseguir cosas. Herschel no 
dijo nada porque no supo qué diablos podía responder. 

—S1 haces algo ilegal, no digas mi nombre. 

—Gracias, Dun. 

Podía oír los ruidos lejanos de los otros tipos del callejón discutiendo, 
quizás jugando cartas, y en la oscuridad la cara de Dunhill se veía enfermiza con 
lo esquelética que era. Su sonrisa no podía ser descrita como amigable, pero lo 
era, en cierto modo. Herschel pasó la lata de una mano a la otra. 

—Mándale mis saludos a Manhattan —dijo al ver que Dunhill no diría 
más y se ganó una mirada agria, de esas que aún no entendía del todo. 

—Lo haré, ahora lárgate. No te quiero ver más por aquí. 

Herschel se rio. 

Le quedaba media hora para que su retraso a cenar fuera a provocar la 
suficiente preocupación como para que la expresión en el rostro de su mamá lo 
fuera a hacer sentir culpable, así que Herschel apresuró el paso. 

Pasó al frente de la casa de Valentine cuando iba de vuelta y trastabilló 
con sus pasos por un momento antes de seguir, la lata apretada entre sus dedos, 
caminó dos cuadras más y el cosquilleo en pecho se volvió tan insoportable que 
tuvo que volver, la sangre ya cayéndosele de las narices al cambiar la realidad a 
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una absolutamente oscura, sin sonidos y lleno de gusanos colgándole de las 
ropas. No le prestó atención a su mareo insistente ni intento buscarle una 
explicación. Ya sabía el por qué. 

No se le ocurrió ningún mensaje que dejar ni nada qué dibujar así que 
solo hizo un rayón al azar en la pared blanca y perfecta de la casa de Valentine 
y, al perder su concentración por el dolor pulsándole en la cabeza y regresar a la 
realidad, hizo unos más. Miró su obra de arte imposible de comprender, se 
limpió la sangre con la manga de la chaqueta y volvió a caminar de vuelta a casa. 

La lata era tan pequeña como para metérsela en el bolsillo, así que eso 
hizo. 

Quedó abandonada en su cuarto. Faith no preguntó y él no quiso 
explicar. 

Le costaba dormir desde hacía unos días y lo único que podía pensar 
era que el esfuerzo de no pensar en algo solo llevaba a que estuviera más 
presente en su mente, con luces de neón y música de disco, y él sentado en 
primera fila y tozudamente fingiendo no ver el espectáculo. No se le ocurría 
otra solución, en realidad, porque la muerte nunca había sido un tema que a 
Herschel le había inspirado a terror; había vida después de la muerte, después 
de todo, y la única vez que había visto los ojos de esta había estado lo 
suficientemente confundido como para no poder tocar el horror del momento. 

Pero tenía tiempo para pensarlo, en ese instante, sentarse y analizar que, 
efectivamente, si no solucionaban eso en breve, moriría. “Val vez ni siquiera se 
percataría. Podía tratar de imaginar qué se sentiría mortr, si las paredes del 
mundo se cerrarían alrededor de él y sería como dormir para siempre y sin 
soñar o de verdad vería otro amanecer en otro lugar. No sabía si importaba, 
exactamente, el saber o no porque al final lo único que lo aterrorizaba de 
verdad era el saber que perdería la cordura. 

Herschel está loco, dicho de muchas maneras diferentes. ¿Siquiera se 
daría cuenta si empezaba a salirse de sus cabales? ¿Ernest se había dado 
cuenta? Herschel ya había estado llorando incontrolablemente en un baño solo 
porque su cuerpo parecía estar exigiéndolo con pasión repugnante, ya había 
visto su cuerpo hacer cosas sin su permiso explícito. Sabía un poco de no estar 
bien. “Tenía las pastillas para demostrarlo. 

Lo que jamás había estado era psicótico y era mejor no pensar eso, de 
verdad era para mejor, ¿porque qué haría si llegaba a una reflexión así? No era 
una persona loca. Necesitaba pastillas para estar calmado y poder levantarse de 
su cama, pero no estaba loco. Eran cosas diferentes, aunque sabía que ese 
pensamiento carecía lógica y no sería capaz de argumentarlo. 
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Era solo eso. No tenía miedo de morir. Si lo repetía las suficientes veces 
sería verdad y podría ser la persona valiente que necesitaban que fuera. Él 
nunca tenía miedo, ni con tres puñaladas en el vientre y de rodillas en el 
pavimento ni en el barro ni encerrado en un armario de limpieza. 

Casi podía oír a Lance diciéndole, con su tono cándido y 
afectuosamente impaciente, mírate queriendo mornte toda tu vida y ahora le 
tienes nuedo a lo mismo. 

El pensar eso lo hizo abrir los ojos en la oscuridad de su habitación, con 
solo los ronquidos agudos de Faith para indicar que aun existía en la realidad, y 
darse cuenta de que por meses había estado pensando que Lance ya no existía 
en ninguna parte, ni en ese mundo ni en el otro ni en el paraíso, ¿y qué pasaría 
con él entonces? 

Lance probablemente había estado muy asustado el día de su muerte. 
Los ojos le ardieron al pensarlo y se sintió tonto, profunda e 
indescriptiblemente, por no sentir lástima por él. Todos parecían querer 
alentarlo a odiarlo y dejarlo en el olvido. Su psicóloga había dicho que no estaba 
mal estar enojado con él y lo creía, ya estaba convencido de eso, pero su 
problema era más. No quería odiarlo, pese a hacerlo hacia mucho tiempo, a 
escondidas. Quería que no sentir nada fuera su manera de decir, ven, ya pasó. 
No significó nada para mí. Jamás me hizo daño. 

Aún no podía decir con seguridad a qué se refería con ese último 
sentimiento. 

Quería ser valiente, quizás, tanto como todos creían que era. 

Llamó a Friday temprano ese fin de semana y se rio al escuchar su voz 
ronca y adormilada gruñirle un saludo por el teléfono. 

—Más te vale que el mundo ya se esté acabando. 

—Lo siento, pero no —respondió, sonriendo pese a todo el manojo de 
nervios que se había tragado—. Quizás pronto. Quería pedirte un favor. 

—¿Qué es? 

Miró su mano libre y a Faith aun durmiendo, desparramada en el 
colchón, el cabello revuelto y cubriéndole el rostro. La mujer más hermosa que 
había visto en toda su vida babeaba mientras dormía, a veces, quizás cuando 
estaba tanto en estado REM que su cuerpo dejaba de preocuparse de parecer 
portada de una revista de Vogue. Era un poco gracioso cuando no despertaba 
con saliva en su camiseta. 

—¿Me acompañas al cementerio? 

Friday tardó exactamente seis segundos en contestar. 

—Está bien. 
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Desayunó con su mamá y ella no contestó nada cuando él comentó a 
dónde iba. Solo le preparó un batido de frutas y le untó sus tostadas, pese a que 
el gesto lo hiciera sentir como un niño pequeño y con poca motricidad fina, y le 
dijo sus ojeras estaban muy feas, pero que tenía un poco más de color en la cara 
desde hacía unos días. 

—Te ves más lindo —dijo con una sonrisa y Herschel no quiso admitirse 
su propia alegría complicada, prefiriendo enfocarse en comer su desayuno e 
ignorar lo caliente que estaba su rostro. 

Se sentía muy diferente cuando lo decía ella comparado a todas las 
demás personas. 

En el mismo punto del puente en el que se veían todos los días, Friday 
estaba mordiéndose las uñas y mirando muy fijamente un camión de basura. 

—¿Lamentando la pérdida de tus congéneres? —preguntó Herschel al 
llegar. Friday se volteó a tiempo para que pudiera verlo rodar los ojos. 

—Jaja. Amaneciste muy gracioso. 

—Cuándo no —respondió. Friday empezó a caminar antes que él y 
Herschel se puso a la marcha, agradeciendo que no estaban caminando a 
velocidad Holloway, sino que con la rapidez de una persona de estatura 
decepcionante. No tenía ganas de trotar al lado de Friday como sucedía la mitad 
de los días. 

No hablaron mucho durante el camino. Friday divagó sobre asuntos 
familiares, cómo el que la lavadora en su casa se había echado a perder, así que 
su mamá lo tenía lavando a mano, lo que al parecer era sumamente terrible. O 
sobre cómo su hermana tenía un teléfono nuevo por su cumpleaños mientras él 
aún tenía el mismo cacharro desde hacía tres años. 

—Puedo regalarte uno de los que ya no uso —respondió y se arrepintió 
de sus palabras cuando Friday lo miró con diversión—. ¿Qué? 

—Nada. 

—Fri. 

—Es solo que a veces se me olvida que para ti ir a Disneyland debe ser 
una ocurrencia común. 

—Nunca he ido a Disneyland. 

—Bueno, el punto se mantiene. Al zoológico de Bronx, entonces. 

—Nunca he ido a un zoológico, tampoco. 

La mirada de Friday se tornó extrañada. 

—¿Nunca? 

—No sé sí te has dado cuenta, pero vivimos en Ningún Lugar, Nueva 
York, Estados Unidos, y no voy a menudo a Nueva York. 

—Tu mamá debe ir allá a cada rato. 
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—No me lleva, son cosas de trabajo. 

—¿N1 vacaciones? 

—Nos quedamos en casa. 

Friday volvió su mirada al frente, la mandíbula tensa de pronto. 
Herschel esperó. Su reacción era como todas esas veces en que había visto a 
Ethan robarse sus lápices sin percatarse de que lo estaba haciendo. 

—Bueno —djjo finalmente—, vayamos algún día. 

—Pero me acabas de insinuar que no tienes dinero para comprarte un 
teléfono. 

Se ganó una zancadilla por el comentario y no se atrevió a decir que 
solo lo había dicho porque todo lo demás que había cruzado su cabeza sería 
incómodo y vergonzoso de hacer saber, como que la convicción en su voz o el 
que su primera reacción fuera esa había hecho que un espacio entre sus 
pulmones se sintiera muy raro y le dieran unas ganas inmensas de abrazarlo por 
mera gratitud, no por la invitación, sino por el hallar que el detalle era 
importante. 

No podía despegarse la sonrisa de la cara. Friday rezongó. 

—OKkay, invitación cancelada. 

—NOo te puedes retractar ahora —ri0—. Ya sé tu secreto, Fri. No eres tan 
rudo. Y me quieres, además. 

Friday hizo una mueca, pero no lo discutió. Herschel lo miró de reojo. 

—Te compraré acuarelas para que estemos a mano —dijo. Friday bufó 
una risa ligera, cas1 escondida. 

—T'ú tampoco eres muy rudo. 

—Soy más rudo que tú. 

—Para pesar cuarenta kilos, lo eres bastante. 

—Los ataques personales no son necesarios. 

El cementerio no cambiaba mucho de día a día. Estaban las mismas 
personas afuera vendiendo flores y las mismas puertas recibiéndolo y las 
mismas placas de los parientes de familias suertudas que no debían recorrer el 
campo entero para pillar a sus conocidos. Friday siguió sus pasos por el lugar y 
Herschel decidió no decirle que estaba dando vueltas para darse tiempo. Ya 
debía haberse dado cuenta. 

Cuando estaban tan cerca de la tumba que era imposible seguir 
pretendiendo, se detuvo. El césped estaba perfectamente cortado y había flores 
frescas en sus recipientes. La placa se veía igual que hacía meses, Lance Steven 
Stúhler, 1993-201 L, escrito en cursiva perfecta. 

Se quedaron en silencio un rato. Friday debía estar preguntándose qué 
diablos hacía él allí y Herschel quería explicarle sin tener que admitir que le 
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tenía miedo a una persona muerta. Que con él podía hablar sus ideas y sentir 
que alguien estaba escuchando y, si de casualidad Lance podría oírlo desde el 
más allá, al menos alguien más oía sin pensar que estaba siendo estúpido. 

—No vine aquí antes. Bueno, vine cuando pasó lo de Millicent. —Posió— 
. No me atreví después. 

Friday se movió de pie a ple. 

—¿Por qué? 

Herschel titubeó. Era una buena pregunta. 

—Creo que tenía miedo de venir —murmuró— y darme cuenta de que de 
verdad estoy feliz de que esté muerto. 

Leyó la lápida unas cuantas veces. El nombre se leía distante, foráneo. 

—¿Y qué tal ahora? —preguntó Friday. Sonaba cuidadoso. 

—Quiero que esté vivo para poder romperle la nariz. 

Nadie rio y la voz de Herschel se quebró al final. 

—Me gustaría saber el porqué, aún. Si me odiaba, y sé que 
probablemente no entiendes de qué estoy hablando y lamento no darte más 
detalles, pero es... 

—No te preocupes. 

—Es privado —habló por encima de la voz de Friday. 

—No te preocupes —dijo Friday de nuevo, aplacador—. Creo que 
puedo... Intulr. 

El silencio acaeció una vez más. Herschel se refugió dentro de su 
bufanda. 

—¿Estás feliz? —preguntó Friday de pronto, la voz ligera con curiosidad. 
Herschel apretó los labios. 

—No. Debería estarlo, pero no lo estoy. Me gustaría estarlo, pero sigo 
triste, y al final solo estoy enojado y triste. Me hace sentir tan estúpido, no tienes 
idea. 

—No eres estúpido —dijo Friday en un suspiro quedo—. La gente 
estúpida no se da cuenta de que es estúpida. 

Sonrió y se tornó hacia Friday. 

—Vamos a comer algo. 

Eso hicieron y pasaron la tarde juntos, vagando y alimentando palomas, 
helándose los huesos con el viento invernal. Cuando ya estaba atardeciendo y 
Friday había tenido la generosidad de comprarle un té y un sándwich al oírlo 
quejarse de que tenía hambre, además de aguantar el comentario sobre cómo 
era por eso que no tenía dinero para costear un celular, Herschel tenía la nariz 
húmeda y los labios secos y ninguna gana de volver a su casa. Friday tampoco 
parecía tener ningún apuro. 
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—¿Me acompañas a otro lado? Es un poco lejos. 

Friday se encogló de hombros. 

—No tengo nada que hacer. 

Lo decía porque no estaba consciente de que estaban a punto de 
caminar cuatro kilómetros. Herschel le convidó de su té, le dio la mitad del 
sándwich y emprendieron la marcha. 

Cuando ya estaban saliendo de la ciudad, Friday empezó a vacilar en sus 
pasos. 

—¿A dónde estamos yendo? 

—No es lejos —dijo, caminando unos pasos tentativos para ver s1 Friday 
lo seguía con más confianza— y es fácil llegar. 

—¿Qué es? —respondió Friday, mosqueado pese a estar ya andando de 
nuevo a su lado con las manos enguantadas refugiadas dentro de sus bolsillos. 
Herschel le sonrió con los labios juntos. 

—Va a sonar tonto si lo digo. 

Friday suspiró sufridamente, pero no volvió a preguntar, en cambio 
empezando una anécdota sobre como Ethan se había caído fuera del escenario 
en el ensayo del día anterior y arrastrado a Allison al suelo con él, cayendo 
encima de unas decoraciones y dejando un desastre más o menos importante. 
Se rio durante cada detalle que describía y Herschel no supo realmente qué 
aportar así que solo escuchó y se hizo a sí mismo toser al atorarse con su saliva 
en plena carcajada. 

Luego Friday habló de como se había peleado con su hermana por 
habérsele olvidado sacar la basura el día que le tocaba hacerlo, tan fastidiado 
por algo tan simple que Herschel no pudo tomarlo en serio. Al menos Friday 
no se ofendió y solo lo miró cabreado por unos segundos antes de continuar 
hablando sobre un comercial que había visto en televisión. 

Durante todo el recorrido Herschel respondió lo que quería y rio 
cuando debía y recordó esas veces un poco patéticas en que había seguido a 
Friday por los pasillos de la escuela sosteniendo soliloquios involuntarios. 

Caminaron siguiendo el correr del río y Friday no mencionó nada 
cuando ya las únicas casas que podían ver eran cabañas elegantes decorando los 
bosques. El camino quebró para alejarse del río y Herschel lo siguió, la niebla 
súbita de la anochecida ocultando todo y haciendo sombras de lo demás. El 
pavimento se transformó en piedras y los arbustos se volvieron frondosos. No 
tenía miedo, pese a poder imaginar el terror escondido entre la niebla. Era 
invencible en su mente, al menos. 

Se detuvo frente a una barrera de palos y alambres y, sin dudar mucho, 
levantó un alambre espinoso hasta dejar espacio para arrastrarse. 
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—Anda —dijo, haciendo un gesto seco entre Friday y el agujero. Friday 
frunció el ceño. Tenía los labios pálidos y los dientes le castañeaban 
suavemente. 

—Esto es ilegal, ¿cierto? 

Solo sí nos pillan. 

En lugar de discutir, Friday negó con la cabeza y se agachó a gatear en el 
césped congelado. Dieron vuelta sus tareas cuando estuvo al otro lado y 
siguieron caminando, ahora entre arbustos bajos y pasto que le rozaba las 
rodillas, y a ratos podía escuchar a Friday maldiciendo suavemente al oír a los 
ratones en sus madrigueras. El área empezaba a llenarse de basura y ramas 
errantes al adentrarse y pronto una montaña de neumáticos hizo que Friday lo 
empujara sin fuerza genuina en el hombro. 

—¿Un vertedero? 

—Clandestino. Los vecinos se acostumbraron a venir aquí a dejar su 
basura. —Saltó encima de un tubo de metal y pateó una lata de cerveza dejada a 
la deriva—. Planean limpiarlo el próximo año, vender el terreno y poner un 
centro de patinaje. 

Debió haber dicho eso con más pena que la necesaria porque Friday lo 
muró con curiosidad. Herschel lo ignoró. 

—«¿Venías con tus amigos? —preguntó Friday con gentileza. 

Tragó antes de responder. 

—Sí. —Para no tener que detallar más esas excursiones, trotó un poco 
hacia la niebla—. Te quiero mostrar algo. 

Había un montón de piedras ordenadas en un círculo que debía tener 
un radio de al menos tres metros y en el centro de ese círculo había un montón 
de carbón y basura chamuscada. A la derecha de eso había un montón de 
neumáticos y latas y un tronco podrido, y al norte se divisaba una camioneta 
vieja y destrozada, sin vidrios ni puertas delanteras ni llantas, en la que Herschel 
se había quedado dormido más veces que las que eran prudentes. 

—Vine por primera vez cuando tenía diez años, con Cole —dijo, 
moviéndose a recoger un montón de ramas y arrojarlas al centro del círculo—, 
cuando intentamos huir de nuestras casas. 

Friday, sin mucha seguridad, tomó una caja y la puso también, solo por 
seguir el ejemplo, supuso Herschel, tratando de romper un velador a patadas. 

—«¿Intentaste fugarte a los diez? —dijo Friday. Herschel asintió con los 
dientes apretados, logrando saltar las tablas del mueble. 

—No fue la única vez, pero sí la mejor. 

—¿Estamos huyendo ahora y no me he dado cuenta? 
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Ordenó las tablas encima de la caja. Friday tiró un oso de peluche tuerto 
y se encogió de hombros cuando Herschel lo miró de soslayo, riendo. 

—Algo así —respondió, caminando un poco más lejos a sacarle el relleno 
a un sofá. Ya no sentía el frío excepto cuando respiraba por la nariz. Friday 
ordenó más leña en el montículo, en cuclillas y con los dedos tiritones todavía. 
Herschel puso el relleno entre todo lo demás y al pararse derecho vio que la 
cima de esa montaña le llegaba un poco más arriba de la cadera. Asintió para sí 
mismo y partió hacia la camioneta destartalada, se trepó en el asiento trasero y 
del portamaletas sacó una botella casi vacía de parafina. 

—Hacían esto a menudo, huh —murmuró Friday al verlo llegar. 
Herschel se sacó los guantes y se los metió en el bolsillo antes de destapar la 
parafina. 

—No tienes idea —contestó, derramando la botella encima de la leña y 
otro poco alrededor. Como la botella ya estaba vacía, la hizo parte del futuro 
incendio y buscó su mechero en los bolsillos de sus pantalones—. La primera 
vez quemamos un auto y tuvimos que irnos antes de que llegara la policía y los 
bomberos. 

—Por favor intenta que eso no pase ahora. 

Sonrió. 

—No prometo nada. —Y accionó el mechero y sacó la mano de 
inmediato, evitando el súbito arranque de fuego solo por buenos reflejos. Se 
puso de pie y salió del círculo de piedras a quedarse al lado de Friday, ambos 
contemplando la parafina quemándose en llamas erráticas y fieras, destrozando 
a las ramas más pequeñas primero y luego haciéndose paso al relleno que 
extendió el fuego a todas partes del montón—. Dale cinco minutos y podremos 
hacer señales de humo. 

Friday no respondió, los ojos muy abiertos mirando el fuego ampliarse 
al suelo y estirarse al cielo hasta que la fogata era de su estatura y se azotaba 
violentamente contra la niebla. Se apagaría rápido por la humedad en el aire, 
pero en tanto estaba calentando el ambiente e hipnotizándolos, y eso era 
suficiente. Había tenido incendios más pequeños que ese y otros más grandes 
cada vez que Lance se había sentido osado. Lo único que siempre había sido 
era una excusa para reunirlos alrededor de una sola cosa, como una especie de 
ritual pre-conversación. La posibilidad de sentarse frente al fuego y sentirse 
muy, muy pequeño en el mundo. 

Pero era una distracción, un atavismo infantil a la misma altura que 
necesitar ir a ese lugar para decir lo que estaba a punto de decir. 

—Estamos esperando que ellos actúen, ¿cierto? —dijo, volviendo a 
ponerse los guantes. Friday respiró hondo. 
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—No sé qué más podríamos hacer. 

—Actuar nosotros primero. 

—¿Cómo? 

—Leech aun eres tú —dijo, sin mirarlo— y Leech es el único que puede 
matar a Page. 

—Aunque me gustara la idea, no sé cómo hacer eso. 

—Debe ser como desarmar legos —respondió, tomando piedrecillas y 
lanzándolas al fuego para verlo chispear. 

—Siento que nada de esto va a salir bien —masculló Friday, el fuego 
iluminándole la cara con naranjo. “Tenía los labios secos por el frío, pero tenía 
las puntas del cabello húmedas y onduladas, pegándosele a la frente y al cuello, 
y miraba las llamas como si tirándole arena hubiera podido leerse a sí mismo la 
suerte. 

—Quiero intentar, de todas maneras —respondió. Friday asintió. 

—S1 crees que vale la pena... 

—Debe valerlo —contestó de inmediato, fuerte, y Friday se giró hacia él. 
Herschel se humedeció los labios. 

El fuego se alzó. 

La ridiculez, sintió, de estar allí donde habían estacionado la camioneta 
de Ernest y habían conversado hasta la medianoche sin rumbo alguno, él 
sentado mirándose las zapatillas y respirando humo y con el brazo de Lance 
pegado al suyo del hombro a la mitad del antebrazo y Cole mirándolo extraño, 
con los ojos entrecerrados y llenos de desconfianza y sin darse cuenta de 
Gregory completamente enfocado en el movimiento repetitivo de sus manos 
alrededor de su cigarrillo, la voz de Ernest tapando el viento al intentar explicar 
los agujeros negros. 

Ya solo podía oír el fuego devorando y extendiéndose al cielo a 
confundirse con las nubes, el calor pegándole de frente y secándole los ojos y 
Friday tan cerca que la manga de su abrigo estaba tocando su casaca. No valía la 
pena seguir pensando en lo que había sido, si acababa siendo despreciar todo lo 
que eran en ese momento. 

—¿Estás bien? —preguntó Friday, mirándolo con los ojos muy abiertos y 
enrojecidos, más celestes que azules en esa luz. Ernest había tenido los ojos 
azules y Herschel parpadeó, sintiéndose fuera de su órbita por un momento. 

—Sí —dijo, acercándose el paso que faltaba para rozar su hombro contra 
el brazo de Friday para poder escucharse por encima de las llamas—, es solo 
que me di cuenta de que las cosas nunca fueron tan buenas como quería 
recordarlas. ¿O para t1 sí? 
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Friday calló por un segundo y Herschel sonrió. Qué estaban haciendo, 
sopesando la fortuna de huir de la muerte contra la fortuna de la rutina, 
tratando de averiguar cuál era peor calvario. Algo reventó dentro del fuego y 
lanzó un montón de chispas que desaparecieron en instantes. 

—No —dijo Friday, quedo—, no, tienes razón. Es tonto, pero este año... 

Ha sido el peor de mi vida, pensó Herschel con efervescencia 
descolocada, riendo sin hacer ruido. “Podo lo que podía haber salido mal había 
salido mal y ya estaba tan cansado de ver todo romperse por más que intentaba 
mantenerlo unido que no podía ya obligarse a esperar que el final fuera a ser lo 
que quería obtener como fruto de su esfuerzo. 

—Podría haber sido peor —decidió Friday, irguiéndose un poco. 
Herschel agachó la cabeza y lo muró de soslayo. Friday no apartó la mirada. 

No le iban a devolver nada de lo que había perdido o de lo que había 
estropeado a costillas de los demás y casi podía escuchar la voz nasal y molesta 
de Gregory siseando pero obtuviste lo que querías, ¿no? ¿Estás feliz ahora? 
¿Valió la pena? El cabello de Friday se le estaba pegando a la frente con sudor 
por el calor, como hacía dos años Herschel había corrido de una punta del 
gimnasio a otro para detenerse frente a él y verlo jadeando, luciendo como un 
gato listo para atacar o correr. Ese había sido el primer error. Tal vez en ese 
momento había matado a Lance y a Ernest y a Millicent sin siquiera poder 
imaginarlo. 

O no, podría haber ocurrido de todos modos. O tal vez no, ¿pero era 
mejor eso si acababa con un mundo en que no valdría nada, tampoco, vivir? 
Dime, ¿qué debería haber hecho? Pero la voz no podía responder porque era 
él mismo, al final, y no tenía la respuesta. Solo sabía que no podía imaginarse a 
sí mismo no estando allí, con la sombra de la muerte encima de él y el dolor en 
su tobillo y el cosquilleo en su mano izquierda y pastillas en su estómago y el 
muchacho por el que había hecho todo eso a su lado. 

Una vida por tres no era para nada equitativo. Las telarañas en su cabeza 
no valían tener compañía en la cafetería. El dolor constante no igualaba todas 
las noches en vela. Pero no se podía arrepentir con Friday mirándolo. No se 
podía arrepentir si recordaba el semblante pálido de Friday en el hospital, como 
le habían castañeado los dientes mientras le había rogado a Roger que lo dejara 
tr, el permanente desaliento asido a sus gestos cuando debían sentarse a 
desenredar el misterio. 

—Sí. —Asintió, viendo el fuego luchar por no apagarse—. Tienes razón. 

Friday tosió el humo. 


—Obvio. 
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Esa era su vida. “Tenía que dejar de esperar que las agujas del reloj 
fueran a andar hacia atrás. Tenía que mirar al frente. Se mordió el labio por un 
segundo, desviando la vista a la niebla que los rodeaba. 

—De verdad pudo haber sido peor —murmuró. 

Friday no dijo si haría lo que él había propuesto. De cierto modo, quizás 
solo nacido de su propia pretensión desmedida, tenía la impresión de que 
significaba bastante que Friday no se hubiera negado. 

Vio el humo perderse en el cielo. 

—¿Entonces? —instó. Friday se movió y sus brazos se rozaron. 

—Estoy acostumbrándome a la idea. 

—No quiero obligarte a hacer algo que no quieras. 

—No estoy seguro de si lo que queremos aun importa. 

No dijo que a él sí le importaba porque sonaba muy cercano a ser una 
mentira y, simplemente, suspiró. 

—Tal vez salga bien. 

Y aun si ese era el caso, no sabía si podría celebrar su victoria. 

Convenció a Friday de no acompañarlo todo el trecho a su casa cuando 
iban de vuelta, sintiéndose curiosamente culpable al ver su reticencia. Ya le 
había hecho perder bastante de su tiempo y sabía suficiente sobre los 
aspavientos de la mamá de Friday como para temer en qué acabaría si llegaba 
aún más tarde a casa, particularmente después de todo un día de pasarla con él. 

Además, necesitaba al menos una hora de soledad para ver sí lograba 
recapacitar sus elecciones, aunque, después de haber recorrido un tercio del 
camino en la oscuridad y entre casas copiadas unas de las otras, seguía sin pillar 
mejores soluciones. Se imaginó a sí mismo sosteniendo el peso de la pistola 
debajo de su cama, incómoda y fría entre sus dedos, y justificándose lo que 
estaba haciendo porque era el bien, porque era lo mejor, y la peor parte era que 
lo era. Quizás solo quería razones para sentirse heroico y lamentarse por sus 
propias elecciones. 

No se podía imaginar apretando el gatillo de nuevo, una desconexión 
como todos los cables en su cerebro siendo desenchufados al solo tratar de 
visualizarlo. Supuso que, de haber estado en otra situación, habría sido algo 
digno de comentar con su psicóloga a más profundidad que simplemente usar a 
Lance como pantalla para sus preocupaciones al respecto. 

Pensó, en la periferia de sus pensamientos, que podría llegar a su casa a 
revisar su cajón donde había dejado todo lo que le recordaba a su primo y 
clasificar qué era útil de lo que no. Quizás podría donar o regalar lo que no 
quisiera. Quizás podría devolvérselo a sus tíos. 


1137 


La colmena 


Caminó frente a una banca que le daba la espalda a un parque 
diminuto, con una persona sentada calmadamente, y alcanzó a dar tres pasos 
antes de que un agarre en su muñeca lo detuviera, prendiendo todos los nervios 
en cuerpo. Se volteó, preparado para espetar un insulto y una amenaza, y acalló 
todo lo que había querido decir al ver una sonrisa muy familiar. Los oídos le 
zambaron. 

—Me duele tanto que no me hayas visto. 

Miró a su alrededor, buscando más personas, pero no había nadie. 
Seguía en el mundo real; meramente estaba solo. 

Escuchó a Roger reírse. 

—¿Por qué esa reacción? —preguntó y Herschel tironeó su muñeca hasta 
que logró soltarse. Se quedó donde estaba, secándose las manos contra el 
abrigo, un pie dentro del círculo de luz del farol más cercano. Roger apoyó su 
espalda en el asiento, sonriéndole como su tía le sonreía cada vez que se ofrecía 
a cortar el césped. 

—Te extrañaba, ¿sabes? —dijo—. Pero Valentine me pidió que te dejara 
en paz un rato, ya sabes, considerando tu situación especial. Algo de que estaba 
siendo cruel, no sé. Se arrepintió hace unos días, de todos modos. 

—¿Qué quieres? —preguntó, odiándose al oírse musitar las palabras en 
lugar de gruñirlas como había pretendido. Roger lo miró con curiosidad. 

—Verte. No nos queda mucho tiempo juntos, ¿sabes? Y no hablo solo 
de tu linda cabecita. —Roger miró al cielo—. Porque, en lo que a ti te respecta, 
esto no durará más allá de diciembre, ¿cierto? Y eso terminará de dos maneras. 

Retrocedió dos pasos, tanteando retirarse. Roger apoyó los codos en sus 
rodillas. 

—Oh, vamos. ¿Desde cuándo eres tan cobarde? Solo te estoy 
conversando. 

—Debo volver a casa. 

—Claro —dijo Roger, como si súbitamente toda la comprensión del 
mundo lo hubiera inundado—. “Pu mamá te está esperando, por supuesto. Pero 
vamos, Hershey, ¿cuándo cumples los diecisiete? ¿En cuatro meses? ¡El 
próximo año terminas la secundaria! Te aseguro que sobrevivirás la decepción 
de tu madre por llegar tarde. Ella lo sobrevivirá, también, considerando que la 
primera vez que le hiciste el acto de desaparición tenías once años. 

Roger estiró las piernas. 

—Charlemos. 

—NOo hay nada que conversar. 

—No estoy de acuerdo, cariño. —Indicó el lugar a su lado—. Siéntate. 
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Titubeó. No era una buena idea, todo su cuerpo lo estaba gritando, 
exigiendo correr tanto como dieran sus piernas. El aire estaba espeso y ya 
apenas sentía el frío. No se sintió a sí mismo al sentarse al lado de Roger y se 
negó a ser consciente de su presencia, la mirada fija al frente. El vientre le dolía 
como todos esos días en los que se había muerto de hambre, todos los ácidos 
en su estómago triturándolo por dentro. 

—Muy bien —dio Roger. Herschel pensó en su propia voz cada vez que 
felicitaba a Marshmallow—. Ya te perdoné por cómo me dejaste la mano, así 
que no te preocupes por eso. 

—N1 siquiera estaba pensando en eso —respondió sin reflexionarlo. 
Como respuesta, Roger puso su mano en su rodilla y Herschel no pudo no 
tensarse y a la vez estremecerse de pies a cabeza, un deseo de desaparecer tan 
potente que su respiración se salió de ritmo. Roger se rio. 

—¿Por qué insistes en fingir que no me tienes miedo? 

—No te tengo miedo —masculló—. "Pe odio. 

Roger lo dejó de tocar solo para reírse entre dientes, rebuscando algo 
entre sus bolsillos. Herschel lo miró, mareado, hasta que lo vio sacar una 
mofensiva cajetilla de cigarrillos, sacar uno y tendérselo, seguido de un 
encendedor. 

—Podemos tenerle miedo a lo que odiamos, Hersch. Yo, por mi parte, 
no te odio, ¿sabes? Porque para odiarte tendrías que importarme. 

Lo observó prender el cigarrillo y tendérselo, amigablemente, y se vio 
más que se sintió a sí mismo tomándolo, pese a que la idea lo repugnaba. 

—No sabes cuánto me halaga que pienses tanto en mí como para decidir 
que me odias. 

Dejó que el cigarrillo se consumiera solo. 

—No me importa si le cagas los planes a Valentine. Ya me entretuve 
bastante. 

—¿No te importa si la matamos? —preguntó, la mirada fija en el cigarro 
haciéndose cenizas. Roger suspiró hondo. 

—A Valentine le dejó de importar todo cuando Faith la convenció de 
esta estupidez, así que no, no realmente. Es una pésima idea. 

—Igual dejarás que suceda. 

—Porque a mí tampoco me importa. Pero tú ya sabes eso. 

—¿Por qué querías hablarme? —Levantó la mirada para verlo y pilló a 
Roger observándolo de vuelta, muy atentamente, una sonrisa casi expectante 
esbozada en su cara. 

—Por octogésima vez, Hersch, por nada en particular excepto verte. Y, 
además... 
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Se puso de pie y dejó la cajetilla en el banco. 

—No sé si nos veremos pronto, ya sabes. O al menos si la próxima vez 
será este tú. Yo que tú me apresuraría un poco si no quieres acabar como tu 
amigo ese, el ahorcado, o con Friday con unos cuantos hoyos en el cráneo. 
Sería una verdadera lástima verte morir de una manera tan patética o antes de 
que te logres acostar con mi exnovia. 

Roger se puso en ple. 

—La próxima semana es Día de Acción de Gracias, Hersch. —Ladeó un 
poco la cabeza—. Ojalá pilles algo por lo que agradecer. 

Y se largó. Herschel se mordió el labio para no decir nada hasta que 
Roger estaba a dos cuadras de distancia y sus pasos ya no podían ser oídos. No 
era tan estúpido como para creer que eso había sido simpatía, había sido mera 
manipulación. Apretó los puños, se desordenó el cabello y se quedó un 
momento quieto en la banca, contemplando el cielo estrellado. 

Tomó la cajetilla cuando el otro cigarrillo se apagó y la miró un 
momento, humedeciéndose los labios y tragando saliva amarga. 

En letra pequeña y minuciosa, la misma que había rayado su pupitre 
hacía meses, decía en el reverso de la tapa, date unas tres semanas, a lo mucho. 

Miró sus manos temblar, pero no se movió. Cerró los ojos con fuerza y, 
en medio de la neblina en la que abruptamente estaba sumergido, una suerte de 
pánico monstruoso y asfixiante pisándole los talones, pensó que era muy tonto 
que aparentemente el mundo corría peligro, pero no podía ver nada de eso, no 
lo había podido ver por meses. Subió los pies al asiento, respirando rápido, y 
tocó sus rodillas con su frente. Sonaba tan estúpido, de pronto, la idea de salvar 
el mundo. Valentine ni parecía saber qué diantres estaba haciendo, pero 
recordaba cómo había lucido el registro, débil y tambaleándose y algo que nadie 
debía ver. 

Se tragó cual hubiera sido el sonido que quería salirle por la garganta y 
exhaló. 

Morir por salvar el mundo, pensó con un vacío a sus espaldas, el mundo 
acabado donde él terminaba. 

Si ignoraba el terror paranoico e inmenso, no sonaba tan mal. 
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Setenta y cinco 


La calma parecía vaticinar un cataclismo inevitable. La ciudad se había 
llenado de guirnaldas y ofertas de bicicletas y laptops, todo ofrecido con una 
sonrisa llena de promesas engañosas sobre tarjetas de crédito sin intereses y 
descuentos que solo le restaban al precio los billetes que le habían agregado a la 
etiqueta tan pronto la temporada navideña había iniciado. 

A Friday le gustaba la Navidad. Había pasado varios años disfrutando 
cada día de su calendario de adviento solo por el hecho de que ese «ure en el 
ambiente hacía que todo fuera más divertido de hacer. Hasta acompañar a su 
madre a hacer las compras le había sido agradable, aunque fuera solo a ver las 
luces rojas alrededor del puente y la cantidad de empleados de sueldos 
miserables vestidos con parafernalia ad hoc. 

Habían colgado papeles y luces en la entrada de la escuela y un enorme 
letrero de cartulina decía FELIZ NAVIDAD en la inconfundible cursiva de 
June. La había visto en contadas ocasiones, charlando alegremente con Melanie 
o sentada en silencio con Cole, tomados de la mano en alguna banca del patio, 
pero sin decirse palabra. Parecía incómodo, pero lo era más cada momento en 
que ella levantaba la mirada y sus ojos se encontraban con los de él por una 
milésima de segundo. Acto seguido, June fruncía el ceño y fingía estar 
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concentrada en cualquier otra cosa. Cada vez que pasaba dolía menos y eso 
podía contarlo como una bendición navideña. 

Los listones de papel cruzaban por encima de su casillero, impidiéndole 
abrirlo, y Friday dudó por un segundo, dándose tiempo suficiente para ver a 
Foster al final del pasillo, pisándole los talones a un muchacho de primero y 
riéndose de sus intentos vanos por no parecer afectado. El mundo era muy 
repetitivo. Algunos le echaban vistazos a la situación, pero la gran mayoría lo 
ignoraba, solo un dejo de impaciencia en sus rostros dejando entrever que solo 
a Foster le parecía gracioso. Friday se pilló preguntándose sl la reacción habría 
sido la misma con él y Cole o con Herschel y la posible respuesta le hizo picar 
los dedos. 

No podía molerle el cerebro (la voz de Herschel no lo iba a dejar 
dormir si lo hacía) y dudaba que confrontarlo fuera a hacer algo, si es que no lo 
hacía peor, pero no pudo seguir cuestionándose las opciones porque Ethan le 
tomó el hombro a Foster con una sonrisa amplia y una incapacidad para estarse 
quieto que llegaba a irritar. Dio algo que Friday no alcanzó a escuchar, pero 
que hizo que Foster se detuviera y frunciera el ceño, su mandíbula moviéndose 
ansiosamente. 

Después de unos segundos, Ethan le dio dos palmadas en el hombro y 
siguió su camino en dirección a donde estaba Friday, casi saltando cada paso. 
Defensor de los inocentes, pensó Friday no sin un dejo de admiración. 

—Buenos días, ¿cómo te trata la vida? —dijo, apoyándose en el casillero 
adyacente. Friday tironeó la cinta sin fuerza alguna. 

—¿Qué le dijiste a Foster? —preguntó en lugar de responder. Ethan hizo 
un mohín exagerado por un segundo y luego se acercó un paso, con aire 
conspirativo. Friday se agachó un poco. 

—Que si seguía acosando niños bonitos la gente 1ba a pensar cosas raras 
susurró, una sonrisa maliciosa floreciendo en su rostro. Friday intentó no 
sonreír. 

—¿No te empezará a joder a t1? 

Ethan se alzó de hombros. Friday decidió romper los adornos, 
sacudiéndose la culpabilidad. Se hubieran ahorrado eso si hubieran sido más 
precavidos al decorar. Abrió su casillero y apretó los dientes al darse cuenta de 
que no tenía absolutamente nada que sacar de ahí. 

—Soy imposible de atormentar, Fri —dijo Ethan, recogiendo un costado 
de la guirnalda rota. Friday no supo cómo pedirle que elaborara más su 
réplica—. Que Rankin no vea que hiciste esto, le va a venir algo. 

—NO pasaría si pusieran las cosas bien —refunfuñó, cerrando el casillero 
con un manotazo. Ethan soltó una risita. 
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—¿Habría sido aposta? 

Abrió la boca para decir que no, eso era estúpido, pero se percató de 
que probablemente sí lo había sido. La fatiga que le cayó encima hizo que hasta 
tener los ojos abiertos se sintiera como una tortura. 

—¿Por qué eres imposible de atormentar? —dijo, en cambio, tratando de 
atar ambos costados de la cinta rota. Ethan miró al techo por un segundo, los 
labios apretados hacia un costado. Una muchacha pasó y lo saludó e Ethan solo 
respondió asintiendo con la cabeza y dedicándole una sonrisa distraída. 

—Porque no les tengo paciencia, vamos, digo, sin ofender, pero, por 
ejemplo, Hersch pudo en cualquier momento haberle pateado el culo a Austin 
tan fuerte que iba a necesitar una bolsa para mear por el resto de su vida. — 
Carraspeó—. Solo lo molestaron por tanto tiempo porque él... 

—¿Se dejó? —completó, sonando ácido a sus oídos. Ethan levantó las 
cejas. 

—¿Qué? ¡No! —Ethan lo miró como si hubiera sido él el que lo había 
imsinuado—. Estabas peleado con Hersch durante ese tiempo, así que no debes 
haber visto, pero dejarse tue lo que menos hizo. 

—¿Entonces? 

Ethan empezó a caminar. Friday dejó caer las cintas y lo siguió. 

—Por Swinburne —dijo, arrugando la nariz—. Creo que a él Hersch sí le 
tenía paciencia. 

Cayó en cuenta de que jamás le había preguntado a Herschel como 
había logrado terminar con todo eso. Sabía que Gregory había acusado a todos 
sus amigos de lo que habían estado haciendo, pero hasta allí llegaba su 
conocimiento del tema. Qué había sido lo que había hecho que Gregory 
cambiara de parecer, no tenía ni la más remota idea. 

—Pero tenerle paciencia le sirvió —dijo. Ethan lo miró por encima del 
hombro. 

—S1 tú lo dices. 

Esquivaron gentíos hasta llegar al salón donde Friday tenía clases y 
estaba a punto de entrar cuando vio a Ethan moviendo las manos 
nerviosamente por el frente de su suéter. Se detuvo con un pie en el umbral. 

—¿Qué tienes? 

—Sabes que, huh, para la siguiente obra... —Ethan se descarriló e 
inmediatamente se sacudió— no tendré mucho tiempo, ¿cierto? Por el club de 
astronomía porque si se lo dejo todo a Hersch seré yo el que acabe con la bolsa 
para mear, así que no andaré mucho por teatro, si es que me aparezco en 
primer lugar, pero ya le había dicho a Melanie que me encargaría de las luces, 
pero no sé si pueda y pasa que... 
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—¿No quieres hacerlo? —contestó lentamente, entornando los ojos. 
Ethan meneó la cabeza, pero no estaba negando, exactamente. 

—No es que no quiera porque no “quiero”. —Ethan tosió—. No tengo 
tiempo. 

—Suena excusa a excusa, pero okay. ¿Y? 

—Bueno, ahí entras tú. 

—¿Qué quieres que haga al respecto? —preguntó, apartándose de la 
puerta para dejar entrar a otro estudiante. 

—Ve a decirle a Melanie. 

—Siento que eso lo empeorará a que si le dijeras tú. 

—Lo dices porque nunca le has negado nada a Mel —replicó Ethan, la 
voz aguda. Friday parpadeó—. No te dirá nada, eres el favorito. 

—No lo soy. 

Ethan rodó los ojos, hizo un gesto en el aire y se retiró a paso rápido, 
murmurando algo sobre cómo estaba llegando tarde. Friday lo dejó ser y entró 
al salón después de mirar por un segundo al muchacho que Foster había estado 
acosando arrastrar los pies hacia las escaleras. 

Se sentó en su pupitre y sacó su croquera antes de que llegara el 
profesor e, ignorando al grupo charlando en el asiento a su lado, hizo unas 
cuantas líneas que se transformaron en los inicios de un bosque. Ethan se iba a 
tr el próximo año, notó. No sabía que iba a estudiar porque no le había 
preguntado y Ethan parecía renuente a tocar el tema cada vez que Herschel 
sacaba a colación sus intentos por entrar a estudiar veterinaria en UCLA. 

Porque Herschel también se iba a 1r. Su lápiz se detuvo lentamente, 
lamentando por primera vez y de manera confusa y resentida el haber tenido 
que repetir. No iba a estar solo porque Melanie y Allison y Wyatt se quedarían 
en la escuela, pero no podía no hallarlo diferente. Nadie le había hablado antes 
de que Ethan lo hiciera, sin contar a Herschel mismo. Hizo unas líneas más, 
medio temblorosas, y pintó el cielo con trazos despreocupados. Miró el dibujo 
por dos segundos y, mordiéndose los labios, dibujó una avispa, nada más que 
un punto en medio del claro. 

Dibujó veinte más, algunas más cerca y otras más lejos, formando un 
enjambre que tapaba el cielo. 

Era raro pensar sobre el futuro, así que dejó de hacerlo. Tenía una 
misión que cumplir, además; no tenía tiempo que perder entristeciéndose por 
lo que no podía cambiar. Les prestó toda la atención posible a todas sus clases y 
almorzó mirando a Herschel hablar sobre como los pandas estaban en peligro 
de extinción a la vez que diseccionaba su hamburguesa. Cada cinco minutos 
entre cátedras de animales abría la boca como si para decir algo y la volvía a 


1145 


La colmena 


cerrar, encorvándose encima de su plato. Tenía el borde de los ojos rojo, como 
si víctima de una gripe colosal, pero no tosía ni tenía fiebre. 

Friday no sabía cómo preguntar, mucho menos en público, así que 
bebió un sorbo de su soda y chasqueó los labios. Herschel movió los ojos en su 
dirección. 

—¿«Y cómo está Marshmallow? 

Al menos hizo a Herschel sonreír y hablar sx rumbo sobre su mascota, 
del detalle más nimio a sus planes de empezar a sacarla a pasear para 
acostumbrarla a la correa. Sus ojos nunca dejaron de estar rojos. 

—¿Te espero a la salida? —preguntó Herschel. La mitad de su 
hamburguesa ya no estaba en su plato. Friday desvió la mirada. 

—Tengo algo que hacer. 

Tenía que darle a Herschel el crédito que se merecía: su decepción solo 
duró un segundo y luego la escondió con un suspiro y la cabeza gacha, 
fingiendo estar haciendo algo útil con su tenedor por el resto de su almuerzo. 

—Okay —dijo, tratando de sonreír y solo logrando que Friday se sintiera 
como si hubiera acabado de torturar a un cachorro—. Puedo irme con Cole, 
quizás. 

Era viernes, su día de la suerte, y Friday era estúpido. Tragó saliva 
pastosa y miró a Herschel darles vueltas a sus tomates, la cabeza afirmada en un 
brazo, pasando de su desilusión anterior de vuelta a la expresión que ponía 
cuando recordaba algo interesante que había visto en la televisión. Lo miró con 
los ojos muy abiertos, a la mitad de pronunciar una sílaba, y Friday tamborileó 
los dedos en la mesa. 

—¿Quueres ir a mi casa? Te puedes... —Titubeó—. Te puedes quedar a 
dormir. 

Herschel parpadeó dos veces. 

—¿Hoy? 

—S1 quieres. 

Por algún motivo, Friday estuvo seguro de que acababa de hacer algo 
completamente fuera de lugar lo que era tonto porque Herschel ya había ido a 
su casa antes. Había conversado sobre política con Howard, ya era parte del 
inmobiliario. Sus manos estaban sudando, cosquilleando. 

—En realidad —dijo Herschel, con cuidado—, sería buena idea. 

La elección de palabras le sonó curiosa, pero lo ignoró. 

—Como quieras. 

Y aun con esa charla, al acercarse más tarde a la entrada de la escuela 
tuvo que recordarse que le había dicho que no lo esperara al no ver a Herschel 
a la salida. No salió de inmediato y en cambio dobló por una esquina, raudo, 
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tratando de no chocar con cada uno de los estudiantes que caminaban 
distraídos hacia la salida. 

No había muchos en el club porque ese día no tocaba, pero sí estaba 
Melanie, discutiendo con otros estudiantes, todos con sus libretos en mano. 
Friday entró tímidamente, sintiéndose estúpido por lo mismo. Pasaba la mitad 
de sus tardes en ese lugar. 

—Huh, ¿Melanie? Necesito hablarte de algo. 

Entró cuando ella lo miró, los dos otros chicos aprovechando el 
momento para revisar sus celulares. Se metió las manos en los bolsillos. 

—Ethan dijo que... 

—No quiere participar en la siguiente obra, ¿cierto? —replicó ella, 
abriendo mucho los ojos. Friday se detuvo. 

—¿Cómo supiste? 

Para su sorpresa, hasta Melanie pareció confundida por un momento, 
sus ojos buscando algo en su rostro que Friday sabía que no iba a hallar allí. 
Saboreó bilis al verla parpadear rápido, tan desorientada como él ese día del 
invierno pasado, en una calle desierta y con Herschel mirándolo como él debía 
estar viéndola a ella. 

—No lo sé —dijo ella finalmente, sacudiéndose su confusión. Friday no 
pudo hacer lo mismo con su horror—. Como que te vi y ya. En fin, ¿eso es 
todo? 

Tal vez era una coimcidencia, pensó, quizás lo había asumido por 
pruebas que había visto inconscientemente. No tenía que significar nada. 
Melanie no acababa de leerle la mente sin percatarse, como si hubiera sido lo 
más natural del mundo. 

—Sí —murmuró—, eso era todo. 


Herschel tocó el timbre a las nueve y Friday saltó de su asiento en la 
mesa antes de que cualquiera pudiera moverse a abrir la puerta. Lo pilló 
tiritando, los ojos aun enrojecidos y la piel pálida por el frío, mostrándole una 
hilera de dientes ya-no-tan-chuecos. La sonrisa parecía sincera. 

—¿No llegué muy temprano, cierto...? —preguntó a susurros. Friday se 
apartó del umbral. 

—No, estás bien. —Se detuvo un momento—. ¿Viniste caminando? 

—Me vino a dejar mi tía —respondió él mientras entraba y se limpiaba 
los pies en la alfombrilla, justo a tempo para que la madre de Friday escuchara 
eso y pusiera la cara más hosca. Herschel, jugando con las hebillas de su 
mochila, le sonrió—. Buenas noches. 
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Howard ahogó una risa con un  tosido. Vivienne se retiró 
silenciosamente. 

—Buenas noches —dijo su mamá, las cejas alzadas—. ¿Cenaste en tu 
casa? 

Friday decidió que lo mejor era analizar sus fotos de vacaciones de 
cuando 1ba en la primaria mientras todo eso sucedía. 

—Sí —respondió Herschel, agudizando la voz como si no hubiera estado 
seguro él mismo. Su padre no le había quitado los ojos de encima a su plato—. 
Hub, gracias. 

Howard hizo otro ruido extraño en medio de beber de su soda. Friday 
empujó a Herschel en dirección a la escalera, tan delicadamente que casi lo 
hizo tropezarse con la alfombra. 

—Puedes quedarte a desayunar mañana —continuó su madre. Friday se 
detuvo—. Dile a Friday si te da frío durante la noche. 

—Gracias —repitió Herschel, mandándole una mirada con una pregunta 
escrita en la misma. Friday se alzó de hombros y lo volvió a urgir al segundo 
piso. 

Herschel, como ya se estaba volviendo común, abandonó su mochila en 
el suelo al entrar al dormitorio y se fue directo a sentarse en la cama a quitarse 
los zapatos. Sus calcetines tenían bananas dibujados por todas partes, en una 
armonía ridícula, y Friday se refrenó de comentar. 

—¿Seguro de que no tienes hambre? —dijo para rellenar el silencio. 
Herschel le sonrió. 

—¿Está toda tu familia así de interesada en mi alimentación? 

Resopló y prendió su computadora para poner música y dejar de 
escuchar cada ruido que Herschel hacía. Lo vio entrecerrar los ojos al oír los 
primeros golpes de la batería, pero no dijo nada, lo que le venía bien porque 
Friday no iba a gastar tiempo buscando algo que a ambos les pudiera gustar. 

—¿Quueres hablar de lo que vamos a hacer? —preguntó Herschel, los 
pies encima de su colchón. Friday se sentó en su silla y lo miró por unos 
instantes. Se había estado mordiendo los labios hasta hacérselos sangrar. 

Hizo un esfuerzo consciente en no pensar en lo ocurrido con Melanie. 

—Sería buena idea —dijo, percatándose de que Herschel no se había 
quitado el abrigo ni la bufanda ni los guantes—, pero estoy más preocupado por 
lo que está pasando contigo. 

—No creo que sea tan importante... 

—Fingiré que no dijiste eso. 

Herschel se rio por lo bajo y se quitó los guantes para poder 
acomodarse mejor los anteojos. 
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—No sé qué podríamos hacer —respondió, tronándose los dedos—. No 
sé si es algo de lo que te puedes defender. 

Parpadeó y la piel alrededor de sus ojos se arrugó como sI hubiera 
chupado un limón al decir eso. Raro. 

—Buen punto —dio cuidadosamente. Herschel asintió, mordiéndose el 
labio y dejándolo de inmediato, probablemente por el dolor. 

—Creo que nos debemos enfocar en ganar de raíz. Total y así también 
me dejarán de pasar cosas extrañas. 

Se quedaron con sus pensamientos un rato. Herschel eventualmente se 
quitó la bufanda y dobló su abrigo para dejarlo al final de la cama, tan 
parsimoniosamente que Friday tuvo la tentación de reír, pero sabía que creería 
que se estaba burlando de él. La canción terminó y empezó la siguiente con una 
seguidilla de acordes de guitarra ejecutados a la perfección. La capucha de 
Herschel tenía la cara de un búho dibujado en el frente, minimalista, como una 
mancha de color. Estaba más que seguro que alguna vez había visto a Cole 
vestir la misma en el entretiempo de un partido de básquetbol de la escuela. 

No importaba, se dijo, sobándose un brazo para quitarse la irritación 
abrupta alojada en su nuca ante la idea, pese a no estar seguro de cuál era la 
Idea que le resultaba tan ofensiva. Hacía tiempo que no le daba cabida a nada 
de eso en su mente y siquiera tratar de tocar el tema de nuevo le calentó las 
orejas. 

—V1 a Roger de nuevo —dijo Herschel en un murmullo, apoyando la 
espalda contra la pared, a un costado de la ventana. Friday se dio dos segundos 
para procesar. 

—¿Qué? 

—El día que salimos, cuando me acompañaste al cementerio —dijo, 
alzando un solo hombro—. Me pilló cuando iba de vuelta a casa. 

—Te dije que te debía acompañar. 

Herschel rodó los ojos. 

—Gracias por hacerme sentir aún más marica al respecto, Fri, no sé qué 
haría sin tu ayuda. 

No respondió. Miró por la ventana al cielo lleno de nubes claras 
iluminadas por la luminaria. 

—¿Qué te dijo? 

—Que puede que muera de aquí a Navidad. 

La presión que eso provocó en su pecho no le permitió hablar por unos 
cuantos segundos, la vista fija en Herschel, al menos hasta que este lo miró de 
vuelta con una sonrisa floja y solo un poco amarga. 

—Por favor, no llores. 
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—¿Qué haremos? 

“Todas sus sílabas salieron temblorosas y Herschel lo miró del mismo 
modo que miraba a los perros sarnosos en la calle, una dulzura extraña tiñendo 
sus facciones. Friday ignoró el calor blando detrás de sus costillas. 

—Seamos realistas —dyo Herschel del mismo modo que en las 
discusiones en clases espetaba sus argumentos. El cambio de volumen lo 
sobresaltó—. Roger quiere que intentemos dar el primer paso. Por eso me 
habló, pero él sabe que yo sé porque esto es una ridiculez y a la vez creo que... 

—Es lo que debemos hacer. 

Herschel se alzó de hombros, abriendo y cerrando la boca unas cuantas 
veces. 

—¿Qué más puedo hacer? —murmulló y Friday tuvo la más intensa y 
bizarra necesidad de abrazarlo. Jugó con el cierre de su capucha. 

—Entonces estamos decididos a matarlos a todos —respondió, solo para 
evadir como la expresión de Herschel estaba llenándole los órganos con 
agujeros. 

—¿Qué más podemos hacer? —Herschel tenía los dedos enredados 
entre sí, apretados, y los estaba mirando con el ceño fruncido, tan concentrado 
que cualquiera habría dicho que estaba practicando su telequinesis—. No me 
sienta bien en la consciencia dejar a Roger suelto por allí solo porque mi moral 
está en peligro —murmuró, sentándose más derecho—. Le hará daño a alguien 
incluso sin el otro mundo. Lo sé. 

Friday asintió y miró a Herschel, expectante. 

—Y eso es otra cosa —siguió él después de un momento—. ¿Qué 
haremos con el otro mundo? Porque ya sabes que opino que no es justo y... 

—Nadie debería poder usarlo —cortó. Herschel ladeó la cabeza—. Estoy 
de acuerdo contigo, pero no sé sl hay algo que podamos hacer. ¿No depende 
de Faith? 

Habría podido creer que acababa de patear a Herschel en el hígado. Lo 
vio recuperarse rápido, sentarse más derecho, apretar los puños. 

—Debe haber algo. No podemos dejar esto así, al alcance de cualquiera 
y mucho menos podemos darnos la posibilidad de nosotros mismos abusar de 
ello. ¿Acaso no recuerdas al tío Ben? ¿”Un gran poder conlleva una gran 
responsabilidad”? 

Friday entrecerró los ojos. 

—¿Tío Ben...? 

—¡Spider-Man! —chilló Herschel—. ¿Su tío muerto? ¿Su inspiración para 
vestirse en spandex como un fetichista y salir a hacer piruetas dignas del Cirque 


du Soleil? 
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—¿Qué tiene que ver eso con esto? 

—¡TFodo, Fri! ¿Acaso no acabas de escucharme citar a Spider-Man para 
tratar de inspirarte a esforzarte? 

—Estoy un poco distraído porque ahora recuerdo ese día que ful a tu 
casa y Faith tenía puesta una capucha de Spider-Man. Y una vez en gimnasia 
andabas con calcetines de... 

Herschel tuvo la gracia de sonrojarse un poco. 

—A mi tía le gusta mucho, así que me compra los cómics a veces y 
cuando era pequeño tuve una obsesión con Tobey Maguire, ¡pero en fin! El 
punto es que deberíamos escuchar al tío Ben. 

—¿... Con Tobey Maguire? 

—«¿Podrías hacerme el favor de escuchar las partes importantes de lo que 
digo y no solo lo que puedes utilizar para mofarte? 

—Entiendo lo que estás diciendo, pero no tengo muchas ideas. Solo 
Faith debe poder hacer algo así, creo yo. Lo único que yo puedo hacer es... 

No fue capaz de acabar la oración y, por un segundo aterrador, 
Herschel lució muy cercano a las lágrimas. Friday intentó decir algo, preguntar, 
pero Herschel ya se había deshecho de su aparente desazón y se estaba 
mirando la piel seca de sus nudillos. El mentón ni le temblaba. 

—Tienes razón —murmuró y de nuevo no le dio tiempo de inmiscuirse— 
. Perdón. 

—¿Por qué te estás disculpando? 

Herschel murmuró algo ininteligible y Friday, presa de la impaciencia, 
se puso de pie. Herschel lo miró con los ojos muy abiertos. Aun debía 
mencionar lo de Melanie. Aun debían sentarse a planear en serio. 

—Voy a buscar algo para comer. ¿Quieres? 

Herschel dijo que no, pero no sonaba sincero del todo, así que Friday 
bajó la escalera preguntándose si tendrían galletas de vamilla en alguna parte. Su 
padre ya se había ido a dormir y Vivienne estaba en su cuarto, dejando a 
Howard echado en el sofá mirando a medias A/hens en la televisión y a su 
madre sentada en la mesa de comedor, escribiendo algo en una planilla. Al 
pasar a su lado a la cocina, Friday vio que era el inventario de la farmacia. 

—«¿Le dio hambre? —preguntó ella apenas lo vio sacar un plato. Friday 
se convenció de no reír. 

—No, no. —Sacó un paquete de galletas de un estante—. Creo que 
necesita una distracción. Anda un poco... raro. 

Su madre asintió y esa fue toda la charla. Puso un montón de galletas 
surtidas en un plato y volvió a subir, ignorando a Howard silbándole 
burlonamente. La mofa sí lo hizo apresurarse a llegar a su habitación y abrir la 
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puerta rápido, tanto que, al hallarse con la resistencia de un objeto contundente 
al otro lado y a Herschel mascullando mierda, volvió a empujar la puerta en la 
misma dirección. Pasó a llevar un poco a Herschel, que había retrocedido unos 
pasos y estaba un poco encorvado, con ambos manos en la cara y sangre 
corriéndole entre los dedos. 

A Friday cas1 se le cayó el plato de las manos. 

—Mierda, lo siento, lo siento —murmuró frenéticamente, sin saber qué 
hacer. Herschel, con los ojos mojados y la expresión tensa con dolor, rio 
húmedamente, lo que solo hizo que la pesadez en sus hombros se hiciera peor. 

—Está bien —dyo solo con un ligero temblor. Se sacó la mano de la cara 
y ambos observaron por unos segundos la sangre que se había acumulado en la 
misma y que ahora corría por sus labios. Herschel pestañeó y se le escaparon 
dos lágrimas con el movimiento. Sorbió, pero su rostro se deformó en dolor y 
volvió a apretar su mano contra su cara, cerrando los ojos fuertemente. 

Friday tenía unas tremendas ganas de llorar. 

—Mierda, perdón, déjame... ¿déjame ver? 

—Me duele —masculló Herschel, pero obedeció lentamente. El puente 
de la nariz se le estaba tornando azul. 

—Creo que te rompí la nariz —dijo Friday. Herschel se lamió la sangre 
de los labios. 

—NOo fue tu intención. 

—Siéntate en la cama e inclina la cabeza hacia el frente. —Herschel 
obedeció. Friday fue al baño a buscar una toalla y volvió prontamente, 
paranoico al abrir la puerta, hallándose a su invitado tratando de atajar la sangre 
de su nariz con sus manos para no mancharse los pantalones ni el cobertor. 
Sostén esto contra tu cara, ¿Okay? 

—Está mojada. Y fría. 

—Para bajar la hinchazón. 

Se sentó al lado de Herschel mientras este presionaba la toalla contra su 
rostro. Suspiró. 

—Lo siento mucho. 

—Está bien. —Su voz sonaba sofocada por la toalla—. No me duele tanto. 

—Estás llorando. 

—Es reflejo. 

Se hizo más pequeño en su sitio, tratando de creerle. Lo escuchó reír. 

—Vamos, sabes que he recibido más. ¡Hasta tú me has pegado más 
fuerte que esto! 

Eso solo lo hizo sentir peor. 

—También lo siento por eso. 
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—Vamos, no te pongas así. 

Herschel se siguió riendo, así que Friday levantó la cabeza y lo miró, su 
sonrisa y sus ojos húmedos y su mano contra su rostro, y se obligó a no pensar 
todas esas cosas que plagaban su mente a veces, sin que él las esperara. 

—Bueno, esto empezó muy mal —decidió. Herschel volvió a reír. 

—Todo este año se podría describir así. 

Comieron galletas sin hablar, chequeando cada dos minutos si la nariz 
de Herschel seguía sangrando. Si bien se detuvo, el dolor le hacía lagrimear los 
ojos y eso no era agradable de ver, así que eventualmente Friday se resignó a 
tener que decirle a su mamá que le había quebrado la nariz a su invitado. No 
podía preguntarle donde estaban los analgésicos sin decirle algo y, además, lo 
vería al desayuno al siguiente día. 

Su madre, naturalmente, exigió revisar ella misma el daño, Herschel 
sentado en un sillón de la sala de estar y Friday de pie a un lado, aun ahogado 
en vergúenza. No ayudaba que Howard se había reído hasta quedarse sin arre al 
enterarse. 

—¿Puedes respirar por la nariz? 

—Me duele si lo intento. 

Herschel era completamente incapaz de mirar a su madre a los ojos. 

—Es la inflamación. Mira hacia un lado, por favor. 

En lugar de esperar a que la obedeciera, su mamá puso sus manos en su 
mandíbula y movió su cabeza no tan bruscamente como había esperado. 

—¿Fue con la puerta? 

Friday quería que se lo tragara el piso. 

—Ten más cuidado —dijo ella, mirándolo con el ceño fruncido. Friday se 
encogió de hombros al mismo tiempo que Herschel parecía morder el arre. 

—Unm, creo que fue m1... 

—¿Te parece que tu nariz se ve normal? ¿No está chueca? 

—Huh, ¿no? 

—Entonces probablemente no está rota. Puedes respirar, Friday. 

Pese a ser un chiste, sí empezó a respirar más fácil sin esa presión rara 
entre las costillas. Herschel se puso de pie y su madre hizo lo mismo, 
poniéndole una mano en el hombro antes de que pudiera dar un solo paso. 

—TPómate los analgésicos y avísame si te sigue doliendo —dijo con el 
mismo tono suave que había usado cada vez que Friday se había rasgado las 
rodillas al caer en el cemento. Vio a Howard reír por el rabillo de su ojo y, al 
frente, a Herschel parpadear muy velozmente. 

—Gracias —susurró, quizás sin percatarse que parecía ser su palabra 
favorita de esa noche. 
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Al volver a su dormitorio, no tardó en percatarse de que algo estaba 
agarrado de la mente de Herschel. Se veía distraído, mordiéndose el labio con 
frecuencia, pese a que era obvio que le dolía, y logró estar sentado por tres 
segundos para luego echarse en su costado. Se miraron por un momento. 

—¿Todo bien? 

—No es nada —dijo automáticamente, pero la expresión de Friday debió 
haberlo desalentado. La tez se le volvió rosada—. Solo creí que tu mamá me 
odiaba. 

Razonable, supuso. Se sentó frente a su computadora, tratando de 
inventar algo que pudieran hacer aparte de jugar cartas o hablar cosas siniestras, 
pero eso último era la actividad de recreación favorita de Herschel. A veces se 
le olvidaba. 

—«¿Estarías dispuesto a 1r el próximo sábado al otro mundo? —dijo 
repentinamente—. Á tratar de matar a Page. 

—Ya te dije que no sé cómo. 

—¿Puedes intentar? 

Frunció el ceño y se dio vuelta, dispuesto a discutir contra lo que esa 
pregunta insinuaba, mas todas sus palabras desaparecieron apenas se encontró 
con los ojos alicaídos de Herschel, sus pestañas aun húmedas. Iban a salvar el 
mundo, ¿no era así? Esa siempre había sido la razón para juntarse a tener todas 
esas discusiones dementes aun si, al final, Herschel siempre había hablado más 
de cuanto quería salvarlo a él. Por eso era que Leech solo existía en su mente y 
cada día un poquito menos. 

Era fácil decirle que no al mundo. Era muy difícil decirle que no a 
Herschel. Tal vez era egoísta y egocéntrico por eso, sin embargo, todas las 
excusas que se le ocurrían que podía decir sonaban crueles si tenía que mirar a 
los ojos a Herschel mientras las decía y, más que eso, no podía decirlas porque 
no las sentía sl al final había muy poco que no estaba dispuesto a hacer por él. 
Apenas podía verle el moretón en la nariz sin sentirse repleto de vilipendio 
contra sí mismo. ¿Cómo podría dejarlo morir? 

Una presión floreció en su garganta, sus espinas torturándolo. 

—No te puedo prometer que funcionará —respondió. Herschel asintió. 

—Solo quiero intentar. —Herschel le sonrió después de mirarlo por unos 
cuantos segundos demasiado largos—. Mañana es Acción de Gracias. 

— ¿Sí? —Frunció el ceño—. ¿Por qué el súbito cambio de tema? 

—Porque Roger me deseó pillar algo por lo que agradecer. 

Friday lo observó por un momento más, expectante, hasta que la 
comprensión le llegó tan bruscamente que lo hizo enrojecer, las orejas calientes. 
Oyó a Herschel reírse. 
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—No me vuelvas a romper la nariz como venganza. 

—¡No te rompí la nariz! 

—Intentaste. 

Herschel no tuvo problemas con dormir en el suelo, aunque Friday 
notó que su madre, de manera no muy escondida, había subido la potencia de 
la calefacción apenas lo escuchó quejarse livianamente de que tenía un poco de 
frío. Era extraño, pero se agradecía, decidió, echado en su cama y mirando el 
techo oscuro mientras Herschel se revolcaba en su saco de dormir como por 
quinta vez. 

Había leído alguna vez que una buena manera de aumentar la confianza 
con alguien más era dormir a su alrededor. Se dio cuenta de que era un poco 
tarde porque Herschel entraba en coma cada vez ponía cualquier parte de su 
anatomía en su cama, de todos modos, pero estar los dos allí se sentía 
agudamente normal, como las pijamadas que había tenido de niño con June. 

Cerró los ojos. 

—Creo que hoy Melanie me leyó la mente. —Lo arrumnó. Herschel dejó 
de moverse. 

—Eso es desafortunado. 

—Fxactamente. 

Herschel hizo un ruidito con su garganta. Un automóvil frenó 
bruscamente afuera. 

—Creo que fue porque hablé de nuevo con Valentine y me dio una 
última oportunidad —susurró— y la rechacé. 

Respiró hondo. 

—También rechacé salvarte porque creí que tú habrías dicho lo mismo. 
Perdón. 

Herschel no habló por un rato lo suficientemente largo como para 
hacerlo temer que se había quedado dormido o había decidido que lo 
detestaba. Se cambió a su lado, la mano debajo de la almohada, viendo la 
silueta de la puerta. 

Entonces lo escuchó reír. 

—Me conoces bastante bien, Fri. 

El mundo ya no pareció tan condenado como antes. 


De vuelta a clases ese viernes, Ethan estaba quejándose de que amigos 
suyos de otras escuelas habían tenido la semana entera libre por el Día de 
Acción de Gracias mientras que Herschel seguía muy sorprendido de haber 
cenado con sus tíos y sus padres y comentaba su extrañeza periódicamente. 
Nadie tuvo el valor de decirle que su alegría era muy triste. 
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—Bienvenido a la secundaria privada Wilde, donde los feriados no 
existen y debemos usar uniformes —gruñó Ethan, luchando por cerrar la puerta 
de su casillero. Herschel lo apartó para cerrarla el mismo con mucha más 
delicadeza. Friday, a un costado, estaba contento con solo mirarlos. 

—El uniforme te ahorra tener que decidir qué ponerte todos los días — 
dijo Herschel, salomónico. Ethan hizo una mueca. 

—Lo ves como algo positivo porque todos sabemos que eres una reina 
de belleza, llegarías tarde a cada rato. 

Una mañana como cualquier otra, mayoritariamente, solo accidentada 
por como el corazón se le aceleraba cada vez que Herschel lo miraba 
recordándole lo que habían acordado para la semana siguiente. Había tratado 
de imaginar métodos de cómo matar a una persona-no-persona con la mente, 
descomponerla como había dicho Herschel, pero una suerte de bloqueo mental 
le impedía tener las ideas suficientes. Intentaba, también, no profundizar sobre 
si Leech se sentía cómodo con ese plan. Había conocido a Page. Quizás habían 
sido amigos. 

Leech ya no existía y debía dejar de pensar que sí o acabaría dándose 
psicosis. 

Su otro inconveniente era que no estaba seguro de qué sucedería con 
Faith sí mataban a Page. Había dicho que estaban distanciadas, así que suponía 
que el efecto no sería tan grave, pero Faith también había dicho que él era el 
nexo y ya sabía cómo había acabado ese tema. 

Page estaba hecha de pensamientos. Quizás solo era cosa de leerlos, 
tomarlos y desmenuzarlos, aunque sonaba más sencillo en palabras que en 
acción. ¿Volvería Faith a ser el nexo por completo después de eso, si tenía 
éxito? ¿Lo sería algo más? Tal vez sí destruirían el mundo. 

Salió de sus pensamientos al oír un chasquido. Frente a él, Herschel le 
estaba sonriendo, su mano a centímetros de rostro. 

—¿Estabas durmiendo con los ojos abiertos? 

—Estaba pensando —respondió, acomodándose la mochila. Herschel lo 
miró por unos momentos, pensativo—. Caminemos a casa juntos. 

—«¿Por qué fingen ponerse de acuerdo para eso? Lo hacen todos los días 
—masculló Ethan, empujando un poco a Herschel—. Vamos tarde, Miss Nueva 
York. 

—Te voy a meter tu telescopio por el culo. 

—Qué fetichista. 

La mañana fue espeluznantemente normal. Nadie se peleó ni tuvo 
dolores de cabeza misteriosos ni recibió mensajes preocupantes. Lo único 
terrible que presenció fue a un muchacho tropezando y rompiendo su teléfono, 
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pero, más allá de eso, era un día pacífico. Dibujó conejos comiendo avispas en 
clases y dejó que Allison le copiara la tarea de Cálculo que en realidad había 
sido completada por Herschel durante una tarde tan aburrida como para 
considerar que hacer ejercicios de matemática era una actividad interesante y 
llenadora. 

No debió haberse sorprendido de que esa normalidad no duraría lo 
suficiente como para dejar de ser sospechosa porque, en medio de la clase de 
Dibujo Avanzado, tratando de trazar líneas derechas y sin pasar el lápiz dos 
veces, su cabeza se sintió como si hubieran cortado una mitad y la hubieran 
superpuesto encima de la otra. Frunció el ceño y lo ignoró, enfocado en su 
trabajo. No dolía, exactamente; solo se sentía diferente. 

—Señorita McAllan, sí tiene algo que decirme está en toda libertad de 
hacerlo en mi cara. 

Friday dejó de dibujar y levantó la cabeza, un escalofrío recorriéndolo. 
Nadie había hablado, estaba seguro de eso, y al mirar las caras de sus 
compañeros, McAllan incluida, pudo ver la misma confusión. La chica tenía la 
voz más aguda y nasal del mundo, era imposible no oírla si hablaba. No había 
abierto la boca. 

—No dije nada —respondió la muchacha. La maestra tomó arre. Tenía el 
rostro absolutamente rojo y McAllan, por su parte, estaba luciendo similar muy 
rápido. 

—¿Cree que soy estúpida, señorita? 

—¡No dije nada! 

—Profesora, ella de verdad no... 

Apretó los puños y, solo por instinto, se agachó para ver por debajo de 
los escritorios, sin saber qué esperaba pillar. Miró al frente. 

Debajo del asiento de McAllan estaba lleno de gusanos y los mismos 
hacían un lindo recorrido hacia los pies de la maestra. Friday se enderezó. 
Levantó la mano. 

—Profesora, ¿me puedo excusar un momento? —Se asombró de lo 
firme de su voz. La maestra, aun irritada con lo que sea que McAllan hubiera 
pensado acerca de ella, solo hizo un gesto para indicarle que saliera. 

Friday salió presuroso, tratando de recordar qué clase tenía Herschel a 
esa hora. El suelo estaba lleno de gusanos, pero se esforzó en 1gnorarlos, hasta 
cuando empezaron a colgarse de su ropa. “Pomó su teléfono, marcó sin dejar de 
caminar y lo hizo cuando la llamada ni siquiera se esforzó en hacer conexión. El 
cielo aún estaba nublado y blanco. Examinó la pantalla. Aun oía las voces de 
otros estudiantes en sus clases. 
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Esperó sin saber qué estaba esperando, su sangre fluyendo rápido y 
dejándolo mareado e inquieto. Las avispas se chocaban con las ventanas, 
luchando por entrar y el sonido húmedo de los gusanos retorciéndose se volvía 
ensordecedor mientras más tiempo corría sin que se detuvieran. 

Historia, pensó, y volvió a caminar con rodillas tiritonas. Subió al tercer 
piso de la escuela y, casi sin sorprenderse, vio a Herschel salir de uno de los 
salones, su mano contra su cara y sangre en la camisa. Parecía asustado y, al 
verlo, se detuvo con la mano aun en la perilla de la puerta cerrada. Aún tenía el 
puente de la nariz azulado, vio al acercarse. 

—NOo, Fri, quédate donde estás —dijo Herschel con la voz estrangulada, 
retrocediendo hasta estar contra la pared y no la puerta del salón. Friday frunció 
el ceño. 

—¿Hersch? 

Herschel cerró los ojos con fuerza, tocando la pared con la frente. 

—Hersch, por favor, dime algo —insistió soportando las ganas de 
aproximarse, si tan solo para decirle a Herschel que inclinara la cabeza para no 
acabar atorándose con su sangre. 

En lugar de responder, Herschel inclinó la cabeza. Friday lo miró, 
parpadeando lento, la angustia lejana que lo estaba invadiendo desde que 
McAllan había sido injustamente acusada de mala educación aumentando 
bruscamente, pese a no sentirse completamente «allí demasiadas capas de 
confusión evitando el sentimiento completo. 

—No creo que acercarme lo empeore —dio. Herschel abrió los ojos. 
Los tenía inyectados en sangre—. Me leerás la mente desde aquí o a tres 
kilómetros ahora mismo, me parece. 

Necesitaba llevarlo al baño, pensó solo para que Herschel se alejara de 
la pared y empezara a caminar, él siguiéndolo. Los gusanos seguían a Herschel 
en masa, obedientes, y al llegar al baño Herschel hizo un ruido sufrido con la 
garganta y todos se alejaron como si los hubiera quemado. Se quedó a un 
costado viendo a Herschel agacharse encima de un lavabo a limpiarse el rostro. 

—¿Ideas? 

Apenas reconoció su voz con lo ronca que estaba. Tragó saliva. 

—Se ve cómo lo mismo que me pasaba a mí a principio de año, pero 
ahora que lo pienso no tenía sentido que hubiera tenido que ver con Leech 
directamente, si Leech existía hacía ya un año entero. —Se hizo tronar los 
dedos—. Creo que solo sucede porque los dos mundos están... pegándose. 

Herschel lo miró. 

—Entonces tú ves todos los insectos por Leech en tu cabeza y yo siento 
que muero porque mi cerebro no sabe dónde está. Cool. Útil saberlo. —Y 
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procedió a sorber por la nariz y escupir sangre. Friday chasqueó la lengua—. 
¿Un tiempo estimado para cuando esto termine? 

—No. Dependía bastante. 

Herschel asintió. 

—Entonces los mantuvimos en hiatus durante harto tiempo —dijo, 
separándose del lavabo. Estaba sudando un poco, una fina capa haciendo su 
piel reflejar la luz. Friday buscó algo que decir—. Bastante impresionante. 

Se quedó callado. Herschel suspiró y se sentó en las baldosas, el 
semblante azulado de lo blanco que estaba, todas las venas resaltando bajo la 
translúcido de su piel. Su nariz había dejado de sangrar, pero parecía exhausto, 
mucho más cansado que como él había quedado en cualquiera de esas veces 
hacía tantos meses atrás. 

Él no había estado muriendo. 

—¿Quédate un rato? —dijo Herschel, sonriéndole extraño. Sus palabras 
aun debían estar flotando en el aire. Tenía las ojeras profundas y había dejado 
sus lentes en la sala de clases. Si intentaba leerle la mente en ese instante 
escucharía a la escuela entera y todo lo que Herschel no quería que nadie 
supiera. 

No se sintió que era Leech al mirarlo y pensar que, si no conocía un 
modo de lograr matar a Page, lo inventaría, una determinación que no sabía que 
tenía surgiendo con fiereza desde el centro de sus tripas. Ojalá sintiera eso por 
encima de todo lo demás, pensó, su vergúenza olvidada en un lugar recóndito 
de su mente durante ese minuto. 

Lo haría. Tenía que devolver el favor. 
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76 


Los miembros del recién instaurado club de astronomía eran, en su 
mayoría, estudiantes de primer año, tres hombres y dos mujeres, la mitad 
nerviosos y con manos sudorosas y los restantes pegados en las pantallas de sus 
celulares. Herschel, de pie frente al pizarrón, se arrepintió de todas las 
ocasiones en las que había irritado a sus profesores con el mero hecho de no 
levantar la cabeza mientras hablaban. 

Carraspeó fuertemente y sonrió sin mostrar los dientes cuando los 
distraídos lo miraron. Ethan, sentado encima del escritorio, ahogó una risa. 

—Hola a todos —dijo, apoyándose en la pizarra con las manos en la 
espalda. Tenía la boca seca—. No... sé realmente qué se dice en esta clase de 
cosas. 

—Una bienvenida, vamos —murmuró Ethan, sonriéndole demasiado 
feliz. Herschel chasqueó la lengua. 

—¿Por qué no lo haces tú? 

—Porque tú eres el que modula bien. 

Apretó los puños, miró a la congregación de estudiantes frente a él y 
suspiró. 

—¿ Tienen preguntas? —dijo. El silencio que siguió le dio a entender que 
debía haberlo espetado en vez de haberlo dicho gentilmente como había 
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pretendido. Decidió seguir esa ruta—. Mejor pregunten ahora o después tendrán 
que preguntarle a Ethan y él no sabe explicar nada. Nunca. 

—No le crean el acto de tipo rudo, Hersch es blandito de corazón. 

—A callar. 

Una muchacha muy mal maquillada levantó un brazo lleno de 
brazaletes tintineantes. Herschel mantuvo su expresión vacía y asintió en su 
dirección. 

—¿Eres tú el presidente? —preguntó. Se esforzó en no ofenderse por el 
desdén en ese tú. 

—Vice —masculló, deslizándose atrás de Ethan para llegar al otro lado 
del escritorio—. Ethan es el presidente. 

—Por favor, dilo de nuevo, me hace sentir poderoso. 

Como respuesta, Herschel le pegó en la nuca y rodó los ojos mientras 
Ethan se sobaba y se reía entre dientes. Volvió la mirada a los cinco reunidos 
frente a él y tomó aire. 

—Pueden decirme Hersch —dijo. Se dio un momento para analizar lo 
que acababa de otorgar y agregó— o no, si no quieren. Solo no me llamen 
Satkowsk1. 

—¿Por qué? —dijo otro muchacho, poniendo ambos codos en la mesa. 
Herschel alzó los hombros. 

—Porque no soy el alcalde, duh. 

Se ganó unas cuantas risas no muy convencidas. Sonrió y se sentó en el 
escritorio al lado de Ethan y le dio un codazo, levantando las cejas cuando se 
tornó a él. 

—Necesitamos unas palabras de nuestro presidente. 

Ethan tartamudeó incoherencias por vete segundos antes de lograr 
hilar sus ideas y Herschel se dio por libre y se sentó en el escritorio a revisar sus 
apuntes de francés, mordisqueando ausentemente la goma del lápiz que tenía 
entre manos. Renunciaría más tarde, en unos meses. No había apuro alguno. 

Se refrenó de interrumpir la perorata cada vez más inútil de Ethan, que 
había pasado de hablar sobre sus aspiraciones sobre las futuras actividades que 
realizarían a confesar que no estaba seguro de si aún estaban dentro de su muy 
ajustado presupuesto y que el club era solo para impresionar a las universidades 
a las que estaba postulando, y solo respiró hondo al ver las expresiones cada vez 
más impacientes de los oyentes. Serían unos meses muy largos. 

La sesión duró cuarenta y cinco minutos y todos los miembros se fueron 
antes de que Herschel pudiera siquiera volver a guardar sus libros en su morral. 
Ethan no se bajó de la mesa. 

—¿Crees que se queden? —preguntó. Herschel chasqueó la lengua. 
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—Tendríamos mejores chances sí te hubieras ahorrado la parte de sobre 
como todo esto es tu intento de parecer responsable a los ojos de la universidad 
de Nueva York. 

—Unm, probablemente tienes razón. 

—Siempre tengo razón —murmuró, sacudiendo su mochila y cerrándola. 
Se la echó al hombro y miró a Ethan de nuevo, levantando una ceja al verlo aun 
observándolo—. ¿Qué cosa? 

—No es nada, pero ya sabes —dijo Ethan, sonriéndole no muy seguro—, 
te quería dar las gracias por ayudar. No tenías por qué. 

Se rio, avergonzado y acechado por un cosquilleo que no sabía 
describir. No había sido una molestia, supuso, en absoluto, pero decir algo 
quizás solo sería dar salida a que Ethan le pidiera más favores. No sería buena 
idea. 

—No fue nada —dijo, pese a todo, arrepintiéndose en el mismo instante, 
pero no completamente, no de manera genuina. Estiró los dedos hasta que los 
nudillos le crujieron y Ethan le sonrió con más ímpetu—. Solo controla a tu 
nueva secta, ¿Okay? 

Ethan hizo un saludo militar. 

—Como ordene, señor alcalde. 

Iba a renunciar, lo sabía, pero al salir del salón estaba pensando en qué 
tan costoso sería un telescopio y qué tan difícil sería reunir ese dinero 
vendiendo galletas tristes y arenosas y s1 podría convencer a Friday de dibujar 
unas cuantas constelaciones en una cartulina para poder empezar a enseñar algo 
útil y luego dejar que el propósito del club se erosionara con el tiempo. 

Habiendo cerrado la hora unos quince minutos antes de lo establecido 
para los clubes, se dirigió al club de teatro tan pronto Ethan dio que no se 
atrevía a 1r porque debía actuar en la siguiente obra y no se había aprendido sus 
líneas aun ni tampoco organizado las luces en el escenario además de al parecer 
correrse de su responsabilidad por completo, lo que lo había dejado en malos 
términos con Allison ycon Melanie. Herschel rodó los ojos al despedirse. 

Titubeó en el umbral del auditorio. La maestra estaba en el escenario 
con unos estudiantes, todos concentrados en una hoja de papel en sus manos, y 
en los asientos había algunos estudiantes desganados jugando en sus celulares, 
otros leyendo sus libretos y unos cuantos simplemente conversando. En uno 
asientos más cercanos al centro estaban Friday y Melanie, viéndose muy 
ocupados charlando e indicando la misma planilla que esta última acarreaba a 
todas partes. 

Dudó. Friday no era el problema en sí, sino que verlo era un 
recordatorio muy aparente de que todo eso estaba ocurriendo y, contrario a 
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muchas otras cosas en su vida, no podía darse el lujo de fingir que Friday no 
existía. Eso no hacía que sus ganas disminuyeran en lo más mínimo, con todo el 
remordimiento que el pensamiento traía. Se preguntó si Friday pensaba lo 
mismo acerca de él, en ocasión, si deseaba que Herschel dejara de existir por 
unos minutos para pretender que todo estaba bien de nuevo. Era bastante 
probable. 

No tuvo que decidir sí entrar o no porque en medio de su indecisión la 
maestra declaró que la clase había acabado y que se verían al siguiente día 
aquellos que debían actuar en la obra, para tener un ensayo general. Los 
estudiantes empezaron a salir del salón uno tras otro, algunos saludándolo al 
verlo y otros solo dando cuenta de su presencia con miradas silenciosas y Friday 
al salir parpadeó y le subió el gorro del abrigo, sin dejar de caminar. Herschel le 
mandó una sonrisa a Melanie antes de tornarse a seguirlo, quitándose la 
capucha. 

—Pudiste haber dicho hola —dijo, estirándose las mangas del suéter por 
debajo del abrigo y encima de los guantes. El frío parecía aumentar al acercarse 
a la puerta. 

—Te vi en la mañana —respondió Friday, un poco quejumbroso—. 
Además, deja de quedarte parado en la puerta, se ve súper extraño. Entra y 
siéntate. 

—¡Podrías hacerme señas si me ves! 

—¿Por qué no las haces tú? 

—Me da vergúenza —dijo en un abrupto dejo de honestidad. Sintió a 
Friday mirarlo de soslayo y la añeja sensación de estar humillándose lo abordó, 
calentándole las manos—. Todos me miran. 

—Nadie te mira. 

Se alzó de hombros. Friday se rio entre dientes, sin malicia que pudiera 
detectar en su tono, y Herschel se preparó para explicar un poco más su punto 
sin atraparse en hablar sobre cosas que lo harían sentir tonto más tarde, pero las 
palabras se ahogaron en su lengua al llegar a la entrada de la escuela. 

Del cielo completamente blanco estaban cayendo centenares de copos 
de nieve grandes, pero lentos, flotando delicadamente al suelo donde algunos se 
derretían en segundos y otros persistían hasta llegar otros y cubrir el pavimento 
de blanco. Ya había una fina capa tapando todo, desde las calles y los cables de 
luz hasta los automóviles y árboles. Los transeúntes caminaban raudos, con los 
hombros levantados y los paraguas sobre las cabezas, dejando huellas obvias en 
la nieve recién caída. 

—¡Mira! —exclamó, apuntando un dedo al cielo, tornándose a sonreírle a 
Friday que en cambio estaba mirando hacia las nubes. 
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—Ya era hora —dijo él, bajando las escaleras detrás de Herschel—. 
Deberías ponerte el gorro ahora. 

—¿Crees que dure? —preguntó, ignorando la sugerencia. Friday se 
acercó a él y los copos de nieve se pegaban a su cabello sin derretirse. 

—Ojalá. El año pasado no nevó, ¿cierto? Y los copos son grandes. 

Asintió, tragándose las ganas de decir que dudaba el próximo año ver 
nieve en la magnitud en la que caía en su pueblo o que quizás la nieve haría más 
difícil o fácil sí se encontraban con Valentine y Roger antes de que terminara el 
año. No sabía cuál de las dos cosas lo hacía sentir, si bien no peor, extraño 
consigo mismo. Como si hubiera estado ignorando algo importante a propósito, 
pero sin percatarse de que lo estaba haciendo y sin saber tampoco qué era eso a 
lo que estaba haciéndose el ciego. 

Tal vez era el simple hecho de que no estaba pensando en ninguna de 
las dos cosas tanto como debía, solo confiando en que todo saldría bien y ya. Ni 
siquiera estaba seguro de si sus ideas eran las correctas, pero era mejor que 
recordar que la última vez que había pretendido algo similar había acabado con 
sus tripas en sus manos. Si se enfocaba en eso y en todo lo demás no podría 
hacer nada y debía. No había más qué discutir al respecto. 

Y aun así, había algo que quería escuchar, pero no sabía cuáles eran las 
palabras para pedirlo. 

—¿Hersch? 

Miró a Friday, de pie al final de las escaleras, los hombros ya cubiertos 
de plumillas de nieve, expectante. Tenía la nariz roja por el frío y parecía no 
poder decidirse si quería estar impaciente o preocupado, pasando de una 
expresión a otra sin ton ni son. Herschel sonrió, se puso el gorro de la capucha 
y bajó las escaleras de dos en dos, detemiéndose por un momento a disfrutar el 
silencio que siempre acompañaba a la nieve. 

—S1 la nieve se junta —dijo, empezando a caminar a la par de los pasos 
de Friday. Ya no andaba tan rápido como antes— deberíamos salir a hacer algo, 
¿te parece? Le podemos decir a Ethan. 

—¿Muñecos de nieve? —preguntó Friday con una risita demasiado suave 
como para ser burlona. 

—O arrojarnos desde las calles empinadas en cartones. O nuestros 
abrigos. ¿Has hecho eso antes? 

—Suena perfecto para romperte la cabeza. 

—Es parte de la diversión. 

—¿Acabar en la sala de emergencias? 

—Como dije, diversión. 
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—Tu definición de diversión cada vez me preocupa más. —Friday se 
sacudió los copos pegados a sus mangas—. ¿Por qué siempre incluye la 
posibilidad de acabar en coma? 

—¿Acaso nunca te lanzaste de las colinas en bicicleta? Es lo mismo, 
¿no? 

Friday no contestó y se mantuvo callado por suficiente tiempo como 
para que Herschel se adelantara dos pasos para poder verle la cara. Estaba 
observando los automóviles que pasaban por la carretera y mordiéndose el 
interior de la mejilla a un ritmo misterioso. Herschel frunció el ceño y chasqueó 
los dedos en su dirección. 

—Oye, ¿Fri? —dijo, repitiendo el sonido una vez más. Friday lo miró y 
Herschel ladeó la cabeza, elocuente. Friday volvió a mirar hacia otro lugar, 
gesticuló incoherentemente por unos segundos, bufó y lo trató de nuevo, sin 
llegar a ninguna parte—. ¿Qué es? 

—No sé andar en bicicleta —escupió Friday, levantando los hombros 
como una tortuga retrayéndose en su caparazón—, así que no. Nunca lo hice. 

Le bastaron tres segundos para entender que Friday estaba afirmándose 
para el momento en que se riera de él. Miró las huellas que habían dejado el 
grupo de muchachas que caminaban media cuadra más adelante que ellos, cada 
marca a la par de la otra, y notó lo innecesario de la confesión. No había 
preguntado. No necesitaba saber. Friday podría perfectamente haber mentido y 
dado el tema por zanjado, seguido su camino haciéndole saber lo estúpido de 
sus planes. 

Friday era un poco masoquista. 

—Huh. —Se encogió de hombros—. Creo que hay muchos que no saben. 

El silencio fue su única respuesta, Friday demasiado ocupado mirándose 
la punta de los zapatos como para contestarle. Debían hablar más, pensó. 
Quería hablar más porque incluso mucho antes, cuando Friday lo había mirado 
como si hubiera sido un enemigo disfrazado de aliado, había habido muy pocas 
cosas difíciles de decir o temas prohibidos de tocar, aunque quizás solo había 
sido así por lo poco que les había importado el otro. 

Pero ya no tenía a nadie con quien hablar de verdad sin sentir que 
estaba mintiendo constantemente y no quería pensar sobre Faith porque las 
manos le picaban y le llegaba la urgencia de hacer algo y de saberse 
absolutamente incapaz de satisfacer ese impulso. 

—Igual podríamos hacer lo que de —murmuró eventualmente, estando 
ya a una cuadra de ese puente que cada día odiaba un poquito más—. No dejaré 
de joder hasta que me digas que sí, así que di que sí y ya. 
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Friday rio, una cosa muda y llena de arre, y Herschel se giró para decirle 
algo más, algo que inventaría tan pronto separara los dientes, pero Friday lo 
estaba observando de manera inusualmente atenta. Era un poco como cuando 
habían estado conversando de su inevitable muerte en su habitación, con algo 
menos de lástima y más diversión, pero era lo mismo. Había visto eso en otra 
parte y no recordaba dónde, y volvió la mirada al frente al empezar a sentir sus 
movimientos tornarse torpes. 

—No me dejes hablando solo —dijo. Friday bufó. 

—Lo vas a hacer, aunque te diga que no. 

Frunció el ceño. 

—No te estás incluyendo. 

—¿Y? 

—Inclúyete. 

Friday arrugó el entrecejo por dos segundos y luego sonrió, como si el 
gesto se lo hubieran arrancado a la fuerza. Podía verle el espacio del diente que 
aún le faltaba y, por primera vez, Herschel halló el detalle más gracioso que 
horrendo. 

—Disculpe, Su Alteza, no era mi intención ofenderlo —dio Friday—, 
tendré más cuidado la próxima vez. 

—Fri, inclúyete y deja de mofarte. 

La nieve ya era una fina capa blanca encima de los techos de las casas, 
iluminando el atardecer. Ya no sentía los dedos de los pies y su tobillo había 
comenzado a arder ferozmente. 

—S1 Su Alteza insiste... 

—Frr, 

—Okay —ri0 Friday, presionando su nariz con ambas manos por un 
segundo—, Okay. ¿Alguien te ha mencionado antes lo mandón que eres? 

Intentó no sonreír. Ya estaban cruzando el puente. Friday no tenía por 
qué. 

—No, solo tú. 

—Raro. 

—Sí —contestó sinceramente, incómodo repentinamente sin poder 
explicarse el por qué—, bastante. 

Se dijo que no sabía por qué había estado nervioso de ver a Friday 
después de lo ocurrido en su casa, pese a que lo ocurrido era un gran montón 
de nada, y que lo había superado solo al ver que no había tenido consecuencias 
mayores. Solo habían sido palabras y más palabras y ya, nada de valor en nada 
de eso aparte de un acuerdo siniestro. Pero era mentira, todo eso, y hasta el 
silencio de Friday al respecto significaba una inmensidad difícil de explicar. 
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Como si hubiera sido normal. Como si no le hubiera molestado en absoluto 
que le pidiera hacer algo así. 

Era patético que algo tan nimio fuera importante. Herschel supuso que 
era su mala costumbre que se tendía a contentar con muy poco, pero no sentía 
que la forma en que Friday lo había mirado había sido poco. 

Ese sábado matarían a alguien, pensó al llegar donde debía separarse de 
Friday, o morirían ellos. La idea lo dejó en pausa en medio de su despedida, 
con Friday mirándolo también de una manera que lo hacía pensar que sus 
propios pensamientos no estaban siendo particularmente únicos. 

—Este fin de semana, entonces —dijo Friday. Herschel asintió. Quería 
decir algo más porque era difícil verse entre clases, con todo lo que tenían que 
hacer, y podía ser que los pillaran por adelantado si se habían enterado de sus 
planes ya, pero tratar de decir algo en sí se sentía como tentar la suerte. Su saliva 
estaba espesa. 

Friday suspiró y le ofreció una sonrisa insegura. 

—Podemos entonces —dijo— salir a deslizarnos en cartones en la nieve 
para Navidad. 

Su cabello estaba repleto de copos. Herschel se mordió el labio, sonrió, 
y decidió que quizás era mejor no soltarle grotescas pullas al destino. 

Cuando llegó a casa, Faith no estaba jugando con la consola, sino que 
estaba recostada en la cama, mirando el techo, las manos a la altura de las 
costillas. Herschel se quedó en el umbral, mirándole el perfil. 

—¿Faith? 

—Creo que t-tendrás que d-distraer a R-Roger o Valentine. 

—Al menos dame tiempo para quitarme el uniforme. 

—Puedes hablar mientras t-te d-desvistes. 

—Soy un hombre, no puedo. 

No respondió ni al escuchar a Faith bufar una risa sin mucha emoción. 
Solo una vez estuvo en ropa casual se sentó en su silla de escritorio y giró 
desganadamente, observando el techo. 

—lremos —dijo, moviendo sus manos contra un escenario que solo él 
podía ver dibujado en el cielo raso—, pero deberíamos atraer a Page hacia 
nosotros porque no tenemos ni chance de hallarla por nuestra propia cuenta. 

—R-Roger es l-la mejor manera de atraerla. 

Qué manera más filuda de recordarle ese detalle, pensó. No preguntó, 
sin saber cómo podría hacerlo sin acabar sonando dolido o enojado en un 
punto donde no tenía derecho a sentir ninguna de las dos cosas. Era un poco 
más maduro que eso, quiso pensar, y no dijo nada solo para resguardar esa 
percepción. Si Faith había sido la novia de Roger era problema de ella, no de él. 
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—¿Matamos a Roger para atraerla? 

—Será un d-desastre. 

—Como que lo ha sido por bastante tiempo. —Suspiró—. Yo hago eso y 
ustedes se encargan de Page. ¿Qué hay de Valentine? 

Faith no respondió de inmediato, dejando ir unos cuantos segundos 
mútiles. Herschel se preguntó cómo se habrían conocido ellos tres. S1 habían 
sido buenos amigos, al menos tanto como podías llegar a serlo con personas 
que más tarde te secuestrarían y encerrarían por un año, o solo se habían 
soportado por tener ideales similares. 

—N-No tte preocupes por ella —dijo Faith y Herschel la miró, 
hallándola aun con la vista fija en el techo—. Es menos peligrosa que l-lo que 
quiere aparentar. El mayor problema es l-lo que Page puede hacerme a mí. 

Asintió, no del todo convencido. 

—¿Nos separaremos? 

—N-No —dijo ella inmediatamente, lo suficientemente fuerte como para 
que Herschel se estremeciera—. N-No exactamente. L-La última vez tte 
perdimos por completo. 

Asintió, viendo las puntas del cabello de Faith ondularse contra el 
colchón. S1 todo salía bien, volvería a dormir solo y Lloyd tendría una hermana 
de nuevo. Si todo salía mal, no sabía s1 siquiera regresaría a ese dormitorio. 
¿Qué harían sus padres, sl ese era el caso? Tal vez nunca se enterarían de lo 
ocurrido si el mundo acababa mezclándose independiente de si estaba vivo o 
no. 

Tal vez todo acabaría bien y él nunca más volvería a ver a Faith. La 
nieve había afianzado y no paraba de caer en copos grandes, acumulándose con 
rapidez, y había consumido todos los sonidos que podría haber concebido 
sucediendo en ese momento. Quizás los dos mortrían, pensó, imaginándose ese 
día en el pavimento, agujeros en los intestinos. Empuñó la mano izquierda. 
Podía imaginar la sonrisa que Roger le dedicaría si perdía, podía verse a sí 
mismo contemplando el cañón de la pistola debajo de su cama. Todo un año 
tirado a la basura y, por más triste que fuera, hasta prefería ser el primero en 
morir y poder hacerlo aferrándose a la idea de que Friday y Faith lograrían 
hacer que hubiera valido la pena. 

La vida rara vez le había dado cada una de las cosas que quería y no 
confiaba en que todos saldrían vivos de eso. Faith 1ba preparada para eso. Se 
preguntó si ella tenía tanto miedo como él y decidió que probablemente no y, 
aun de haber sido que sí, no habría sabido qué decirle para apaciguar sus dudas. 

Herschel ya sabía qué quería oír y también sabía que no lo iba a oír sin 
pedirlo, pero no era tan valiente como para decirlo. 


1169 


La colmena 


—Al menos nos conocimos —murmuró y Faith lo miró, sin levantar la 
cabeza de la almohada. Herschel sonrió—. Solo trato de ver el lado positivo. 

Aun si todavía no se entendía a sí mismo cuando se trataba de ella y 
quizás ya no le alcanzaría el tiempo para seguir intentando dilucidar ese enredo 
en su cabeza. Faith sonrió un poco y Herschel se tragó la culpabilidad de pensar 
que se veía graciosa cuando sonreía con el más mínimo asomo de honestidad. 
Siempre sería tan extraño como lo habría sido verla llorar. 

—Eres bueno para eso —dijo y Herschel se relajó contra la silla. Era 
mentira. Era la persona más negativa que conocía o mínimo así se sentía dentro 
de su cerebro, siempre lleno de malezas tercas y sus proplos pensamientos 
funestos. 

—Lo intento. 

Faith se tornó a su costado, el cabello desparramado sin orden. 

—N-Nunca d-dejes d-de intentarlo. 

Bajó la vista a la altombra. 

No servía de nada pensar sobre cómo terminarían las cosas antes de que 
de verdad acabaran. 


La mañana del sábado hacía suficiente frío como para que los dedos le 
empezaran a castañear tan pronto salió de la cama. Faith se arropó más en las 
mantas y Herschel se quedó sentado un momento, mirando por la ventana a la 
noche nevada que le daba los buenos días. El estómago le ardía y no sabía sl era 
hambre o angustia y, sin decidir cuál era mejor, empezó su día. 

Era raro tratar de elegir qué ropa era más cómoda para correr por su 
vida si era necesario, pero lo hizo. “Pomó sus pastillas, se lavó los dientes y se 
puso los guantes mientras Faith se acomodaba el cabello. Sus padres no 
despertaron durante la hora que les tomó alistarse y solo al levantar el colchón y 
mirar a Faith tomar la pistola Herschel se sintió despierto y presente en esa 
realidad en la que estaban preparándose nuevamente para confrontar una de 
sus pesadillas recurrentes. 

—I "Todo empeorará d-desde ahora —dijo Faith, metiéndose la pistola al 
bolsillo de la chaqueta. Su silueta era muy obvia, pero Herschel supuso que no 
importaba. 

—¿Qué tanto peor puede ser? —masculló. La mirada que Faith le dedicó 
le indicó que no quería saber la respuesta a su pregunta. 

Estaba nevando de nuevo y la ciudad se veía lúgubre con solo el sonido 
de los copos cayendo, haciéndose escuchar, todo claro y paralizado. Caminaron 
por las calles, la nieve blanda crujiendo debajo de cada uno de sus pasos, 
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ralentizándolos. Sería un problema si tenían que huir rápido, pensó mirando 
sus botas ya cubiertas de nieve y el borde de sus pantalones humedecidos. 

—¿«¿D-Dónde estará Friday? —preguntó Faith. Tenía la nariz y los labios 
rojísimos Se veía bastante viva, irónicamente. Herschel agachó la cabeza, 
mirando el lugar de reunión en el horizonte. 

—El puente. 

Dónde más, supuso. No había nadie, así que se quedaron callados un 
rato, mirando el agua fluir. El corazón se le comprimía a ratos, un puño 
cerrándose alrededor de su tórax, impidiéndole respirar. Era pasajero, apenas 
unos segundos de terror, y luego todo volvía a andar como siempre, una calma 
fuera de lugar inundándolo, tan practicada como su respiración en ese 
momento, haciendo todo lucir un poco más sencillo que cómo realmente era. 

Cuando volviera a casa calentaría el strudel congelado en la nevera, 
pensó, y se sentaría con Marshmallow a ver televisión hasta que sus padres 
llegaran a cenar. Haría su tarea. Respondería los mensajes de Ethan y los de 
Cole y le preguntaría a Friday si quería hacer algo el domingo. Conversaría con 
su madre mientras ella leía sus papeles de su trabajo y de todos esos temas que 
él no entendía. Haría planes para ir a la casa de su tía el lunes. 

Volvería a casa, se repitió al ver a Friday acercarse en la lejanía. Todos 
volverían. 

—¿Cómo lo trata esta mañana, señor Holloway? —preguntó cuando 
Friday estuvo a unos metros. Friday rodó los ojos. 

—Creo que tengo hipotermia. 

—Se te quitará en un rato —contestó y, para su sorpresa, Friday le sonrió. 
Tenía la capucha puesta y cubierta de copos de nieve y Herschel habría hecho 
un comentario sobre lo adecuado de su color de pelo con las festividades de 
haber tenido más saliva en la boca. Respiró por la nariz—. ¿Qué es lo que 
haremos primero? 

Faith se alejó de la baranda del puente y, sin advertirle, el mundo 
cambió de colores como ya había hecho mil veces antes. Será la última vez, 
pensó, tratando de ignorar como su cabeza se sentía llena de algodón 
empapado en alcohol, apretándose la nariz en caso de empezar a sangrar de 
nuevo. Cuando el dolor aminoró lo suficiente para poder enfocar la vista, tenía 
los ojos de Friday muy cerca de su cara. 

—¿Todo bien? 

—S1 me das espacio para respirar, sí. —Friday hizo una mueca y se 
enderezó. Herschel se dijo a sí mismo que no era el momento de ofenderse 
profundamente y en cambio le tomó un brazo para no tambalearse al caminar. 
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Friday lo dejó hacer. Herschel miró a Faith—. Podrías haberme hecho el favor 
de responderme antes de hacer eso. 

—Page d-debe estar esperándonos y Valentine y R-Roger d-deben saber 
ya. —Se giró hacia él—. N-Necesito que me hagas un favor. 

—¿Qué es? 

La expresión en la cara de Faith fue suficiente para hacerle saber que no 
le gustaría qué era lo que estaba a punto de pedirle. Se acercó y se puso a su 
lado, dejándolo atrapado entre ella y Friday e indicó el otro lado del pueblo. 

—Hacta allá está el r-registro —dijo—. ¿Crees que podrías atraer gusanos 
d-de allí? 

Parpadeó. 

—¿Estás loca? ¿Cómo esperas que haga eso? 

—S1 Lblos atraes t-tú a Page lle será más d-difícil d-disponer d-de ellos 
para perseguirnos. 

La muró con el ceño fruncido. Tragó. 

—NOo sé s1 puedo con tantos. 

—Intenta. 

—Debería serte más fácil considerando que parte de tu mente está aquí 
ahora, ¿no? —dijo Friday, sonando inseguro y moviéndose un poco y casl 
haciéndolo tropezar. Faith se encogió de hombros. 

—Supongo. 

Herschel exhaló. No iban a lograr nada discutiendo las complejidades 
del plan hasta que los pillaran para matarlos. Se aferró al brazo de Friday y miró 
donde Faith había indicado, alcanzando a ver, sin sus anteojos, una forma 
distante y borrosa entre la nieve cayendo, oscilando. Nunca había sido 
complicado mover los gusanos después de lograrlo hacer la primera vez. Era 
casi su talento en lo que se refería a ese mundo, la habilidad que lo podía hacer 
un poquito útil, por más nimia que fuera esa destreza. 

Los ojos le picaron al instante y un sonido húmedo y grotesco se alzó 
entre la nieve. 

—D-Detente si tute sientes d-demasiado mal —dijo Faith. Herschel rio 
entre dientes. 

Ya tenía ganas de vomitar la sangre que podía saborear al fondo de su 
garganta. El ruido al fondo de sus tímpanos sonaba como rugidos de olas en 
lugar de palabras discernibles y, sin entender por qué, sintió a Friday agarrarle 
el brazo. Se lamió la sangre de los labios. 

En la nieve vio formarse decenas de hileras de gusanos dirigiéndose 
hacia él, las avispas sobrevolando por encima de sus cabezas. Estaban rodeados 
de insectos negros, chocándose entre sí y yendo hacia ningún lugar, Herschel 
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luchando contra el tirón en reversa que daba el registro. Estaba apretándose el 
cerebro hasta hacerlo reventar, todo su cráneo pulsando como si su corazón 
hubiera cambiado de sitio. Intentó más, solo un poco más que la nieve pintada 
de negro y las casas cubiertas de bichos, pero el cable que había estado 
sosteniendo se le resbaló de las manos. 

Lo único que alcanzó a hacer fue dejar a los gusanos y a las avispas 
quietos en sus lugares, ninguna más acercándose, soltando el aire que había 
estado conteniendo y jadeando fuerte. Apoyó la frente contra el hombro de 
Friday por unos segundos. Las rodillas le estaban temblando. 

—Te están sangrando las orejas —escuchó. 

—No me di cuenta —murmuró—. No sé por cuánto rato pueda 
mantenerlo. 

—D-Descuida —dijo Faith, observando el final de la calle—, es más que 
suficiente. 

Una silueta se acercaba entre la oscuridad, pisando los insectos con un 
sonido chicloso. Herschel se irguió lo mejor que pudo, pese a lo mucho que le 
ardían los ojos y el dolor insoportable en su estómago. Era Valentine, notó con 
una apatía desdeñosa fuera de lugar, vestida de invierno y arropada como si 
hubiera estado preparada para ir a esquiar. 

Faith se había metido las manos en los bolsillos. Lo miró y luego volvió 
a mirar a Valentine, parada allí, sola. No se veía temerosa y Herschel tuvo un 
muy mal presentimiento que solo empeoró tan pronto Friday torpemente se 
adelantó frente a él. 

—Faith —llamó Valentine—, ¿qué te parece sl negociamos? 

Las personas que van perdiendo no tienen derecho a pedir negociación. 
La nieve crujió detrás de él y Herschel se mordió el labio, el terror llenándolo 
cual agua siendo tragada al pelear con el cauce del río. 

Volvería a casa, se dijo una vez más. 

Ya no sonaba del todo cierto. 
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Setenta y siete 


Friday nunca había sido del tipo de personas que se negaban la dicha de 
tener miedo y por eso era por lo que podía decir, en ese instante, que estaba tan 
asustado que le estaba costando respirar. Herschel aun no lo soltaba desde que 
había movido los gusanos, pero su agarre se sentía diferente, de pronto, sus 
uñas enterrándose en su casaca. 

Desde un principio había esperado acabar ahí, en ese lugar, frente a esas 
personas. No había otro lugar dónde estar. 

—¿Por qué tan temprano? Es un poco tonto —preguntó Roger desde 
atrás de ellos y Friday reprimió la urgencia de voltearse, asegurarse de que 
estaba lejos. 

—Faith —dijo Valentine una vez más. Faith la miró por un momento. 

—Estaría d-dispuesta a n-negociar si supiera que eres buena para eso — 
respondió. Debía estar planeando algo, pensó Friday, los dientes apretados. 
Tenía la pistola en el bolsillo y un millar de gusanos a sus pies. Si no había algo 
que Faith pudiera hacer para sacarlos de esa, entonces tendría que pensar que 
había pasado todo ese año sobreestimando su eficiencia—. Pero creo que llas d- 
dos r-recordamos que n-no es t-tu fuerte. 
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—«¿Vas a abogar por la vida de ellos dos? —preguntó Valentine, pasando 
por completo lo dicho, pese a que su rostro se hubiera tensado un poco. Faith 
suspiró, una nube de vapor elevándose con el acto. 

—N-No n-necesitan que y-yo 1-lo haga por ellos. 

Los gusanos paralizados en el suelo se alzaron como una sola masa en 
cuestión de segundos, dejando una pared por ambos lados del puente. Faith se 
quedó quieta donde estaba y Friday la miró, el ruido del río metiéndosele en las 
orejas y derritiéndole los tímpanos muentras más la veía allí, paralizada y 
respirando fuerte. No sabía si había sido ella o Herschel, pero ninguno de los 
dos se movía. 

Faith se volteó hacia ellos, pálida, y se acercó. 

—Page d-debe estar vmiendo hacia acá, pero n-no funcionará t-tenerlos a 
llos t-tres juntos. 

Era bastante obvio, pero Friday se guardó su comentario. Miró la pared 
de gusanos que los separaba de Valentine y sintió a Herschel despegarse de él y 
enderezarse, aun respirando fuerte. Lo miró y lo vio sudar, goterones 
resbalándole de la frente, pese a estar temblando de frío. 

Herschel era aterrador; Friday sabía eso y, aun así, nunca lo había visto 
tan vívido como cuando sus ojos se encontraron, una muralla de determinación 
férrea ceñida a la mirada del otro. No era tiempo de preguntarse si estaba 
siendo sincero o no. 

—Jódele la mente a Valentine, Fri —murmuró Herschel—, y usa la 
pistola, Faith. Ya no hay caso en titubear. 

No hubo tiempo para preguntas porque cuando quiso hacer saber que 
nada de eso sonaba sensato, Herschel ya no estaba a su lado y Faith tenía la 
pistola en las manos y era su momento de actuar por más náuseas que la idea le 
diera. Era eso o la muerte, se dijo, y miró donde supuestamente estaba 
Valentine tras esa muralla de insectos. No sabía qué estaba haciendo ni cómo 
debía hacerlo, pero era su obligación hacerlo a la perfección. Lo había hecho 
antes. Podía una vez más, aun con el corazón desbocado y a la altura de la 
clavícula. 

Un intento era suficiente para ser experto, se dio plenamente 
consciente de su ridiculez. Era lo único que tenía a lo que aferrarse. 

—Contfía en mí —dyo Herschel, limpiándose la sangre de la cara, alejado 
hacia el final opuesto del puente, donde Roger. Eso fue lo último que Friday vio 
de él, regresando su atención a la pared donde detrás se encontraba Valentine. 

—T "Te vas a d-desmayar —dio Faith. Herschel chasqueó la lengua—. L- 
Lo puedo hacer y-yo. 
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—Los dos sabemos que tú podrías haber traído a los gusanos, también. — 
Suspiró—. Te queremos en perfectas condiciones, ¿no? Además... 

Los gusanos empezaron a decaer lentamente. Friday sintió su estómago 
contraerse en un retorcijón helado. 

—Roger siempre tienes ganas de verme a mí. 

Podía verle la punta de la cabeza a Valentine, más allá de los gusanos, y 
después los ojos clavados en él. Respiró profundo, los nervios al rojo vivo. 

—¡Al suelo, Fri! 

Fue lo último que escuchó a Herschel decir y apenas se sintió a sí 
mismo obedecer, agazaparse contra la baranda del puente mientras al otro lado 
Faith disparaba en dirección a Valentine sin acertarle a nada, solo logrando que 
se escabullera hacia la calle. Faith se agachó, también, del mismo lado que él, 
pero a unos metros, la pistola temblando entre sus manos. 

Les quedaban cinco balas, pensó Friday con demasiada atención, todo 
su cerebro encendido. Habían dicho que eran seis en casa de Herschel. Buscó 
a Roger con la mirada al ver que Valentine no salía de su escondite, pero no lo 
vio al otro lado del puente y a Herschel tampoco. Debía haber cambiado de 
mundo para distraerlo. 

Las entrañas le ardieron. 

—Friday —musitó Faith y él cerró los ojos un momento, el tambor que 
era su corazón trritándolo. 

Ya tenía una idea de cómo pensaba Valentine, se dijo. No era un 
misterio ni una extraña. Fue por eso que, al sentir la pesadez de un terror 
intenso y una rabia aún más potente, no se alteró del todo. Apretó la mandíbula 
y respiró hondo y, a falta de algo más concreto que utilizar, pensó en lo cruel 
que era llamar amiga a quien habías acabado encerrando en un edificio por un 
año, sin más compañía que ratas. Si no se sentía culpable, era un monstruo. No 
había nada más que discutir. 

Qué horrendo, supuso, verse como un monstruo para una persona tan 
convencida de que todos los demás tenían posibilidades de convertirse en unos 
de manera tan fácil, y el sentimiento resonó tan hondo dentro de él mismo que 
tuvo que apretar los dientes para guardarse cualquier sonido dentro de su 
pecho. 

Sus oídos zumbaron y blandió todo lo que tenía dentro de su cabeza 
como una cuchilla, la presión empeorando al escuchar un jadeo agudo y lejano. 

—¿Ahora qué? —preguntó, dejando en segundo plano el dolor sordo. En 
lugar de responder, Faith desvió la mirada al lado opuesto del puente desde 
donde estaba Valentine. 

—D-Debemos atraparla. 
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—¿Cómo? 

La cabeza le estaba empezando a chirriar y los gusanos abandonados a 
sus pies estaban temblando. Debían moverse de allí, rápido, a un lugar donde 
no tuviera que temer la inmediatez de ser asesinados por olas de insectos. Jadeó 
al sentir un dolor como hilos ramificándose en su cerebro, la arremetida en su 
contra tan furiosa como Valentine ese día en la cafetería cobyando su propia ira 
hacia él. Podía sentir el sonido de un bicho diminuto carcomiéndole el cerebro, 
crujidos suaves, pero perfectamente distinguibles por encima del latir de su 
corazón. 

—No puedo hacer esto por tanto tiempo —graznó. Faith se mordió el 
labio. 

—R-Retrocede a Lla calle. Y-Yo tte sigo. 

—Ya nos separamos de Hersch de nuevo, no te voy a dejar sola. 

Se sorprendió de lo convencido de su propia voz, pero Faith solo tragó 
ruidosamente. La nieve se le estaba acumulando en el cabello. 

—T "Te seguiré, d-descuida. 

No había tiempo para discutir. Se separó de la baranda y, con la mayor 
cautela posible en lo que se refería a caminar de cuclillas en la nieve, gateó hasta 
la vereda opuesta, el ruido del río dejándolo más y más sordo a medida que se 
alejaba de Faith. Roger no estaba en ninguna parte y lo único que le decía que 
Herschel había estado allí eran las gotitas de sangre desteñida en la nieve. 

Su cerebro iba a explotar, la frustración de Valentine nublándole la 
visión. Se afirmó, sin levantarse, del primer poste que vio y se tomó dos 
segundos para sacudirse toda esa inquietud. No le quedaba tiempo. Miró la 
calle, buscando cualquier lugar donde guarecerse, y lo único que sus ojos 
pillaron fue la tienda donde alguna vez había, hacia lo que parecían milenios, 
comprado cigarrillos. 

Tragó su saliva espesa y dejó la mente de Valentine irse con un latigazo 
contra su propio cerebro, dejándolo desorientado por un instante que no tenía 
el derecho a perder. Los gusanos rugieron en el puente y escuchó un grito 
agudo, una orden enrabiada, y miró antes de empezar a trotar. 

Faith estaba corriendo en su dirección, las narices sangrando y los 
gusanos detrás de ella extendiéndose hacia el cielo y en desorden como una 
telaraña, cubriendo todo el puente. Friday no volvió a fijarse en si lo estaba 
siguiendo. Casi chocó con la puerta de la tienda, la respiración atascándosele 
con alivio al abrirla sin más. Entró con Faith siguiéndole los pasos y, refugiados 
lo más al fondo que era posible, se observaron. 
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—N-No n-nos podemos quedar aquí —dijo Faith, lamiéndose la sangre 
en el labio—. N-Nos quedan cuatro balas. —Se encogió de hombros—. Creo que 
n-no ttengo buena puntería. 

—Creo que no estás apuntándole de verdad —masculló él, buscando con 
la mirada cualquier arma u objeto que improvisar como tal, pero no había nada, 
como sucedía con todo ese mundo desde siempre, y su animadversión en 
contra de este fue tan descomunal como para que Faith lo mirara con 
aprensión. 

Presionó sus palmas contra sus ojos, exhalando lento. 

—Debemos subir, ya no podemos salir por aquí y no tenemos nada con 
lo que romper una ventana —dijo, sus sílabas atropellándose. Faith abrió la boca 
para replicar, pero los dos se quedaron quietos al escuchar una radio en un 
mesón prenderse sola y decir, interrumpida por ruido blanco, y hoy se registró 
un choque en la intersección entre la avenida Hannatord y— 

Friday dejó de respirar. Miró alrededor, la cabeza latiéndole, e indicó un 
dedo hacia las escaleras, pero Faith negó con la cabeza. 

—S1 ya está aquí, solo esconderse n-no servirá d-de n-nada —espetó en 
un susurro ahogado, el rostro tenso. Friday fijó la mirada en la puerta. 

—No solo nos esconderemos —replicó y repitió el gesto. Farth titubeó. 

—Sube t-tú, si es el caso. Estás d-desarmado. 

—¿Y qué hay de t1P 

—TI "Te d-daré una señal si se me ocurre algo. 

Subió, demasiado urgido como para pedir más detalles. “Podo ese lugar 
olía a polvo y hongos y el segundo piso estaba aún más destartalado que el 
primero, el pasillo cubierto de manchas de humedad y la alfombra despegada. 
Merodeó con cuidado, hallando nada más que gusanos que no dejaban de 
revolcarse en sí mismos, sus movimientos frenéticos. No les prestó atención. 

Se detuvo al hacer la madera debajo de él crujir. No oía nada en toda la 
casa. Avanzó hasta asomarse por una ventana y miró hacia arriba. 

Se le hizo un agujero en el estómago. 

El cielo estaba cubierto de avispas sobrevolando todo, como una 
bandada de pájaros colosal. Iban en círculos, cuervos rondando carroña, y 
algunos que volaban bajo se pegaban contra la ventana antes de continuar su 
curso. El mentón le tembló y se alejó del vidrio. 

Alguien abrió la puerta del primer piso y Friday se quedó quieto, sin 
respirar. Faith aun debía estar escondida allá abajo, pensó, y de pronto le 
pareció absurdo dejarla sola solo porque tenía una pistola. No podían ganar sin 
ella. No 1ba a sentir que habían ganado si se 1ba de vuelta a casa con uno de 
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ellos menos, una triste repetición de lo ocurrido en julio con Herschel. Su 
resuello tiritó al meterse en sus pulmones. 

“Tuvo una idea muy tonta. 

Voy a morir, pensó y, sin dudarlo mucho más, pisó la madera sin 
cuidado de no hacer sonido alguno. El crujido fue horrible y ensordecedor por 
un segundo y Friday se quedó quieto mirando el pasillo por el que acababa de 
andar y no vio más porque no pudo convencerse de quedarse donde estaba al 
escuchar los pasos subir las escaleras. 

Lee mi mente, Feauth, pensó histéricamente, eligiendo un cuarto al azar y 
encerrándose adentro, el pánico en aumento al percatarse de que no tenía 
manera de cerrar la puerta más allá de ponerle el seguro a la perilla. HFath, lee 
mi mente, por favor, lee mu mente y ven. 

Alguien se detuvo frente a la puerta y por un momento el terror fue tan 
asfixiante que Friday no pudo enfocar la mirada en ninguna parte, ni en la 
madera ni la pintura ni los gusanos ni los ratones. Pal vez Valentine ya le había 
leído la mente y por eso sabía que estaba ahí, sin tener idea de cómo huir. Su 
corazón latía tan fuerte que golpeaba sus costillas, incómodo encerrado en el 
espacio entre sus pulmones. 

Una puerta se abrió y se cerró. No sabía dónde estaba ella. La escuchó 
moverse, abrir otra puerta más, chasquear la lengua y girar la perilla de donde él 
estaba, sin éxito. Friday más tarde pensaría que había sido intuición el alejarse 
de la puerta lo más posible, quitarse de su trayectoria y mirar por la ventana del 
cuarto a la calle cubierta de nieve, tratar de decidir cuánta ya había acumulada. 
Oyó un cliqueo en el pasillo. 

Sonó un solo disparo demasiado cerca que atravesó la madera de la 
puerta dejando un agujero pequeño, pero notable, rodeado de material 
despedazado, y la pared contraria con una hendidura que le dejaba saber que 
esa misma bala le habría despedazado las tripas. La bala estaba en el piso, entre 
los gusanos, y Friday la miró por un momento, sin meter alre en sus pulmones. 

—¿Eres tú, Friday? —dijo la suave voz de Valentine desde el otro lado de 
la puerta—. Ya te dije que podemos conversar esto, por favor. No te quiero 
hacer daño. 

No podía leerle la mente, notó con un dejo de confusión al intentarlo, 
solo recibiendo estática como respuesta. Miró las avispas afuera. Prensa. Apretó 
los labios, batallando la urgencia de llorar, y de súbito, al ver la hilera de árboles 
en la calle contraria, tuvo un flechazo de inspiración. Recordó a Faith diciendo 
que Herschel había saltado del segundo piso de su casa durante esa visita 
después de su estadía en el hospital, los tornillos en su ventana brillantes al sol. 
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Ese día que se habían juntado en el parque, de noche, y él mismo había 
decidido salir por la ventana de su dormitorio para no alertar a su madre. 

No era tan alto. Había nieve. 

No era tan alto, se repitió, y abrió la ventana. No era fan alto, volvió a 
decir al escuchar a Valentine murmurar algo y volver a hacer ese cliqueo en el 
pasillo. Herschel había dicho debes rodar cuando caes, cas1 cándidamente, y 
Friday decidió hacerle caso. No escuchó el disparo, no exactamente, cubierto 
por la sangre en sus tímpanos y la nieve moviéndose a su alrededor al caer en su 
costado y resbalarse torpemente por el suelo, la cabeza tronándole con dolor 
sordo. Se empapó completamente y las piernas le ardieron, pero se puso de ple 
sin prestarle atención al dolor lacerante en su muñeca derecha. 

Estaba vivo y el mundo se estaba acabando. Corrió hasta pillar el primer 
callejón de la cuadra y se metió adentro, otorgándose unos segundos para 
regularizar su respiración. El zumbido de las avispas no se detenía en ningún 
momento. Lo iban a pillar si se quedaba allí sin hacer nada, lo sabía, pero no 
tenía idea de a dónde más 1r. 

Negociar, pensó antes de que un movimiento debajo de una camioneta 
en la calle lo distrajera. Las luces de la calle estaban prendidas. “Todo estaba 
lleno de insectos. Faith estaba debajo del auto, pistola en mano, sangre aun en 
el rostro. Podía ver el arre condensado pintar el aire con cada una de sus 
exhalaciones. 

No se acercó. Escuchó el azote de la puerta de la tienda de la que 
acababa de salir. Tenía una francotiradora de su lado, aunque fuera una 
francotiradora con mala puntería y cuatro balas. Dio la vuelta al callejón hasta 
llegar a la esquina de la cuadra, a un costado de un negocio de venta de 
vestuario, con sus hermosos paneles de vidrio y gusanos pegados a los mismos. 
Faith aún tenía una suerte de panorámica desde dónde estaba. 

Se preguntó dónde estaría Page. 

Se adentró al lugar y a su oscuridad incluso en pleno amanecer. Había 
muebles desperdigados al azar y rayones en las paredes y Friday solo avanzó 
hasta sentir que estaba lo suficientemente lejos de la vereda como para no sentir 
que en cualquier momento le dispararían. Caminó un poco más y pilló la salida 
trasera, detrás de perchas botadas y cajas vacías mojadas y hechas pedazos. No 
veía a Faith desde allí, notó, y se preparó para volver a entrar hasta que escuchó 
el andar familiar de una persona pateando nieve. 

Se alejó un poco de la calle, apegándose a la pared, detestando el 
crujido suave de la nieve con cada uno de sus pasos precavidos, y se paró al oír 
un roce a la vuelta de la esquina. Se dio vuelta para retroceder hacia la entrada 
que acababa de cruzar, los pulmones en la garganta, pero se dio cuenta de su 
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error tan pronto hubo movido un pie y hundido el mismo en la nieve con un 
ruido que cualquier otro día habría parecido razonable, pero en ese momento 
era la peor cosa que hubiera escuchado alguna vez, su pie cediendo más allá de 
la nieve firme y hundiéndose en aquella casi congelada debajo de la recién 
caída. Se quedó quieto como si eso hubiera podido eliminar el sonido y dejó de 
respirar al ver a Valentine aparecer por la esquina, la pistola en las manos y una 
expresión indescifrable en el rostro. 

Le vino a la mente esa vez en que Faith le había dicho que corriera, 
cuando Valentine casi había derretido su cerebro, y como no había estado 
seguro de alguna vez en su vida estar así de asustado. Había estado equivocado. 
Tropezó en la nieve intentando escapar, Valentine levantó el arma y Friday dejó 
de pensar, demasiado pánico en su cabeza como para ver más allá de la niebla. 

Una bala se ensartó en la pared de vidrio entre ellos, dejando una 
pequeña lluvia de polvo brillante, y Valentine saltó en su sitio y buscó a Faith 
con la mirada mientras Friday parpadeaba, la mente a mil por hora. £l arma, 
pensó con una voz que no le pertenecía totalmente, quítale la pistola, y eso 
acabó haciendo, sintiendo que se estaba mirando a través de una cámara en 
lugar de sus propios ojos mientras luchaba por desprender las manos frías de 
Valentine de alrededor de la pistola, haciéndola retroceder hasta dejar los 
vidrios rotos atrás y hallando su reflejo en otro ventanal a su lado. 

No la podía ver a los ojos, toda su atención en sus manos y en no 
tropezar en la nieve, y por eso no pudo ocultar su sorpresa al sentirla empujarlo 
con toda la fuerza que debía temer, sacando una mano del ajetreo para 
impulsarlo por el hombro. No entendió la acción hasta que su cabeza tocó el 
vidrio detrás de él y el ventanal cedió bajo su peso, rompiéndose en un montón 
de pedazos que le llovieron encima, cortándolo incluso cuando atinó a cubrirse 
la cara con los brazos y llevarse las rodillas al pecho. El estrago acabó tan pronto 
como empezó y lo dejó en el suelo, resollando y tratando de ignorar las heridas 
que ardían en sus brazos y en sus manos. Cuando se atrevió a mirar por entre 
sus extremidades, Valentine estaba apuntando el arma en su dirección, el pulso 
estable. 

Iba a morir, pensó de nuevo, sin importar lo que hiciera, y con esa idea 
llegó un arranque de pánico animal que lo cegó. Tomó el pedazo de vidrio más 
cercano y lo arrojó hacia Valentine. La oyó gritar de dolor, pero antes de que 
pudiera moverse un disparo lo detuvo, el dolor que estalló en su hombro 
haciéndolo apretar los dientes y sentirse fuera de órbita. No importaba, pensó, y 
la voz que vivía dentro de su cabeza lo repitió aun cuando su camiseta y su 
suéter y su chaqueta estaban mojándose con su propia sangre. Se puso de ple y 
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colocó ambas manos en la pistola aún caliente, ignorando la sangre que corría 
de la mandíbula de Valentine o lo lento que había reaccionado para defenderse. 

Valentine lo miró por un segundo, los ojos muy abiertos y sudor frío 
corriéndole por la frente, y el mareo que invadió a Friday fue suficiente como 
para hacerlo perder el equilibrio y chocar con la pared detrás de él para no caer 
en su hombro. Estaba cerca, la podía sentir, y pensó en algún otro modo de 
pelear, de huir, pero las avispas en su cerebro zumbaban demasiado fuerte 
como para permitirle pensar. Había sangre corriendo desde la nariz de 
Valentine. Él aun no podía leer mentes, ¿por qué ella sí? 

Miró las avispas, el tiempo sintiéndose muy lento por unos segundos de 
resignación exhausta. Pensó, ilógicamente, en qué estaría haciendo Herschel en 
ese momento, si estaba teniendo tanta suerte como ellos, y ese pensamiento 
errante hizo parecer al mundo vibrante, de pronto, demasiado lógico, cada 
pieza en su lugar. Haz como Herschel, pensó, dijo su propio cerebro, la otra 
alma que tenía en su pecho y el él que solía haber estado lleno de resentimiento 
cada vez que había tenido que pensar en Herschel. Ha ganado más peleas que 
tú. Te ha ganado a (1. 

Miró a Valentine acercarse y, sin pensarlo más, le escupió en la cara. 

Los cinco segundos de ventaja que eso le dio fueron gastados 
recuperando su aliento y mirándola maldecir y limpiarse el rostro. El arma ya 
no apuntándolo a él. Tenía mucho frío en el brazo y el dolor en su hombro se 
había vuelto sordo, como un recordatorio de una herida sufrida hacia milenios 
en lugar de un agujero sanguinolento en sus músculos. Algo se movió en la 
periferia de su visión. 

—Negociemos =se escuchó decir con la voz repleta de aire que no podía 
contener en su interior sin sentir que estaba muriendo. Valentine le dedicó toda 
la ira que debía ser capaz de retener dentro de sí. 

—¿Ahora me dices eso? No eres tan listo como crees, Friday. 

—Debiste haber opinado diferente para querer tanto convencerme. 

Valentine bajó el arma un centímetro. Estaba jadeando fuerte, sangre 
aun goteándole de la mandíbula, pálida como un fantasma con todas las venas 
azules surcándole el rostro. 

—Ya no hay nada que discutir, Friday. Estás de mi lado o no lo estás. No 
seguiré esperando. 

—¿Qué estabas esperando? 

No sabía si estaba haciendo tiempo o de verdad quería resolver sus 
dudas. Valentine bufó. 

—Que entendieras y así ahorrarnos todo esto. No mereces morir así. 

—Pero me matarás de todos modos. 
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—S1 no me dejas otra Opción. 

—La otra opción es dejar que arrumnes el mundo y eso me mataría, 1gual. 

—Eres mejor que esto, Friday. 

No lo era porque, en realidad, su preocupación menos urgente era el 
bienestar del mundo. Más lo urgía la sangre en su hombro y no saber dónde 
estaba Faith. A la mierda el mundo en tanto tuviera miedo de morir. No era un 
superhéroe. No era nada de lo que había estado esperando convertirse durante 
todo ese año y lo vio claro, por un momento, su insignificancia convertida en 
canción sin ritmo. Era una más de esas criaturas torpes que Valentine mezclaría 
en una sola para hacer feliz sin preguntarle si eso era lo que quería porque ella 
debía saber lo que era mejor para él, después de todo, siendo la fantástica mujer 
que era, la persona que decidía al final si él era buena persona o no. 

Friday bufó. Era una persona normal. Valentine no era dios. 

—Perderás de todos modos —murmuró entre dientes apretados—. 
Aunque ganes. Nos matarás a todos. ¿De verdad prefieres eso a admitir que 
estás mal? 

—S1 te consuela pensar eso —dijo ella, bajando el arma un poco más—, 
adelante. 

Friday abrió la boca para decir algo más, insulso e inútil, y sus primeras 
sílabas fueron acalladas por el chillido de dolor de Valentine, la sangre 
salpicando desde su rodilla y haciéndola caer al suelo. Friday no dudó antes de 
correr de vuelta a la calle que colindaba con el puente, ignorando su propio 
rastro de sangre en la nieve. Apoyada detrás de otro automóvil, Faith tenía un 
brazo alzado. 

—D-Dios —la escuchó murmurar apenas se acercó. Friday se dio un 
momento para solo apoyarse contra el carro y jadear, permitiéndose sentir el 
frío matutino. Estaba sudando—. ¿Estás bien? 

—Viviré —respondió—, pero necesito encontrar a Page antes de que 
Valentine nos mate. 

No había tiempo para detenerse a considerar cuánto no quería hacer 
todo eso. Faith lo examinó por unos segundos. 

—D-Debe estar en el r-registro si están acelerando t-tanto el proceso. 

—«Y eso dónde era que estaba? 

—T "Tres cuadras d-de d-distancia d-de d-dónde n-nos conocimos. 

No le dijo que, para ese entonces, ella ya lo había conocido a él. Asintió. 

—Te quedan tres balas. —Faith hizo un sonido de afirmación—. ¿Si 
pudiéramos quitarle la suya? 

—S1 pudiéramos sería útil. 

—«¿Noticias sobre Hersch? 
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Faith no respondió. Friday respiró por la nariz. 

—¿Cómo salgo de aquí? 

—L-La puedo d-distraer —dio Faith, mirando por encima del automóvil. 
La nieve había dejado de caer con la intensidad de antes y era apenas plumilla 
descendiendo lento—. Pero n-no tte podré dar más que unos segundos para 
que t-te Llargues d-de aquí. 

—Lo haré valer —respondió, tratando de sonreír sin conseguirlo. Faith 
soltó un respiro, cerró los ojos un momento y se mordió el labio. 

Friday aguantó las ganas de atajarla al verla salir del refugio que era el 
auto. 

—Valentine —llamó. Friday divisó la calle a la que debía correr—, sabes 
que si l-lo apresuras saldrá aún peor. 

Se preguntó si Faith estaría mintiendo, moviéndose rápido a la siguiente 
camioneta aparcada en la acera. 

—Hablemos —dijo Faith y el mundo se quedó quieto por un instante, 
solo las avispas volando sin dejar de continuar su vuelo perpetuo. Friday se alejó 
más y más, de autos a basureros a arbustos, hasta estar solo andando lo más 
rápido que podía hacia el este de la crudad, las manos frente de sí mismo al 
sentirse tropezar en la nieve cada unos cuantos pasos. 

Se giró al escuchar un disparo a una cuadra de distancia. Faith no estaba 
muerta, notó primero, todo dentro de él muy quieto. Estaba de vuelta detrás del 
auto, sentada en el suelo y con los tobillos presionados contra el pavimento, una 
mano refugiada contra su pecho, la pistola abandonada en el suelo a sus pies. 
Friday titubeó en su andar. 

Faith lo miró. 

—¡Corre! 

Lo rasgado de su voz fue suficiente para convencerlo. Los gusanos a sus 
pies se alzaban a medida que él corría y podía oír pasos tras él y solo aceleró al 
oír un disparo chocar con una de las paredes de las vitrinas dejadas atrás. Estaba 
mareado. Aun no dejaba de sangrar y ya no sentía el hombro y, eventualmente 
al dejar de escuchar que lo perseguían, Friday empezó a caminar en lugar de 
correr, sin meter suficiente oxígeno en su cuerpo ni lograr sentir que el suelo 
debajo de sus pies era real. 

Estaba solo, notó, una mano contra su hombro. No sabía si la bala había 
atravesado O si era mejor que hubiera quedado estancada en sus músculos. No 
había momento para revisar, de todos modos, y sI moría de tétanos al menos 
sería una muerte digna en cierto nivel. Mejor que morir por disparos a 
quemarropa. Mejor que morir por avispas en la cabeza y saliendo por sus 
orejas. 
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Pasó frente a su escuela sin detenerse a siquiera mirarla atestada de 
avispas, corroída y con los muebles en su lugar y sus rayones realizados por 
alumnos aburridos. “Pampoco se detuvo a contemplar la cantidad de gusanos 
que seguían sus pasos y trazaban telarañas en el suelo blanco. Tenía una misión 
que no sabía cómo cumplir y un montón de cortes en la cara, todos ardiendo 
contra el frío: no había tiempo para distraerse con el paisaje. 

Pensó en Herschel y decidió que no quería pensar en él si no sabía 
dónde diablos estaba, sí podía ser que estaba en algún lugar sangrando por el 
estómago y esa vez Friday no estaría allí a tempo para hacer algo. No pensaría 
en Herschel hasta que hubiera acabado con todo eso, sin importar el cómo, 
aunque se sintiera inútil tratar de animarse a sí mismo a hacer eso. El pecho le 
dolía y el camino era eterno. 

Aun así, al detenerse con los pies enterrados en los copos, recordó muy 
bien esas calles y el peso en su mente. El registro se levantaba hasta tocar el 
cielo y armaba una red de avispas que cubría todo ese tejado anaranjado encima 
de él, oscilando, y Friday recordaba haber caminado eso con la voz de Leech en 
su cabeza. ¿Querría Leech matar a Page? ¿Estaría de su lado en lo que se 
refería a eso? No sabía si habían sido amigos. No tenía idea de nada en lo que 
se refería a ese mundo más allá de que le había estado arrumnando la vida. 
Había un ruido húmedo de fondo, los gusanos como si enlodados 
convulsionando como una sola masa. 

Friday jadeó, la brisa volviéndose suficientemente fuerte como para 
hacerlo entrecerrar los ojos. Cruzó más allá del edificio abandonado, con sus 
vidrios rotos y ratones muertos, y se detuvo en plena calle, mirando a su 
alrededor. 

La cantidad de avispas era tan densa a su alrededor que se chocaban 
entre sí, detenían el vuelo y seguían en la misma línea que habían seguido antes. 
Era el registro, notó, desarmado en el suelo que estaba pisando y volando por 
los aires. Hubiera podido recogerlos en sus manos de haber querido hacerlo. 
Miró la red que se había formado en lo alto y se humedeció los labios. 

La mitad de lo que él era pertenecía a aquello, sin embargo, eso no lo 
ayudaba a saber qué debía hacer o cómo. No veía a Page en ninguna parte y, sl 
no la veía, dudaba cómo podría proceder con la idea de descomponerla o lo 
que tuviera que hacer. Gruñó entre dientes, dando unas vueltas por las cuadras 
aledañas, sin pillar a nadie, los pulmones cada vez más pequeños. 

Quizás Faith ya estaba muerta mientras él perdía el tiempo, pensó, pero 
Page no estaba allí. Algo estaba sucediendo con el registro, estaba más que 
claro, y no había nadie que él pudiera ver. Los ojos le ardieron y la garganta se 
le estrechó. 
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Se detuvo en medio de la calle, la espalda contra una muralla llena de 
enredaderas. Que él pudiera ver, se dijo a sí mismo, observando todos esos 
bichos queriendo pegarse a su cara. Se tocó la sangre viscosa en el suéter. Ya no 
sentía el brazo, toda su mano acorazada por una sensación distante y 
adormecida, cosquilleos casi rítmicos. Se miró la mano de ese brazo y, como 
muchas veces antes, vio gusanos negros brotar desde entre sus uñas lentamente 
y caer al suelo, sin miras de detenerse. 

Page ya estaba muerta, pensó al ver todas esas lombrices, el 
conocimiento llegándole más ajeno a él que como habría surgido una 
conclusión de su cabeza. Un sonido distante, un anuncio de radio que solo 
había escuchado cuando ya había estado cruzando el umbral de su hogar, una 
cosa pequeña y horrenda anidándose dentro de él con certeza. Page estaba 
muerta, le dijo Leech con un pesar liviano y complicado que Friday no tenía 
tiempo para detenerse a entender. Page ya no existía allí ni en ninguna parte. 
Estaba viviendo un paso atrás de esos a los que perseguía, sin darse cuenta de 
que les estaba pisando la sombra. 

Soltó arre que había estado guardando tanto como para que el estómago 
se le calentara. 

El nexo ya no existía, no realmente con Faith solo teniendo una fracción 
de sí misma, y si el nexo no existía los pensamientos no tendrían rumbo que 
tomar. Todo era de todos. Page probablemente lo había hecho hacía días, tan 
pronto Friday había dejado en claro que no podrían convencerlo de nada. 
Había ido y había dejado que el registro la consumiera, como había sucedido 
con Ernest. 

El nexo no existía, al menos no lo suficiente como para servir de algo. 
No sonaba cierto. 

Las luces de las casas estaban encendidas. El cielo era rojo. Friday tenía 
la vista muy borrosa. 

¿Qué hago?, pensó, esperando una respuesta de Leech. Faith tenía que 
morir para que otro nexo fuera escogido, s1 entendía bien la lógica, o ella tenía 
que recobrar el resto de su identidad. No sabía cómo hacer ninguna de las dos. 

¿Qué puedo hacer yo? 

Hubiera preferido matar a Page él mismo, con sus dos manos alrededor 
de su cuello haciendo presión hasta que crujiera y despedazando su cerebro con 
pinzas, en lugar de estar allí. 

Se sentó en el pavimento. Leech no respondió nada, quizás porque no 
estaba ahí de verdad. Friday se mordió el labio para que no le temblara el 
mentón, la nieve acabando de empaparle los pantalones y de meterse en sus 
zapatos a enfriarle los pies. Debía haber algo. No podía haber llegado tan lejos, 
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haberse cuestionado tantas cosas, para llegar allí y resignarse a que no había 
nada que pudiera hacer. Algo tenía que haber, no era especial ni nada y aun así 
siempre había algo que solo él podía hacer. Lo había aprendido, ¿y de qué valía 
entenderlo si al final no solucionaba nada? 

La cabeza le cosquilleó con pensamientos que no eran suyos, todos 
susurrados y luego gritados, imágenes inconexas y ruidos vociferantes, y lo que 
Friday más sentía era su terror mezclado con el de todos los demás. Era lo que 
más sentía y era lo mejor que podía sentir. Se cubrió la cara con las manos, 
silenciando el pavor sin efecto alguno. Herschel había movido gusanos desde el 
registro, pensó, y Faith le había dicho que lo hiciera sin cuestionarse la 
factibilidad de lo mismo. Ella debía saber que las cosas ya habían llegado a ese 
nivel y casi quiso reír porque por supuesto que ni a esas alturas Faith se dignaría 
a decirle toda la información. 

Se levantó. Escuchó los susurros por un momento y dejó que le 
mordieran las ideas. El nexo solo era aquel por el que pasaban los 
pensamientos antes de llegar al otro mundo para que no se desplazaran sin 
orden, en caos total. Nada más ni nada menos que eso. Lo aleatorio lo hacía 
especial, las posibilidades de supervivencia lo hacían especial. No era ninguna 
tarea titánica. La mente de Faith no era especial, no lo podía ser. Solo existía en 
un lugar diferente. 

Friday frunció el ceño y alzó la vista al cielo. Tenía a Leech consigo y 
muy pocas cosas que perder, a gran escala. El hombro le escocía. Todas las 
heridas en sus brazos ardían. Los gusanos no dejaban de nacer desde su propia 
piel. Podía ver reflejos de personas caminando por esas calles deprimentes. Casi 
todo lo que había al interior de la gente era pesado y lleno de espinas y Friday 
se hallaba en eso, un poco, podía mirar en sus propios ojos. Cada vez que había 
estado triste o enojado o asustado solamente había pensado estar solo. No 
necesitaba ver lo que la gente sentía s1 ya sabía que aun en una isla nunca estaría 
lejos del resto de la humanidad. Merecía su derecho a ser egoísta con lo que 
guarecía en su corazón. 

Si moría, pensó al tomar los primeros pensamientos que percibió y 
encauzarlos al mismo flujo, ignorando el dolor instantáneo y enceguecedor, al 
menos habría muerto habiendo hecho lo correcto. Era lo que habían elegido 
desde un principio hacía muchas tardes, debajo del techo de los Satkowsk1. No 
logró que el terror disminuyera ni que la presión asfixiante en su cabeza fuera 
más llevadera. No lo llenó de la valentía que había estado esperando cosechar. 

Tal vez era muy tarde para entenderlo, supuso cuando ya estaba 
vomitando sangre en el piso y ni eso era capaz de detenerlo, pero de pronto ya 
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no le pareció tan raro el haber vivido todo ese año tan sediento por hallar qué 
era lo que el mundo siempre había esperado que él hiciera. 
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78 


Casi todas las personas alrededor de Herschel siempre habían 
comentado sobre lo valiente que era. Cole, a los seis años luego de robar 
caramelos de la cocina de su tía; Lance, al verlo enfrentarse a un perro furioso y 
acabar con una mordida en la pierna y rehusarse a llorar; Gregory, 
sardónicamente al ir a reventarle los neumáticos a un profesor después de una 
discusión que había acabado con su herencia rusa siendo insultada; Ernest, 
luego de que Herschel fuera el único dispuesto a aprender a manejar en la 
camioneta vieja de los padres de este; su tía, a los doce años y con una pierna 
rota y tanta morfina en la sangre que el mundo era una mezcla de colores 
brillantes y nada tenía sentido. Friday lo decía con sus ojos, a veces, cada vez 
que Herschel se movía antes que él. Herschel mismo lo creía: podía ser 
estúpido, arrogante y egoísta, pero nadie nunca le podría quitar toda la valentía 
que abrigaba dentro de sí. Era lo que lo hacía él. 

Era la peor cosa que se podía ser, si lo pensaba bien. Mientras Friday y 
Faith estuvieran ocupados en el puente, él distraería a Roger. Fácil, 
especialmente cuando ya estaba dispuesto a escapar de esa pelea con más que 
unos cuantos moretones. No le tenía miedo a esa parte. 

Más lo asustaba la sonrisa que Roger le había dedicado tan pronto había 
regresado al otro mundo, de su lado del puente y preparado para correr. 
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—Y me dices que yo estoy obsesionado contigo —dijo Roger, avanzando 
en su dirección. Herschel decidió no replicar. 

Era estúpido, bajo la lupa, que Roger decidiera perseguirlo a él y no 
quedarse a asistir a Valentine, pero Roger ya había dicho y revelado que era una 
persona terrible, así que Herschel no se quejaría de lo que lo beneficiaba. “Tenía 
más la impresión de que lo estaba siguiendo porque la pelea entre Valentine y 
Faith le importaba bastante poco. Bien por él, en realidad: lo tenía justo dónde 
lo quería. 

Podía esforzarse en que eso fuera verdad y no quitaría que el saber que 
estaba caminando directamente hacia una pelea con Roger ablandaba su 
estómago incómodamente, haciendo su piel cosquillar con escalofríos. No 
había vergúenza en tener miedo, se dijo, y procedió a negar el terror cerrándole 
la garganta al escuchar la nieve crujir detrás de él cuando ya estaba a pasos de su 
propia casa. Si se permitía temer, le estaba concediendo la mitad de la batalla. 

Se detuvo. Lo escuchó bufar una risa. 

—Siempre tan creído, ¿no? Convencido de que te vendría a buscar. 

Se dio vuelta a mirarlo, confiando en que su expresión no ofrecería 
ninguna pista de cómo se sentía. Roger estaba mirándolo como siempre lo 
hacía, con esa mezcla extraña de afecto y entretención por un chiste que 
Herschel no comprendía, la pistola en sus manos destacando encima del fondo 
blanco detrás de él. Estaba vestido para la nieve, tanto como él, sonriendo. 

—Estás aquí, ¿no? —respondió, orgulloso cuando su voz no flaqueó. 
Roger se alzó de hombros. 

—No es como que tenga muchas oportunidades de tener el placer de 
hablar contigo. Mejor aprovechar ahora, dudo que haya más. 

Su tono de voz lo hizo sentir sucio. La pistola estaba apuntando al suelo. 

—«¿Dónde está Page? —preguntó. No le iba a decir y la sonrisa amplia en 
su rostro le dijo que él ya sabía que estaba consciente de lo inútil de su 
pregunta. 

—¿Dónde están tus amigos, Hersch? Te fuiste bastante rápido. 

No respondió solo porque no se le ocurrió qué podía decir que no 
motivaría a Roger para entusiasmarse más con la idea de perseguir el tema. Ya 
tenía suficientes problemas no pensando en eso. Todo era mejor en tanto se 
mantuviera enfocado, en tanto no cometiera los mismos errores de la última 
vez. Tragó seco. 

Para su desconcierto, Roger se rio un poco. 

—Debes parar con tu costumbre de hacerte el mártir, cariño. 
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—«Vas a hacer algo aparte de hablar? —espetó sin poder contenerse. 
Roger pasó la pistola a su otra mano, pensativo. La sacudía al ritmo de sus 
palabras. 

—Hersch —dijo suavemente—, eres muy listo, sí. Más que la mayoría, 
pero, para tu infortunio, menos que yo. 

No hubo otra advertencia. En un momento Herschel había estado 
asustado, pero calmado, y en el otro la adrenalina se había disparado a todo su 
cuerpo, a tiempo para hacerlo rodar al piso y evitar la bala que pasó zumbando 
encima de su cabeza. Se puso de pie a trompicones y corrió al pórtico de su 
casa, escuchando otro disparo a sus espaldas. Entró corriendo y se detuvo por 
un segundo, saltando en sus talones como si el tobillo no lo hubiera estado 
apuñalando. 

"Todo iba bien. Espléndido. 

No tuvo tiempo para pensar porque otra bala lo rozó, demaslado cerca 
al tiempo que Roger se hacía paso por su casa. Herschel subió las escaleras 
dándose cuenta muy tarde de que su tobillo ardía con el cambio de temperatura 
y era imposible apresurarse lo suficiente para que Roger no le disparara en la 
nuca. La certeza de estar a punto de morir empezó a ahogarlo y a hacer que su 
corazón doliera cada vez que latía. No había sido así la primera vez. No había 
estado así de asustado incluso cuando había estado muriendo y ahora tenía un 
plan. No tenía por qué ser así. 

Me va a matar, pensó al ser consumido por el pensamiento y trastabillar 
al final de las escaleras y saber que Roger estaba muy cerca, y lo repitió a mil 
por hora en su mente al oír el disparo y ver sangre caer en la madera, salpicar 
en su cara al mismo tiempo que el costado de su cabeza quemaba. Cayó de 
rodillas al suelo, ambas manos en su oreja, sintiendo la forma de la misma 
extraña y húmeda en el hélix, el escozor irradiando desde allí hasta la parte alta 
de su pómulo, por el costado. Esperó estar muerto. El cabello que había estado 
al paso de la bala había sido arrancado junto a la piel y la sangre estaba 
deslizándose profusamente por su mandíbula a su cuello. Colocó ambas manos 
en el piso y se arrastró escaleras arriba al oír a Roger reírse sin humor. 

Aún no perdía. Lo estaban torturando, pero aún no perdía. 

No podía caminar derecho, notó, apoyado en la pared para llegar a su 
cuarto. Estaban tan lejos del meollo como para que Roger fuera a tardar 
demasiado en volver si lograba matarlo, de cualquier modo, y Herschel prefería 
morir en su casa comparado a cualquier otro lugar. 

Además, conocía a Roger. Estaba haciendo realidad sus sueños y quizás 
con ese detalle surgiría un poco de impaciencia, con unas cuantas gotas de 
suerte. 


1191 


La colmena 


Abrió la puerta de su habitación y no se sorprendió ni al ver sus guantes 
empapados de su propia sangre ni al sentir a Roger detrás, demasiado cerca. 
Herschel inhaló por la nariz y miró la pintura en aerosol debajo de su cama. 
Solo un poco más para completar su plan absurdo y poco preparado. Un poco 
más y podría darse un respiro. 

—Diablos, casi te maté —rio Roger, empujándole el cañón de la pistola 
contra la nuca. Herschel entró a su dormitorio, lleno de gusanos y con muebles 
enteros, curiosamente. Miró la nieve por la ventana. Sus venas se sentían 
contraídas y podía imaginar alguna de ellas estallando con la presión de su 
sangre. 

—Deberías mejorar tu puntería —se arriesgó a decir y no se dio por 
asombrado cuando, como respuesta, Roger le enterró los dedos en la herida en 
el costado de la cabeza. Funcionó para mejor, quizás, porque hizo que acabara 
sentado en el suelo de manera natural, en sus rodillas y apretando los dientes, 
afirmándose en su clóset con una mano. El mareo era menos intenso así. 

Seguía vivo y Roger estaba demasiado cerca. Herschel intentó alejarse, 
pero Roger lo tenía agarrado del cabello, de pie atrás de él. Imaginarlo allí, 
muentras él estaba de rodillas, lo hizo querer huir o sacudirse toda la humedad 
que la nieve había dejado encima de él. Su voz se escuchaba extraña, como sl 
debajo del agua, y solo entonces Herschel se percató de que no podía oír del 
todo bien. 

—Creí que te había matado, cuando te caíste al suelo —dyo Roger 
casualmente, paseando el cañón de la pistola por su piel abierta y por donde su 
cuero cabelludo había sido arrancado, el dolor cubriendo su vista con niebla 
por unos segundos. No emitió ni un solo ruido—. Habría sido una lástima. 

Herschel no dijo nada. 

—¿Qué planeas? Porque no me traerías hasta aquí solo porque sí. ¿Cuál 
es tu gran plan? 

—¿Porque no me lees la mente? —masculló y se ganó un sonoro golpe 
con la pistola en el lado herido de su cabeza, suficiente para apartarlo de Roger 
y dejarlo gateando en su alfombra, a ciegas, cual animalito moribundo. Su vista 
no se despejó cuando volvió a abrir los ojos para encarar el suelo de su cuarto. 
Todo estaba muy iluminado, notó con confusión aletargada, y al voltearse al 
techo notó que la ampolleta estaba prendida. 

Podía ver la pintura en aerosol debajo de su cama. Se acercó 
discretamente hacia ella, solo un poco, y se detuvo al escuchar a Roger 
acercarse. Su sangre estaba goteando desde su cabeza a su mandíbula hasta su 
mentón, deslizándose hacia el suelo. Estaba horripilantemente mareado: el 
mundo estaba torcido, todo en él resbalándose imparablemente en una sola 
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dirección, a un agujero negro vertiginoso e implacable. Cuando Roger le tomó 
un hombro para obligarlo a darse vuelta y recostarse en su espalda, Herschel 
tragó su vómito. Lo había dejado aún más cerca de la cama, se percató, su 
cabeza doblada incómodamente al chocarse con una de las patas de madera. 

—Al menos los dos llegamos al final, ¿no? 

Al menos. Su piel se enfrío incómodamente al verlo acercarse 
demasiado, el cañón de la pistola contra el lado sanguinolento de su cabeza. 

—¿Crees que te voy a matar? —preguntó Roger, tan cerca de su rostro 
que Herschel temía tratar de respirar, pese a la presión en su garganta, la idea 
de compartir su aire dándole más náuseas que su vértigo—. No, Herschel, no 
haremos eso. Te dejaré casí, con el estómago abierto como si fueras un conejito 
siendo disecado, pero esta vez no te distraerás mientras eres útil para algo por 
primera vez en tu vida. Si te mueves, esta vez sí te quedas sin mano. 

Roger lo tomó del cabello con la otra mano y Herschel dobló el cuello 
lo más que el agarre se lo permitía, los dientes apretados. Roger respiró extraño, 
como si una risa se hubiera confundido con sus jadeos. 

—Al menos esta vez no llegará Leech a fingir que no quiere hacerte lo 
mismo. —Herschel tosió agriamente, sin ruido, salivando, la desesperación por 
alejarse tornándose dolorosa. Movió ambas manos, una para liberarse, la otra 
tanteando a ciegas debajo de su cama, barriendo entre gusanos y polvo—. Tal 
vez cuando lo mataste acabó dándose cuenta de que sí mereces todo esto. 

—¿Por qué siempre hablas de lo que harás, pero nunca lo haces? — 
escupió, la voz tiritándole—. Si quieres matarme, mátame. Has tardado un puto 
año entero. —Jadeó—. Me está dando la impresión de que solo pasa que no te 
atreves. 

Roger lanzó una risa rara, estrangulada y abruptamente furiosa, y le 
apretó el cañón contra una mejilla, haciéndole doler las encías, y Herschel no se 
permitió amedrentar. Con los dedos contra la magulladura en su cabeza y los 
ojos muy atentos, Roger presionó su rodilla contra su cuello, y Herschel tosió 
sin ruido al intentar respirar. 

—Bonitas palabras, Hersch —dijo Roger. Sonaba ameno—. ¿Cuánto 
tiempo gastaste ensayándolas? 

Le habría dicho púdrete de haber podido hacer algo más que retorcerse 
y empujarlo con un solo brazo, sin éxito. No la pillaba. ¿Dónde estaba? La 
había visto y debía pillarla o moriría allí, inútil, asesinado por la persona más 
repulsiva que conocía. Movió la mano, ignorando el roce de la alfombra que lo 
estaba desquiciando aún más, hasta que sintió la forma familiar de la lata. Le 
dolía el cuello. Podía sentir su manzana de Adán hundiéndose en su tráquea. 
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Cerró los ojos antes de alzar el brazo y apretar el spray. Roger maldijo y 
Herschel apartó la pistola con su otro brazo a tiempo para que el balazo lo 
dejara sordo, pero sin un agujero más en el cuerpo, retrocediendo apenas Roger 
se quitó de encima de él, tosiendo sin parar, sus pulmones queriendo huir de su 
tórax y todos los músculos en su garganta chillando de dolor. El olor a pintura 
estaba viciado y fuerte y Herschel buscó la puerta con los ojos entornados y 
húmedos, sin molestarse en volverse a mirar a Roger. 

Tosió durante todo su trote al primer piso y, en su apuro, no se 
cuestionó la presencia de los cuchillos en la cocina ni de las chaquetas en el 
colgador; solo tomó el más grande que había y salió por la puerta de la cocina. 
Una masa de insectos gigantesca sobrevolaba, pero Herschel no le prestó 
atención. Tenía problemas más urgentes, como el haber huido sin la pistola. Se 
quedó a un costado de la casa, donde la reja del vecino dejaba un pasillo 
estrecho contra su casa, y se dio un momento para dejar de tiritar, pero no 
podía, el temblor incontrolable. No tenía frío, todo él fastidiosamente caliente. 

Seguía sangrando, pero menos que antes y pensó en al menos sentarse a 
descansar su tobillo cuando escuchó la puerta delantera abrirse. Su respiración 
se atoró en su garganta y tomó el cuchillo con ambas manos. Se tragó un 
gemido de terror al escuchar a Roger rondar el patio, murmurando algo 
innteligible. Herschel reprimió un escalofrío, preparado para esperar todo el 
tiempo que debiera. 

No fue mucho tiempo. Su celular sonó, el ruido pareciéndole tan 
alienígena en ese mundo que por varios segundos no reaccionó, dejándolo 
sonar y sonar y sonar hasta que Roger estaba frente a él, los dos compartiendo 
una mirada igual de confundida. El desconcierto de Roger fue más breve y 
Herschel solo atinó a moverse cuando lo vio acercarse, furibundo. Pateó la 
nieve al correr al patio trasero y se hizo crujir el tobillo trepando la reja del 
vecino. Escuchó un detonar distante. 

Su teléfono no dejaba de sonar y solo contra la pared de la casa de la 
vecina a tres casas de la suya logró sacarlo de su bolsillo y leerlo. Mamá, decía, 
sin más detalles. 

Herschel se estremeció. 

—¿Aló? —dijo contra el teléfono, la voz débil. “Todo seguía atardeciendo 
en ese ocaso perpetuo. El mundo aún era una mierda vacía y sucia. 

—¿Herschel? ¿Dónde estás? ¿Por qué tu cuarto está todo manchado 
con pintura? 

No fue capaz de responder. Solo cortó y se quedó quieto un momento, 
humedeciéndose el labio. Apretó los puños y miró su teléfono. 
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Debía ir al registro, pensó, escrutando la sangre en sus guantes. Ser 
valiente ante el dolor, ante la posibilidad de morir, ante la idea de que el mundo 
se estaba acabando frente a sus ojos, porque no iba a poder huir simplemente 
corriendo y batallando con su tobillo y toda esa agua que parecía tener dentro 
del cráneo, dejando un rastro de sangre y de huellas en la nieve para que Roger 
siguiera. Cerró los ojos y suspiró. Intentó imaginar qué estaría haciendo Friday 
en ese momento, pero no pudo, y en cambio miró a un gusano rezagado 
intentar pegarse a la tela de sus pantalones. Lo movió sin ninguna clase de 
esfuerzo. 

Estaba exhausto. La idea de hacer cualquier tipo de ejercicio mental lo 
hacía querer llorar. Aún tenía la sangre seca pegada a las orejas. No mortría, no, 
no lo permitiría, pero solo quería echarse un rato en la nieve y dormir y 
despertar en el futuro donde su yo del pasado habría solucionado todo 
esplendorosamente. 

Pensó en qué haría después y, sin poder imaginar nada, solo caminó a 
través de una ciudad desierta y nevada, tapada en insectos, completamente solo 
y obligado a ignorar el retumbar de su corazón y las ganas de vomitar, la 
convicción de que mataría o sería asesinado. Las rodillas le temblaban con cada 
paso que daba, más por cansancio que terror, y su tobillo mandaba flechazos de 
dolor puntiagudo hacia su rodilla cada vez que pisaba con ese pie. Pero 
Herschel era valiente, así que el dolor no significaba nada ni el malestar ni el 
que su nariz no había dejado de gotear sangre desde que había detenido a todos 
esos gusanos. Mientras se aferrara a su coraje, no había nada que pudiera 
detenerlo. 

Haría lo que fuera por ganar, si era lo que había aprendido por años. 
“Todo valía ganar. Se convencería de ser necesario y viviría con esa versión de su 
propia persona. 

Cada recoveco de la ciudad estaba bañado en gusanos. Herschel no 
llegó muy lejos, un disparo zumbando al lado de su oído después de unas 
cuantas cuadras. Tenía demasiadas náuseas como para correr y solo logró 
esconderse detrás de un contenedor de basura enorme y remolcado al azar, 
acezando sin meter aire en sus pulmones, su cuerpo rechazando cada 
bocanada. 

—¡Vamos, Hersch, deja de esconderte! 

No se estaba escondiendo. Nunca en su puta vida se había escondido de 
nada ni de nadie. Apretó los dientes, sacó su teléfono y le puso una alarma para 
un minuto y lo dejó en el suelo, enterrado en la nieve y oculto por más copos. 
Si no alcanzaba a distanciarse en sesenta segundos, más le valía estar muerto 
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para tanto que eso significaría que era un completo inútil y acababa de asesinar 
a su celular por ningún motivo en especial. 

Había sido suficiente descanso. Miró a Roger pasar de largo del 
contenedor y Herschel le dio la vuelta a tempo para evitar pillárselo de frente 
cuando regresó a revisar los rededores, todas sus pisadas en la nieve 
apretándole el corazón. 

Se quedó en el lado opuesto del contenedor, agachado, mirando a 
Roger con los ojos entrecerrados andar a través de la nieve, refregándose el 
rostro continuamente. Tenía la pistola en la mano y los ojos al rojo vivo, la cara 
salpicada con pintura. Herschel tragó saliva. Las manos le estaban sudando 
dentro de sus guantes. 

El teléfono sonó el tono de alarma que lo había despertado durante 
todo ese año y Roger se dirigió allí sin titubear, regresando al lado opuesto del 
contenedor. Herschel sintió su respiración atorarse. 

Cosa fácil, se mintió mientras se movía detrás de Roger. Solo estaba 
devolviendo un favor y logrando justicia poética. No se sentía así y, pese a eso, 
Herschel se vio a sí mismo moverse con el cuchillo en mano y enterrarlo en el 
costado de Roger, perturbado por la fuerza necesaria para que el filo penetrara. 
Lo había hecho ver tan fácil cuando había sido él la víctima, como si su carne 
hubiera sido poco más que Play-Doh. La presión lo descolocó. Su súbito 
arranque de fuerza desmedida lo asustó. 

El grito de dolor de Roger lo desencajó más. Retrocedió, procurando 
mantenerse detrás de él, ignorando la sangre que ahora manchaba el cuchillo de 
carne favorito de su papá. Roger se llevó la mano al costado y giró sobre sus 
talones a tiempo para encararlo y Herschel, el desapego tan profundo como el 
miedo, alzó el cuchillo apenas lo vio apuntar la pistola. 

Vio sus ojos por un momento y sintió un pedazo de él defraudarse por 
no ver ni una sola mísera pizca de miedo, todo cubierto de furia. 

Roger le dio en el brazo, pero Herschel le enterró el cuchillo en el 
costado del cuello, aun con la sangre fluyéndole profusa y manchándole a prisa 
la ropa. Roger se apartó y el cuchillo cayó al suelo y Herschel se sentó en la 
nieve, su brazo cobijado contra su regazo, sus ropas empapándose de sangre. 

Roger se quedó en la nieve, sentado, por un momento, ambas manos 
contra su cuello, y Herschel no se movió, los ojos ardiéndole. Después, Roger 
se sujetó solo con un brazo contra el suelo, casi tendido, su otra mano cubierta 
de sangre presionando su garganta. 

Y le sonrió. 

—¿Por qué esa cara? 
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Su voz sonaba tan extraña, con un gorjeo asqueroso de fondo. Herschel 
pestañeó veloz. 

—Y pensar que creí que estarías feliz —masculló ante el silencio de 
Herschel—. Parece que fueras a ponerte a llorar. 

No sentía su rostro. No podía saber si quería llorar o no más estaba 
desapegado, de pronto, existiendo fuera de sus propios huesos. Podía sentir la 
réplica del movimiento en su brazo como un recuerdo surgido de un sueño, 
una y otra vez, grabado para siempre en su memoria, pero sin nunca llegar a 
sentirlo real, pese a haberlo presencia hacía segundos. Le dolía mucho el brazo, 
mucho más que su cabeza, podía sentir el camino vacío que había dejado el 
surco que había atravesado la bala en su carne. 

—Deberías acabar lo que empezaste, al menos —susurró Roger y pareció 
querer agregar algo más, pero su voz no cooperaba. Estaba ya tendido por 
completo en el suelo. Su piel se estaba tornando grisácea y la nieve debajo de él 
pasaba de rojo a café claro a medida que la sangre calaba hondo y se absorbía. 

Ya lo hiciste, se dijo a sí mismo, sin lograr convencerse de moverse en lo 
más mínimo. Roger no le quitaba los ojos de encima y se veía tan contento 
porque era su victoria, al final. Herschel era un asesino, pequeño y débil y 
desangrándose lentamente. Roger murmuró algo sobre su brazo. Herschel no 
se esforzó en entenderlo. No podía enfocar la mirada. 

No quería estar allí. Nunca había querido hacer eso. No de nuevo. 

—Deberías matarme e ir a que te parchen el brazo —repitió Roger, todas 
sus sílabas mezcladas entre sí. 

Parpadeó y siguió la mirada de Roger hasta pillarse con su brazo aun 
sangrando sin parar. Lo traía sin cuidado. Dolía y a la vez no sentía mucho de 
nada. Era soportable aún, aunque todo dolía, su oreja y su cabeza y su tobillo. 
El frío hacía que todo fuera tolerable. La gruesa capa de indiferencia que le 
había caído hacía todo muy sencillo de sobrellevar, todo excepto mirar a Roger 
alos ojos. 

¿Por qué no tenía miedo? Debía tenerlo. Iba a morir. Herschel había 
querido chillar de terror teniendo sus órganos destruidos. ¿No estaba triste por 
su familia, sus amigos, por sí mismo? ¿No sentía algo? 

¿Qué había estado esperando él que sucediera? 

—No quiero matarte —confesó en un solo susurro y no supo si fue 
vergúenza o ira lo que lo llenó al ver a Roger sonreírle—. No vine a eso. 

No hubo respuesta. 

—Eso quieres que haga—continuó—, que te mate porque sabes que... 

Roger se movía muy poco. Tal vez moriría desangrado, pronto, y lo 
libraría de tener que verlo agonizar. Quizás ya ni lo estaba oyendo. 
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No estaba pasando. La muerte era tan, tan lenta y Herschel quería ser 
cruel, la persona más cruel del mundo, más cruel que todas las personas que le 
habían hecho daño juntas, pero no podía. Quería irse de allí y dejarlo morir a la 
misma velocidad con la que Roger lo había abandonado a él, a saberse 
moribundo sin hacer nada, dejar que la desesperación fermentara hondo en su 
ser, pero sabía que no tendría sentido porque Roger solo hallaría satisfacción. 
Sería todo lo que Roger había apostado que él era y todo lo que él mismo había 
temido en que se había convertido. Herschel sería, era, un monstruo. 

"Tal vez lo era, supuso, pero prefería ser su propia versión de uno. Roger 
había elegido su destino y él ya había tomado su decisión semanas antes de 
acabar en ese sitio. No significaba eso que dejaría que todo aquello fuera 
innecesariamente cruel, como una burda repetición de él mismo lentamente 
muriendo en una calle vacía en un día de verano. 

Se puso de pie y tomó la pistola abandonada en la nieve. La indicó hacia 
Roger. La mano le estaba temblando y tenía los ojos empañados sin estar del 
todo seguro de por qué. Era venganza, tal vez, y no tuvo tiempo de decidir sí lo 
era O no antes de decidir que, de todas maneras, los pormenores no 
importaban. Estaba a punto de ser libre de muchas maneras diferentes. 

Gané, pensó, deseando estar en cualquier otro lugar. 

Apretó el gatillo antes de poder arrepentirse y no miró el cadáver de 
Roger de nuevo. 

Respiró. Dejó el cuchillo en el suelo y empezó a andar sin ningún 
rumbo específico, la cabeza vacía y la pistola pesada en la mano, al menos hasta 
que llegó a la esquina de la cuadra y vomitó en la nieve, tosiendo y sollozando 
sin lágrimas, tiritando como espasmos. Se quedó allí por largo rato, o eso le 
pareció, hasta que el frío le hizo doler las articulaciones. 

Pero no tenía tiempo para eso, no aún. Había temas más importantes. 
El terror seguía allí, firme y profundo y arraigado hasta la parte más honda de su 
ser, y podría haber quemado el cuerpo de Roger y no habría podido espantar 
ese pedazo de él dejado como regalo en él. Había ganado y no se sentía 
victorioso en lo más mínimo. Solo sentía el hielo al interior de sus huesos. 

Céntrate, se dijo, y levantó la cabeza. 

¿A dónde? Su respiración se condensó al suspirar. Le costaba pensar 
claramente, así que optó por andar porque solo así en algún momento llegaría a 
algún lugar donde podría ser útil o podría al menos enterarse de si sobreviviría 
sus heridas o no. Arrastro los pies por la ciudad, el disparo salido de sus propias 
manos repitiéndose una y otra vez dentro de su cerebro, quemado a fuego en su 
consciencia. Nunca más dormiría, pensó. Nunca más sería una buena persona, 
una vez más. Nunca más parpadearía sin ver la sangre salpicar y el cráneo de 
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una persona partirse en pedazos. El mundo parecía muy desequilibrado, 
repentinamente, y no podía lograr juntar los pedacitos de su propio cerebro 
desmenuzado en su testa. 

Había perdido en un empate absoluto. Rio. Estaba tan mareado, pensó, 
apoyándose completamente en uno de los muros en un edificio, las avispas 
pegándose a su cara. Tal vez iba a morir de todos modos, ¡e igual había 
cumplido su parte de la misión! "Podo bien. Podía darse el lujo de morir. 
Caminó, aun apoyando el hombro contra la pared, aguantando un ruido que no 
sabía si era risa O llanto histérico. Le dolía el estómago y parecía que toda su 
sangre estaba al nivel de sus pies, al menos la que no estaba derritiendo la nieve. 

Estaba volviendo a nevar, copos grandes cayendo rápido, y Herschel 
cerró los ojos un momento. 

Escuchó disparos y los volvió a abrir, irguiéndose. Estaba cerca del 
puente. Volvió a andar. Había cumplido, sí, pero todavía no estaba listo. Aún 
tenía una promesa que cumplirle a Friday. 

Había una mujer rubia que él conocía muy bien sentada al lado de un 
auto, una mano ensangrentada contra su pecho y una pistola en el suelo. No le 
debían quedar balas, pensó Herschel, asomándose lo más posible desde la 
vuelta de la esquina para ver a Valentine de pie en la acera. Bastante segura de 
su racha de buena suerte para hacer eso en pleno campo de batalla, a su ver. 
Herschel miró la pistola entre sus propios dedos y miró a Faith hasta que esta lo 
muró de vuelta, el ceño fruncido transformándose en cosa de segundos en una 
expresión de alivio que le hizo picar los ojos. Tenía sangre en el rostro. Quiso 
sonreírle, pero el entumecimiento no le dejaba mover las mejillas. 

Herschel se aclaró la garganta. Le dolía. Se le había enfriado. 

—Roger está muerto —exclamó lo más fuerte que podía, que no era 
mucho, pero poco más que lo suficiente para que tanto Faith como Valentine lo 
escucharan. No fue capaz de presenciar el júbilo en la cara de Faith por más de 
tres segundos, así que desvió la mirada al suelo porque tampoco quería saber 
cómo se sentía Valentine al respecto. 

Había hablado poco con ella, notó, y no sabía qué tan genuino era el 
querer pedirle disculpas por matar a Roger cuando dentro de sí solo podía 
hallar cansancio más que lástima. 

—Creo que sí es momento para que intentes negociar —dijo, en cambio. 

—No hay nada que negociar —dijo Valentine inmediatamente, gritando 
en medio de la ventisca—. Si me matan ahora, de todos modos, ya todo está 
saliendo como debería. 

Herschel ya sabía. Tenía una llamada perdida de su mamá desde un 
plano existencial no accesible. Iban perdiendo, probablemente, y no lograba 
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que le importara lo suficiente como para alarmarse. Probablemente era más 
culpa de la falta de sangre en el cerebro que una desidia sincera, pero el 
sentimiento estaba allí, de cualquier modo, una niebla espesa en la que no 
podía navegar y desprenderse con facilidad de esos amarres. 

Salió de su escondite y se encaminó hacia la vereda, más cerca de 
Valentine, quien lo miró extraño al verlo más de cerca. Debía ser la herida en la 
cabeza y toda la sangre en su cara y su cuello, supuso, restándole importancia. 

—¿En serio que no podemos hablar nada? —dijo. Estaba arrastrando sus 
palabras—. Esto no es... 

Su brazo aun goteaba sangre. Quiso ver culpabilidad en los ojos de 
Valentine, pero pudo haber sido su imaginación. No estaba tan cerca como 
para poder diferenciarlo y hacía rato que su visión se había rendido con todo 
eso de ver con nitidez. 

¿Qué importaba sí ella se sentía mal? ¿Era relevante, de algún modo? 
¿Cambiaba algo? No podían amenazarla con matarla para que hiciera lo que 
ellos querían porque a ella no le podía importar menos. Estaban en una 
encrucijada que Herschel no tenía la fuerza ni los métodos para resolver a 
menos que tuviera que volver a apretar un gatillo y su índice estaba tieso, de 
cualquier modo, jalado hacia atrás por todo su terror. 

La estaba apuntando con la pistola, de cualquier modo, como un 
delincuente cualquiera. Era un poco irónico, supuso vagamente. Valentine 
cambió su compasión por sospecha. Herschel se preguntó si Friday se sentiría 
mal si la mataban y s1 ese sentirse mal sería como aquel sentido por una vecina 
que no conoces o el mismo que lo había tragado a él con Roger, algo más 
basado en un moralismo privado que en empatía real. 

Roger, que él había asesinado hacía vente minutos, cuyo cuerpo aun 
debía estar enfriándose. La garganta le ardió. 

Iban a vivir entre avispas para siempre. 

—Vamos al r-registro. 

Se dio vuelta hacia Faith que estaba a unos metros, aun sosteniendo su 
mano contra su vientre. No podía entender el daño en sus dedos, pero no se 
veía bien y, a juzgar por lo gris que estaba su piel, debía ser tan malo como se 
veía. Tenía todo el frente del suéter manchado con sangre. 

Herschel asintió y tomó la pistola con entereza. 

—Sí —murmuró—, vamos. 

Y le hizo una seña a Valentine para que comenzara a caminar, 
sintiéndose como un fantasma contemplándose a sí mismo haciendo todas esas 
cosas. Faith caminó a su lado y Valentine frente a ellos, todos pretendiendo que 
Herschel tenía las agallas para disparar sin pensar si era necesario. A ratos podía 
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sentir a Faith mirarle el costado de la cabeza y cuando trataba de pillar sus ojos 
solo la encontraba con la mirada desviada hacia otro lugar, la expresión 
compungida. 

Podía preguntar. No tenía ganas de preguntar. Aun podía ver la sonrisa 
de Roger en todo en lo que posaba la mirada. 

Nadie habló, pese a que Herschel tenía un millar de preguntas, 
empezando por saber por qué el registro estaba desarmado en el suelo y 
acabando en si era posible, aún, arreglar ese desastre. No dijo nada. Empezó a 
nevar fuerte mientras el cielo se tornaba una hermosa tonalidad rojiza celeste. 
“Tampoco lo mencionó y fingió que no estaba sucediendo. Fingió que no podía 
escuchar las conversaciones de personas que no estaban allí realmente, sino que 
en otro lugar mucho más lejano y mucho más real. 

¿Podrían ver el cadáver de Roger, eventualmente? Quizás sería mejor. 
Su familia tendría algo que llorar. 

La cabeza le empezó a doler tan pronto se acercaron al edificio, un 
dolor similar a como si alguen hubiera tomado un escalpelo y procedido a 
hacerle cortes precisos en cada porción de su cerebro. No lo comentó ni lo 
demostró, pero tenía la impresión de que era obvio, de que parte de eso se 
estaba colando al aire de cierta manera. No habría sido extraño. 

Faith se detuvo de golpe cuando ya estaban de lleno en la colmena. 

—L-La consumió ya —susurró, rodeada de nieve tan llena de gusanos 
que era imposible ver lo blanco. Herschel intentó pedir aclaración sobre a qué 
se refería, pero sus pocos pensamientos se dispersaron muy rápidamente una 
vez le prestó atención a su alrededor. 

A toda la sangre en el piso y a Friday a unos metros y de rodillas en la 
nieve, muy quieto y con la cara hecha una mueca. 

— ¿Fri? 

Friday levantó la mirada y le dejó ver sus dos ojos de escleras 
completamente rojas y toda la sangre que le había manchado el cuello al gotear. 
Herschel dejó de respirar y casi rio al ver a Friday reflejar su misma expresión 
de horror al verlo a él. 

No había tiempo para nada. 

—No hay nexo, al menos no como debe ser porque Page volvió al 
registro —dijo Friday sin hacer espacios entre sus palabras. Tenía la voz muy 
rasposa. Estaba temblando—. Estoy tratando de que vaya más lento, pero no 
puedo. 

—Porque Faith es el nexo —respondió Herschel, decidiendo seguirle el 
ritmo. Friday se mordió el labio—. Y porque estás en ambos lados. Estás 
tratando de hacer de balancín. 
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—TI "Tampoco podré d-detenerlo —dijo Faith, cabizbaja, presionando su 
mano herida contra sus costillas—. N-No sé si aun soy el nexo en estas 
circunstancias. 

Valentine, a un costado, se mantuvo callada. Herschel no le prestó 
atención, la mirada fija en Friday. Debía haber una solución; lo sabía, 
cognitivamente. Siempre había soluciones, el problema era el precio de estas 
soluciones y Herschel, de haber sido una persona normal, habría tenido miedo, 
sin embargo, a esas alturas estaba más relleno con vacío que con sangre y todo 
parecía un mero trámite, un papel que firmar y entregar y olvidar. 

Faith no existía lo suficiente. Friday era una persona completa. Herschel 
estaba harto de siempre perder. 

—¿No podrían hacer lo que hicieron con Leech, pero conmigo? — 
preguntó. Todas las miradas se centraron en él—. No he visto a mi otro yo o lo 
que sea. Me da que no existe aún, pero eso igual significa que existo en uno 
solo de los mundos, técnicamente hablando. 

—En el lado real —replicó Friday. Herschel arrugó los labios. 

—Sí, pero el nexo debería funcionar para ambos lados, ¿no? Si no, no 
tendría sentido. Un túnel debe tener dos salidas. Al menos si hacemos que los 
pensamientos al estar allá se reorganicen, valdrá algo y no importará que aquí 
todo sea un desastre. —Se sacudió—. Si tienen mejores soluciones, compartan 
con la clase. 

—Estás d-diciendo que hagamos contigo l-lo que mató a t-todos l-los d- 
demás —dio Faith. Herschel cerró los ojos un momento. Se iba a desmayar si 
no se sentaba. 

Venía el conflicto interno, pensó al mirar a Friday a los ojos. Cómo 
alguien podía lucir tan triste y a la vez tan aterrador, era un misterio. Herschel 
se mordió los nudillos por encima de los guantes y sonrió sin ganas porque no 
había nada más que hacer. 

—Dos es mejor que uno si se trata de triturar cerebros. Vamos, Fri — 
musitó, urgiéndolo a levantarse con un gesto cansado—, ¿salvemos al mundo? 

Friday miró a Valentine antes que a él. Podía sentir todos sus 
pensamientos diciendo que no, ¿estás loco? Prefiero que el mundo se vaya a la 
muerda que hacerte eso, y todo era muy tierno y Herschel quería decirle que 
agradecía el sentimiento, pero hubiera agradecido no enterarse porque la capa 
que dividía sus mentes cada vez fuera más fina. Lo quería escuchar de su boca y 
que así valiera algo de verdad. 

Un pensamiento no servía de nada si solo era eso. 

Friday lo escuchó fuerte y claro y solo le sonrió un poco, inseguro, 
poniéndose en pie. Estaban rodeados de personas invisibles y de charlas 
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ruidosas, debajo de un cielo preciosamente azul, y todas pensaban demasiado 
fuerte para gusto de Herschel. 


—Okay. 
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Setenta y nueve 


Herschel estaba muy pálido y eso era decir bastante porque Friday 
estaba plenamente consciente de lo blancas que estaban sus propias manos. No 
era la primera vez que veía a Herschel lucir enfermo, supuso, porque había sido 
su estado natural por la mayor parte de ese año, pero al mirarlo a los ojos de 
pie allí, entre la nieve y con la parte de un pómulo en carne viva y una oreja 
destrozada, se sintió como se debía haber sentido su madre cada vez que lo 
había visto llegar a casa con polvo en el suéter. 

Era tonto porque Herschel estaba bien, aunque no soltaba su brazo y 
sus guantes estaban empapados de sangre y se mecía de un pie a otro, 
suavemente, como si mantenerse quieto hubiera requerido un nivel de 
concentración que no poseía en aquel momento. Podía sentir que, a ojos de 
Herschel, estaba bien, que había mil cosas sobre las que se estaba obligando a 
no pensar y al final seguía bien, tan bien como podía estar con un peso en la 
cabeza que Friday solo comprendía a nivel intelectual. 

Lo hablarían más tarde porque habría un más tarde. Lo inventaría sl era 
necesario. 

—Mi1 plan tiene un inconveniente —dijo Herschel y, naturalmente, ese 
problema no tenía nada que ver con él mismo desangrándose. Miró a Faith—. Si 
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ya no puedes reabsorber a Page, ¿cómo podrías volver a existir en el mundo 
real? 

Faith no reaccionó. El aire estaba pesado con charlas lejanas de 
personas viviendo su quehacer diario como si hubiera sido un día como 
cualquier otro. Lo era, en realidad. El fin del mundo y nadie se enteraría hasta 
que el cielo se estuviera cayendo a pedazos encima de sus cabezas. Observó a 
Faith y la vio sacudirse, apretar su mano empuñada contra sus costillas y bajar la 
mirada a la nieve. 

—¿No hay manera de que la absorbas? Digo, sigue allí —dijo Friday, 
desviando la mirada al ver a Valentine escrutarlo. 

—T "Tendría que meterme d-de lleno en el registro. 

—¿Puedes hacer eso? 

—N-No sé sí sobreviviré t-tocar el r-registro. Si pudiera, r-resolvería esto 
por mi cuenta. 

—Sé que mi idea no lo resolverá del todo —dijo Herschel, parpadeando 
fuerte— y puede que ni siquiera funcione, pero es lo mejor que tenemos y 
debemos intentar algo. 

Faith miró a Herschel atentamente, independiente de que él solo estaba 
observando a Friday. No conocía tan bien a Faith como para poder distinguir 
cuáles eran sus pensamientos del resto del pozo de ideas en el que estaban 
sumergidos, pero supuso que Herschel debía poder a juzgar por cómo había 
agarrado su brazo sangrante con más fuerza. Faith tomó aire y Friday miró a 
Valentine, que estaba abstraída en el suelo, en los gusanos dando vueltas sin 
mayor motivo que existir. 

—Si no —dijo Herschel—, ¿para qué llegar hasta acá? 

Su voz titubeó al final, pero Faith respiró tan hondo que pudo escuchar 
el silbido de su jadeo a través del ruido de la nieve. Friday rio, una cosa extraña 
y pegajosa y abstracta burbujeando desde el centro de su pecho, todo el terror 
en el aire sintiéndose tan vivo y ruidoso, enredado entre ellos, compartido 
como si hubiera sido el oxígeno que estaban respirando. 

Tal vez era la histeria de saber exactamente qué era lo que Faith estaba a 
punto de decir. 

—L-Lo intentaré —dijo ella—, pero n-no prometo que funcione. 

—«Y si en lugar de usar a Herschel para tratar de arreglar el registro, que 
suena obvio que no funcionará, intentamos dirigir los pensamientos de modo 
que te sea más sencillo absorber a Page? —dijo Friday—. Así sería más fácil, 
¿no? Creo. Porque ahora si lo intentaras, tendrías que sobrevivir inspeccionar 
todo el registro... 
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—Podemos dividir la carga, dices tú —respondió Herschel. Era difícil 
verle la herida en la cara sin sentir escalofríos—. ¿Funcionaría? 

Se lo preguntó a Faith, que solo los miró con una expresión que casl 
podía describir como dolida, pero se veía extraña en su rostro macilento. 

—Te damos tiempo para que el mundo pare de acabarse y te hacemos la 
carga más fácil —msistió Herschel, apretándose distraídamente el brazo— y sl 
vuelves a ser el nexo, solucionas esto. 

—Morirán llos d-dos si sale mal. 

—Y no servirá de mucho estar vivo si no hacemos nada —murmuró 
Friday, pese a que la cabeza le pesaba tanto que hasta los gusanos en el 
pavimento ante él parecían un lugar ideal donde echarse a dormir hasta que el 
apocalipsis psíquico acabara. 

Esquivó la mirada de Valentine fija en él al oírlo decir eso. No tenía 
nada que decirle a esas alturas, pensó, pese a sentir que no era del todo la 
verdad. Si había un tintero en el que habían quedado temas por tocar con ella, 
no sabía sí quería estar consciente de esos o llegar a alguna conclusión. El 
agujero en su estómago se agrandaba al pensar qué partes tenía que seguir 
cuestionándose, esas a las que debía conseguirles una respuesta para contentar 
una necesidad irracional de sentir que estaba en lo correcto. 

Lo estaba. Quería creer que lo estaba. 

—Okay —dijo Faith, sacudiéndose y endureciendo la expresión al mover 
su mano—. N-No t-tenemos t-tiempo para seguir d-discutiendo. 

—¿Qué haremos con ella? 

Herschel indicó a Valentine. Las avispas estaban más densas que antes y 
se pegaban a sus ropas y a su piel, sus zambidos desorientadores. Friday no 
respondió y Faith miró a Valentine de reojo, el arma aun apuntada en su 
dirección. Friday se quedó lo más quieto posible, como si el no moverse 
hubiera podido, de algún modo, influenciar lo que hubiera estado pasando por 
la mente de Faith. 

Pero Faith solo tomó la pistola más firmemente. 

—No haré nada —dijo Valentine, más como un comentario desdeñoso 
que un intento de aplacar. Friday frunció el ceño—. Si intentara, me volarías los 
sesos y lo último que quiero es que seas tú la que me mate. Ya perdiste la 
oportunidad con Roger. No te daré el gusto. 

—N-No eres t-tú lla que d-decide eso —replicó Faith, pese a no hacer 
ningún movimiento para dar fe de su amenaza. 

—¿En serio que no harás nada mientras te cagamos los planes? Claro — 
espetó Herschel. Estaba respirando muy superficialmente. 
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—¿Qué propones tú2 —dijo Friday sin escucharse decirlo, solo 
percatándose de las palabras que se le habían escapado al tener los ojos 
enrojecidos de Herschel fijos en los suyos. Una vergúenza profunda y fuera de 
lugar lo invadió, derritiéndole las entrañas. 

Vio a Herschel abrir la boca, el rostro lleno de indignación, no obstante, 
no logró escuchar nada porque la orquesta de zumbidos que los rodeaba se 
volvió ensordecedora, mezclada con los sonidos de automóviles lejanos y los 
pasos de mujeres que vestían tacos al rondar la ciudad, ladridos de perros y el 
sonido general de seres vivos existiendo en el mismo sitio, el latir permanente 
de todo lo que respiraba. El vómito le subió por la garganta. Vio a Valentine 
llevarse ambas manos a las sienes y a Faith abrir mucho los ojos. Vio a Herschel 
mirarlo expectante. 

De las mil cosas que no quería hacer, esa estaba muy alto en la lista. No 
sabía si podría usar su mente de nexo a la vez que hacía lo mismo con la de 
Herschel, pero no había más que tratar, y eso se dijo, se lo repitió mientras el 
mundo se mezclaba y se deshacía en ruidos y colores y podía sentir tanto el frío 
contra su propia piel como los escalofríos exhaustos que recorrían a Herschel. 
Como esa vez en su habitación, antes de hacerlo vomitar por hurgar demastado 
allá en su cabeza, estaba en medio de algo que no quería saber y sin embargo 
estaba siendo forzado a presenciar. 

No se permitió considerar qué sucedería s1 Herschel moría por su culpa 
porque la mera idea lo haría incapaz de actuar. Respiró hondo, se olvidó del 
dolor punzante en su hombro y todo el ardor de las heridas en sus brazos e 
intentó recordar cómo se debía sentir la mente de Herschel de entre todas esas 
otras, pero la había leído tantas veces, era tan sencillo como distinguir su 
corbata para la escuela comparada a la de Vivienne. Una mente que conocía 
muy bien, tanto que no tenía razones para temer decepcionarlo. Su fracaso sería 
lo que a Herschel menos le importaría. 

Concentró todos los pensamientos que podía escuchar en ese solo 
punto y esperó que la mente de Herschel hiciera lo suyo por su cuenta, tratar 
de discernir que convenía dejar pasar a otro lugar, y la cabeza le ardió de lado a 
lado. Tenía que conducir esos pensamientos manualmente, pensó, como había 
estado haciendo antes. Podía hacerlo en el nivel justo como para que el mundo 
no fuera un desastre y no más allá de eso. Tendría que ser suficiente. Era más 
sencillo con la de Herschel, más cercana en ese plano dimensional. 

No escuchó qué ruido hizo Herschel al llevarse una mano a la boca 
abruptamente, encorvándose, pero sí vio claramente el abrupto terror en sus 
ojos. A pesar de pensar en detenerse, querer trastabillar y decir que había sido 
un accidente, ni una sola parte de él dudó de verdad. Herschel había insistido. 
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Era su idea. Friday no era nadie para corregirlo respecto a qué podía hacer 
consigo mismo y saboreó su propia bilis al entender de dónde venía el saber 
con tanta convicción cuanto Herschel lo habría despreciado si se hubiera 
detenido con la excusa de protegerlo de sus propias decisiones. 

Tal vez Valentine tenía razón y estar todos conectados por hilos firmes e 
invisibles era la mejor cura para la soledad, no valía el sentir que estaba 
inmiscuyéndose sin permiso en partes a las que Herschel jamás había planeado 
otorgarle acceso y, como esa vez en la casa de los Satkowsk1, no le podía sacar 
sentido ni a la mitad. El escozor de una alfombra contra su rostro, un repudio 
horrendo contra un espacio específico de un dormitorio que Friday no conocía, 
un dolor de garganta terrible cada vez que hablaba con un adulto si este le 
dirigía la palabra con cuidado, el terror a sentir terror y el terror de quizás estar 
huyendo de un monstruo invisible y gigantesco y que jamás lograría dominar 
por completo porque ni siquiera existía, porque era él, porque era él mismo la 
bestia de todos esos cuentos que los demás le contaban para consolarlo. 

Se miraron a los ojos y Friday se dio cuenta de que iba a matar a su 
mejor amigo a ese paso, y se percató de ese hecho crucial dos segundos antes 
de que Herschel se desmayara. Las avispas volaban más lento, con más orden, y 
los ruidos lejanos estaban a más kilómetros de distancia, retirados a ningún 
lugar, y Valentine estaba de rodillas en el suelo sosteniéndose la cabeza con la 
frente contra la nieve y Faith tenía los ojos húmedos y él todavía solo escuchaba 
una vocecita rasposa diciéndose a sí misma que no era un asesino, o al menos 
no como su mente lo planteaba, o tal vez no había querido hacerlo, pero 
existían cosas que jamás podían ser borradas una vez estaban escritas. 

Una vocecita diciéndose que no se quería morir, sin palabras y solo con 
mero sentimiento anestesiado. Miró a Herschel despertar un poco de su 
desmayo, lo suficiente como para acurrucarse en la nieve con los dientes 
apretados y su brazo contra su pecho. Estaba siendo cubierto por gusanos. 

El cielo era rojo de nuevo. 

—Faith —llamó Friday, sorprendido de lo estrangulado de su voz. No le 
prestó atención—. Usaré mi mente ahora, igual. Hazlo entonces. No sé cuánto 
pueda... 

Negó con la cabeza, respirando hondo. Poco, probablemente; sería 
imposible mantener ambos procesos ocurriendo si se estaba provocando un 
derrame también a sí mismo. 

—Serán segundos —dijo. Faith asintió y miró al cielo, a un punto no 
definido. En el suelo, Herschel estaba enterrando los dedos de una sola mano 
en la nieve, tiñéndola de sangre seca. 
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—I "Tenemos que d-decidir sobre Valentine ahora —respondió Faith y 
Friday quiso discutir que no, que le interesaba mucho más acabar con eso y 
evitarle a Herschel un aneurisma, pero la mirada de Faith encima lo cohibió. 
No sentía las manos con lo heladas que estaban y podía imaginar la nieve 
colándose por sus poros y tapándole las venas—. N-No me arriesgaré. 

—¿Qué quieres hacer? —logró murmurar, mordiéndose la lengua con lo 
mucho que estaban castañeando sus dientes. Se acercó a Herschel con cuidado, 
temeroso sin saber por qué y sin quitarle la mirada de encima a Faith—. No sé si 
tenemos tiempo, no... 

—Haré Llo que d-debo hacer —dio ella y Friday no estuvo seguro de si 
era por lo de ellos que estaba en el arre o porque no podía ver la cara de alguien 
tan frecuentemente durante un año sin acabar llegando a una suerte de 
entendimiento, por más superficial que fuera. “Pal vez era Leech dentro de él, 
que podía empatizar por completo con los deseos de Faith. Quizás era algo 
más. 

Se acuclilló en la nieve al lado de Herschel y no se decidió a tocarlo, 
observándolo mirarlo con los ojos entrecerrados. Podía discutir, pensó, podía 
discutir por días y horas y minutos hasta quedarse sin voz, pontificar hasta el 
hartazgo sobre lo mal que estaban todos ellos y lo poco que valía el mundo si lo 
debían salvar a punta de derramar sangre. Miró la mejilla abierta de Herschel e 
imaginó todo lo que podía decir, todas esas palabras que se podía imaginar 
profiriendo con convicción digna de envidia, y pensó que mientras hablara para 
vanamente retractarse de lo que habían acordado y salvar la vida de Valentine, 
Herschel moriría. 

La nieve aún se le pegaba al cabello y a la ropa. Podía vivir odiándose, 
quiso decirse, por mirar hacia otra parte y permitir que eso sucediera, podía, 
sabía que podía, pero el sabor amargo y baboso en su lengua no se Iba. 
Valentine no merecía su simpatía, estaba consciente, era solo que aún era tan 
estúpido e ingenuo y la idea lo hacía querer que el mundo simplemente se 
acabara y no tener que lidiar. Tal vez estaba siendo egoísta o tal vez tenía la 
razón y todos los demás estaban equivocados. 

—¿Qué harás? —musitó, sin apartar la mirada de encima de Herschel. 

—Usaré su mente en l-lugar d-de lla tttuya. Así n-no perderás el control 
sobre Lla de Herschel. 

—¿Podrás hacer eso al mismo tiempo que reabsorbas a Page? 

—N-No será al mismo t-tiempo. 

Lo decía con una monotonía tan practicada. Friday se dio el coraje para 
mirar a Valentine y la encontró mirándolo de vuelta, los ojos resignados y 
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blandos y con una calma que cas1 lo hizo querer despotricar porque no tenía el 
derecho a estar tan tranquila mientras estaba viendo su propia muerte a los ojos. 

En una plaza y en una calle y en una cafetería y ella siempre había 
pensado que él era una tan buena persona, tanto como para merecer ser 
protegido, y en ese momento él solo fue capaz de bajar la mirada con los puños 
apretados porque no opinaba lo mismo de ella y, a fin de cuentas, era un ser 
humano terrible que prefería mil veces dejar que otros murieran a tener que 
seguir destruyéndole la cabeza a la persona a la que tantas veces le había echado 
en cara ser un asesino. 

Quizás era esa su lección sin aprender, aceptar que existían cosas muy 
difíciles de poner en una balanza sin que la acabasen rompiendo. Quizás trataba 
sobre como Valentine siempre había estado equivocada sobre él y ese afecto 
mal puesto le había costado caro porque resultaba ser que Friday no era una 
buena persona. Observó a Herschel. Se creía una persona leal, pensó, como lo 
era Valentine; la diferencia era aquello a lo que habían decidido entregarles su 
corazón. 

—Okay —murmuró. Todavía había algodón en el centro de su cerebro y 
rodeando su espinazo—. Haz lo que quieras. 

Un frío extraño lo heló. 

Lo sintió por un segundo, o eso pensó, al ver todas esas avispas 
reordenarse en un instante en una sola columna inmensa y ordenada, al oír a 
Valentine gritar algo inentendible y pillar sus ojos entre todos esos insectos. Lo 
sintió dentro de su pecho y en su estómago, una armonía grotesca e 
mimaginable, el oscuro sentimiento de saber que cada rincón tenía luz encima, 
por más artificial que fuera, de ver el mundo completamente detenido y 
entender cada sentimiento que estaba pasando por su cabeza. 

Una cura inmediata para la soledad, pensó sin realmente entenderlo 
porque solo parecía falso, las luces en las perspectivas incorrectas y los 
degradados pintados al revés. Agarró el brazo de Herschel, abruptamente 
temeroso de verlo convertirse y mezclarse en esos gusanos en los que estaba 
inmerso. Se lamió la sangre en el labio. 

El cielo era rojo, rojo, rojo, tan rojo como la primera vez que había 
puesto un pie allí, más que cualquier atardecer natural, más rojo que su cabello 
o el de Millicent y más rojo que la sangre de Herschel en el suelo. Su vista no 
podía lograr ver donde terminaba el registro al rearmarse hacia el cielo, un pilar 
estable, pero imponente, formándose a su alrededor. 

—Tienes que irte de aquí —escuchó y, como la voz muda de Leech 
ordenándole ese enero, Friday se puso de pie. Miró a Herschel, aun 
estremeciéndose en el suelo y, sin titubear demasiado, se lo echó a la espalda lo 
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mejor que pudo, zamarreándolo lo suficiente como para escucharlo maldecir 
entre dientes. Cargarlo era infernal para su hombro herido y sus brazos 
magullados, pero Friday solo tomó una bocanada de aire y resolvió aguantarse. 
Había vivido peor ese año. 

No podían quedarse en medio del registro. No podía ver nada excepto 
las avispas y dudó porque quería saber qué sería de Valentine, si Faith planeaba 
salir de allí cuando fuera el momento, pero sus pies empezaron a andar sin su 
consentimiento, un regaño decaído en su cabeza haciéndole doler los tímpanos. 
Caminó y, antes de alejarse de la masa de avispas que se chocaban contra su 
rostro y zambaban como una sola máquina, miró hacia atrás y vio a Valentine 
de rodillas en el piso, la cabeza entre las manos, y a Faith de pie al lado de ella, 
el arma aun apuntada en su dirección. 

¿Estaría feliz? Estaba en la plenitud de lo que todos podían sentir. 
Quizás pensarlo así era cruel, supuso distraídamente, volviendo a trastabillar a 
través de la nieve. Apenas podía oír sus propios pensamientos, más como 
aparatos muy distantes y de ruidos nimios e inentendibles, luchando por 
hacerse paso hasta el frente de su mente sin lograr ningún éxito. Le dolía la 
cabeza. Le dolía la garganta. Le dolían los ojos. 

Podía oírse a sí mismo con otra voz lamentarse de lo poco dramática 
que era la muerte cuando salía de sus propias manos, toda la idea tan cerca que 
podrían haberla estado susurrando al lado de él, en su hombro, mismo lugar 
donde la frente de Herschel estaba apoyada contra él. Era peso muerto a sus 
espaldas y, mientras más lejos Friday estaba del registro, más grande era el 
escozor en su pecho preguntándole si acaso no tenía miedo de, esa vez, sí estar 
cargando un cadáver. 

Recorrió tanto que, al detenerse, no sabía dónde estaba excepto que 
había mucha sangre en la nieve y había estado siguiendo las huellas por bastante 
rato ya. 

—¿Hersch? —susurró, sacudiéndolo un poco y solo logrando que su 
agarre resbalara un poco—. Hersch. 

No se había detenido a pensar en qué pasaba con la gente si destruías 
una parte esencial de ellos. 

—¿Hersch? —intentó de nuevo, la voz temblándole. Se agachó y lo dejó 
en la nieve con mucha menos delicadeza que lo que había planeado y lo pilló 
pálido y muy, muy quieto. Estaba respirando rápido. Toda la tela que cubría su 
brazo estaba empapada de sangre cas1 seca—. Mierda, Hersch. 

Lo sacudió y Herschel hizo un ruido lastimero, sin abrir los ojos, una 
mano contra su sien. 
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—aSalvamos al mundo? —masculló. Friday logró hacerse reír en un 
bufido, pese a tener ganas de llorar. 

—Creo que sí. 

Herschel echó una risita y abrió los ojos. No parecía ser capaz de 
centrar la mirada. 

—Bien. 

—No te mueras ahora —dio Friday, frotando sus manos entre sí. 

—Solo estoy mareado —susurró Herschel, tratando de sentarse. Friday lo 
ayudó—. ¿Estábamos yendo a algún lugar en particular? 

—No. Solo lejos. 

—¿Qué hay de...? 

Herschel no acabó la pregunta y Friday no respondió, de todos modos. 
Lo ayudó a ponerse de pie y, al ver que Herschel era completamente incapaz 
de caminar derecho, lo volvió a cargar en su espalda, aunque fuera con poco 
entusiasmo de parte de Herschel. Al menos podía sentirlo respirar contra su 
oreja, pese a que sus manos no hicieran el trabajo suficiente en eso de agarrarse 
de él. Al escucharlo quejarse por el dolor en su hombro, Herschel le susurró 
una disculpa. 

Caminaron. 

Friday no debería haberse asombrado al hallar el cuerpo de Roger y aun 
así se detuvo, los pies hundidos en la nieve. Herschel no dijo nada. Roger tenía 
la cabeza abierta como un huevo y Friday, con una culpa curiosa y distante, 
pensó en las fotografías de Lance. Estaba completamente inmóvil y Friday de 
todos modos rodeó la calle, lo más lejos posible de él, esforzándose en no 
apresurarse innecesariamente. 

Herschel tosió. 

—Le quité la chance a Faith. 

La voz se le quebró y la risa que lo acompañó salió extraña, demasiado 
estrangulada, y al no poder detenerse ni verle el rostro, Friday solo le permitió 
apoyar la cabeza en su hombro bueno y quedarse así por unos metros. Estaba 
seguro de que estaba haciendo que su brazo doliera aún más teniéndolo 
tomado así, pero Herschel no decía nada, incluso cuando lo movía para 
reacomodar su peso y él tenía que reajustar su agarre, y Friday había cargado a 
varlas personas así en su vida, a June y a su hermana e incluso a Ethan durante 
una muy mala idea en el club de teatro, y ninguna de ellas se había sentido así 
de muerta. 

—Es tonto —murmuró Herschel eventualmente. No había erguido la 
cabeza—, pero imaginé que esto sería muy diferente. 
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—¿Con menos heridos de bala? —dijo solo porque esperaba que 
Herschel sonriera. 

—En realidad no. —Herschel suspiró—. Imaginé que me sentiría mejor. 

—Tal vez eso venga más tarde —respondió, cuidando de no resbalarse en 
la nieve, solo diciéndolo porque era lo que él quería creer. 

—Tal vez. 

La ciudad estaba quieta y muy silenciosa y una parte de Friday aun 
esperaba que algo terrible saltara de algún lugar, que tuvieran que correr por sus 
vidas en cualquier minuto. Ojalá Faith estuviera bien, pensó, pero quién sabía sl 
quizás la había absorbido el otro mundo en medio de todo ese desastre. El 
único ruido que escuchaba era la nieve crujendo con sus pasos, el roce de sus 
ropas y el latir violento del corazón de Herschel contra su espalda. 

Quería preguntarle si tenía miedo, también, pero sospechaba que solo 
sería meter el dedo en la llaga. Si tenía miedo, ¿era porque pensaba lo mismo 
que Friday? ¿Porque tenía miedo de qué pasaría con él una vez arreglaran eso? 
¿Ambas cosas juntas? Cas1 podía verse a sí mismo diciéndole que no había nada 
que temer y saboreando las mentiras llenando cada sílaba. Simplemente no le 
gustaba como las manos de Herschel no dejaban de temblar donde estaban 
agarradas de la tela de su casaca. Le estaba haciendo doler la garganta. 

—¿Recuerdas cuanto teníamos catorce años y me rompiste la nariz luego 
de que me metí entre tú y Cole? —dijo Herschel de súbito. Friday frunció el 
ceño. 

—T'ú tenías catorce. Yo tenía quince. 

—Oh, claro. 

—¿Y no vas a explicar por qué debo recordarlo? 

—Solo pensaba —dijo Herschel, moviéndose lo suficiente como para que 
Friday tuviera que detenerse a intentar no botarlo. Sonaba adormilado— que 
ahora es muy distinto. Es raro. ¿No te ofendes si te digo que no me 
acostumbro? 

—¿A que no te trate como la mierda? Sí, un poco. 

Estaba siendo imposible respirar bien con Herschel hablándole 
mientras él veía las avispas desaparecer más y más a medida que avanzaba, ¿y 
qué significaría, al final, para ellos dos? Cada vez que había temido por la vida 
de Herschel había sido por su sangre corriendo en el piso o él dejándose 
violentar por dejos de heroísmo, y aunque la angustia de que bien podía estar 
entrando en estado de shock hipotérmico o hipovolémico o lo que fuera lo 
perseguía, no era lo que más ocupaba su mente. Había pensado que si algo 
horrendo le ocurría a Herschel sería por Roger, no por ellos. 

No por él aun metiéndole los dedos en la cabeza. 
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Aún si acababan asesinando a Herschel, no podría evitarlo porque era el 
mundo contra una sola persona y lo que Friday sintiera importaba muy poco. 

—Me sigue impresionando —musitó Herschel y Friday salió de sus 
cavilaciones para ver sobre sus cabezas, todos los insectos volando hacia un solo 
punto como una bandada de pájaros—. Me puedes soltar, si quieres. 

—No quiero —respondió sin registrar que había hablado. Los gusanos se 
movían sujetos a las copas de los árboles, oscilantes en el viento, y la nieve que 
caía despacio no se derretía al tocar el suelo. 

Dejó de caminar, sin saber a dónde más ir. ¿Qué estaba esperando? 

—Fri. 

— Sí? 

—¿Crees que valió la pena? —preguntó Herschel. Sonaba como Howard 
cada vez que había vuelto un poco más ebrio de la cuenta desde una fiesta—. 
¿Todo? 

No tenía ganas de mentir. 

—No lo sé todavía. 

Creyó que diría algo más, pero solo lo oyó suspirar y por el rabillo de su 
ojo lo vio levantar una mano y tocarse la sien con dos dedos. 

—Siento que mi cabeza va a explotar. 

—Lo siento. 

—No importa. —La voz de Herschel sonaba apagada contra la tela de su 
casaca—. Siento que estamos esperando los fuegos artificiales del cuatro de julio. 

—Yo también —murmuró, volteando a ver el registro completamente 
formado en el horizonte, infinito e inmenso. Estaban solos al fin del mundo y 
debía haber algo importante que decir, pensó, en ese silencio profundo que le 
estaba devorando los huesos. “Pal vez mortrían los dos. 

El corazón de Friday trepó por su garganta y los dedos enguantados de 
Herschel se enterraron en sus hombros y por un breve instante se dio cuenta 
con toda la profundidad que la revelación requería que estaba viendo al mundo 
detenido en un solo minuto, el registro perfectamente quieto en su punto 
cúlmine. Hubiera preferido estar en su casa y no darse cuenta de nada hasta 
que todo estuviera bien, porque lo único que pudo percibir en ese momento en 
el arre fue una angustia que le hizo arder el estómago. No sabía de quién era, o 
quizás de ambos y toda la humanidad, y era como volver a leerle la mente a 
Herschel y acabar tragándose toda su congoja perpetua. 

Tardó cinco segundos en percatarse de que Herschel lo tenía tomado 
del frente de la casaca, estirándose por encima de su hombro, el agarre tan 
fuerte que su mano temblaba. 
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—¿Hersch? —preguntó, sin escucharse por encima del silencio rotundo 
en su cabeza. 

—Suéltame —masculló y Friday abandonó la idea de discutir al ver a 
Herschel escupir gusanos en la nieve. 

—¿Qué sucede? —dijo, frenético, y se dio cuenta de que no podía oír la 
voz de Herschel, pese a entender qué quería decir, como si alguien hubiera 
grabado sus palabras y las hubiera emitido directamente en el centro de su 
cabeza. 

Herschel estaba sudando. “Fan pronto tuvo las rodillas en el suelo dio 
una arcada y vomitó tantos gusanos que Friday tuvo que refrenar el impulso de 
alejarse, asqueado, y en cambio se sentó frente a él. Se hizo un poco más fácil al 
ver los hombros de Herschel sacudirse. 

—Está bien —dijo Herschel, la voz tan temblorosa que Friday tragó saliva 
para aliviar el cuesco que tenía atrapado en la garganta—, creo que... 

La siguiente vez que Herschel vomitó fue sangre roja y brillante y 
mezclada con saliva y gusanos, y el pánico en el arre se volvió tan asfixiante que 
aparecieron puntos negros en la visión Friday. Duró un segundo y Friday vio las 
manos de Herschel tiritar y aferrarse al frente de su casaca como sl para 
detenerlo de ponerse de pie e irse, lo que era absurdo porque Friday habría 
preferido morir él mismo que dejarlo solo allí. 

Pero Herschel no podía saber eso. 

Friday entendió que el pánico no era suyo. 

—Hersch —llamó, poniéndole las manos en los hombros, pero Herschel 
seguía dando arcadas y jadeando, sin hacer ningún ruido. Los dientes le 
castañeaban o quizás era Friday, no sabía, no sabía, no sabía. 

Si lo que tenía de Herschel era el canal entonces esa otra parte de él se 
quedaría para siempre allí porque Faith no tendría tiempo de ayudarlo a 
reabsorberla si estaba al otro lado de ese lugar, en el registro y rearmándose a sí 
misma para así reconstruir el mundo. El cielo estaba brillando rojo y luego a 
azul y de vuelta, y Friday pensó en sí mismo diciendo que era mejor que nadie 
nunca más usara ese mundo. 

S1 nadie más lo usaba, Herschel tendría para siempre una parte de él 
fuera de su alcance, una parte de él existiendo donde no debía y sin poder llegar 
a tocarla. 

—Algo está mal —dijo Herschel, más un sollozo como un anuncio que 
una advertencia. Friday se mareó, el mundo fuera de su órbita, y cuando volvió 
a centrarse en Herschel estaba parpadeando rápido. La nieve era más negra que 
blanca y la columna tenía una base gigantesca de gusanos que escalaban encima 
unos de los otros, cada vez más gruesa. 
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—No, no, vas a estar bien —bramó, escuchando el siseo lejano de los 
pensamientos de todas las personas en el planeta, toda la información que debía 
estar allí y todas las imágenes que todos podían recordar, y por encima de todo 
eso estaba Herschel repitiendo una y otra vez en su cerebro como él imaginaba 
que Ernest se había suicidado—. Hersch, por favor. 

—No importa, está bien —espetó Herschel. No lo estaba escuchando. 
“Tal vez no podía escuchar nada excepto la corriente. Todo lo que decía parecía 
ser dicho para convencerse a sí mismo—, está bien, debo... 

—No debes hacer nada —insistió, pero Herschel lo ignoró. Friday aun lo 
tenía tomado de los hombros, los gusanos aun pasaban alrededor de ellos, Faith 
seguía sin aparecer, era tanto y Friday se dio cuenta de que sus pensamientos no 
estaban allí si Herschel no podía oírlo. Él ya no estaba allí. El cielo era azul y 
luego rojo y Herschel aún tenía gusanos en el regazo. 

El silencio era cada vez más fuerte. 

Apretó los dientes. La orquesta de toda la humanidad resonaba 
alrededor de ambos y él solo podía enfocarse en una sola persona. Lo que sea 
que Valentine hubiera hallado al oír esos mismos ecos, él no podía hallarlo. 

—Hersch, escúchame —dijo inútilmente, sacudiéndole los hombros. 
Herschel levantó la cabeza, parpadeó sus ojos sanguinolentos y jadeó. Tenía el 
cabello pegado a la frente—, solo espera un momento, okay, no te vas a morir, 
te lo juro, solo espera y va a pasar. 

Herschel solo pestañeó porque no había oído nada y no podía leer 
labios y ya no tenía acceso a nada porque Friday había soltado su mente como a 
una piedra caliente apenas había comenzado a vomitar. El único modo que se 
le ocurría para hacerse escuchar era meterse en su cabeza y eso no era una 
opción porque no sabía ya qué forma tenía la mente de Herschel. 

—No puedo oírte —musitó Herschel, el miedo en sus ojos volviéndose 
tan aparente que Friday no pudo respirar—, no sé qué estás... 

No alcanzó a terminar de hablar y ya estaba vomitando de nuevo, y 
Friday sintió la cabeza tan ligera que creyó que saldría volando de allí, muy 
lejos, hasta no ver ese mar de gusanos o esa ciudad fantasma. Era un poco 
como todas esas veces en que le había hecho doler la cabeza a Foster, un 
movimiento no planeado, pero realizado y aceptado como suyo, o el modo en 
que a ratos llegaban pensamientos Intrusivos y vergonzosos a su cabeza. 

Iba a pasar. Tenía que pasar. Se rehusaba a que las cosas acabaran así. 

Las avispas se posaban en los hombros de Herschel y los gusanos se 
congregaban alrededor de sus manos. Friday apretó los dientes. Abrió la boca 
para decir algo, lo que fuera, atrayendo a Herschel hacia él porque parecía muy 
lejos, de pronto, y sus rodillas se estaban tocando y Herschel estaba sangrando 
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de las orejas y respirando fuerte y dejando que su sensación de asfixia resonara 
en todo lo que Friday podía percibir. No salió nada de su boca porque el más 
ligero cambio en el arre lo hizo levantar la cabeza y pillarse con los ojos celestes 
de Faith, de pie al lado de ambos, las narices sangrándole, sudor corriéndole 
por la cara. 

Cas1 quiso maldecirla, pero su desesperación era más que su ira. 

—¿Qué hacemos? —preguntó. 

—N-No me puedo detener ahora —respondió ella, tanta desazón en su 
voz que Friday la observó por un momento, expectante— y no puedo parar a 
que reabsorba lo que falta de él. N-No pude recuperar tanto de Page. 

—¿Qué puedo hacer yo, entonces? —exclamó, enterrándole los dedos en 
los brazos a Herschel sin percatarse—. S1 tú no harás nada, yo lo haré. No me 
rré de aquí sin él. 

—N-No planeaba que n-nos fuéramos sin Herschel —dijo Faith, 
hincándose en el suelo a observarlos a ambos por un momento. 

Pese a la emoción que se adhería lentamente a las facciones de Faith, 
Friday no fue capaz de determinar qué sentimiento era aquel en su rostro. 

—Separaré llos mundos lo más posible. D-Desharé lo que hice —dijo 
Faith—, pero si eso sucede habrá una parte de Herschel que ya n-no podrá 
recuperar y es por eso que esto le está sucediendo. Pero... 

—¿Pero? —instó, aguantando la respiración al escuchar a Herschel emitir 
un ruidito patético, acechado por un dolor que Friday no conocía. Faith tragó 
hondo y empezó a hablar rápido, escupiendo palabra tras palabra. 

—Puede ser menos t-terrible si ato lo suficiente de su consciencia al 
vacío, para que su mente funcione como la mía antes, no obstante, Herschel 
sigue siendo una persona d-de un solo lado de los mundos. Si hago que solo su 
mente esté conectada a l-la pieza que dejará aquí, su realidad será un poco... 

—¿Será mejor que estar muerto? —preguntó, solo percatándose de lo 
honesto de su pregunta una vez las palabras estuvieron fuera. Herschel estaba 
murmurando, inentendible. 

Faith agachó la cabeza. 

—N-No sé qué implicará para él, a largo plazo. Solo sé lo que yo veía. 
Pero yo n-no soy él. 

La vocecita que siempre llevaba consigo desde ese día en agosto estaba 
chillando que aceptara porque no era su vida y porque Herschel estaba 
sufriendo y lo que sea que fuera no podía ser peor que estar devanándose los 
sesos así, ¿cierto? Había vivido por tanto tiempo solo para proteger a Herschel 
y había fracasado una y otra vez, no podía ser que después de todo, con Roger y 
Valentine muertos, siguiera sin poder lograrlo. No podía ser tan difícil. 
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Friday no podía empatizar, si lo único que quería era que Herschel no 
se muriera. No así, al menos. Con cada respiro tragaba un terror ajeno, pero 
que tenía el mismo sabor que el suyo. Le hacía doler la garganta. Jamás había 
podido amparar a Herschel de sufrir, aun si había salvado su vida en más de 
una ocasión. Nunca le había ahorrado dolor alguno, sin contar todo aquel que 
él mismo le había provocado. Lo adoraba de una manera que le era difícil de 
explicar, de un modo que no podía ni siquiera conceptualizar en su mente la 
mayor parte del tiempo y que cas siempre prefería ignorar, trazos de él y de 
Leech pintados unos encimas de los otros hasta hacer una sola pintura de su 
afecto. 

Pero Herschel era importante. Era lo único que podía decir con certeza. 
Se lo había dicho a Valentine y a su madre y a todo el que quisiera leerlo entre 
líneas. Leech mismo se lo había dicho a él. 

Y Herschel era tan importante que valía más que su amistad misma. 

—Hazlo —balbuceó—, lo que sea, solo hazlo, que nos odie a ambos por 
lo que pase. Da igual, con tal que viva. 

Herschel no le había soltado la casaca en todo ese tiempo. 

Todo se movió más rápido sin que nada se saliera de su sitio y Herschel 
seguía cubierto de avispas que no volaban incluso si trataba de ahuyentarlas. La 
columna subía y subía hacia el cielo rojo y celeste, sin detenerse, y Friday siguió 
su crecer hasta que franjas oscuras aparecieron en lo alto, desapareciendo y 
reapareciendo al azar. Las luces de los faroles se prendían y se apagaban y podía 
ver autos que no estaban allí s1 volvía a pestañear. Podía oír ladridos de perros. 

Herschel era peso muerto en su regazo, su frente contra su hombro, y 
estaba respirando veloz. 

Faith se puso de pie y encaró la columna, invulnerable al viento y al frío 
y al desastre a su alrededor, y Friday concibió el que, de haber querido, Faith 
podría haberlos matado a todos, controlado el mundo, hecho trampa hasta ser 
millonaria, arrancando las raíces del Universo para cercenarlas y cambiarlas por 
las que ella hubiera querido. Era lo más cercano que Friday alguna vez vería a 
un dios en tanto estuviera con vida, y mientras el universo se reconstruía a su 
alrededor solo porque ella así lo deseaba, su mera existencia le pareció 
avasalladora. 

Pero no era dios. La gente no debía poder hacer esas cosas. Faith tenía 
los puños apretados y temblorosos y la sangre le seguía corriendo desde la narzz, 
por encima de los labios, a su mentón. Las rodillas parecían querer cederle. 

Los últimos gusanos se alejaron hacia la columna, a treparse en la torre 
imfmita, y un pitido horrendo le hizo vibrar la cabeza, lo hizo encogerse en su 
sitio y cerrar los ojos a medida que subía y subía en intensidad hasta que ya no 
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lo pudo escuchar. Abrió los ojos y todos los faroles en la calle estaban apagados. 
Podía oír bocinas lejanas. 

Faith estaba acezando. El cielo era azul. 

—Yo me encargaré de l-lo que pase con Herschel —dio. Tenía la voz 
muy aguda—. Estará bien. 

Sonaba a estar convenciéndose a sí misma, pero Friday asintió, 
parpadeando lento y cansado al cielo que se pintaba de azul clarísimo, se 
dibujaba nubes, se prendía y apagaba y cambiaba las luces hasta que ya solo 
podía ver el color de la capucha de Herschel gracias a la luz de la ciudad. Había 
autos lejanos moviéndose por la carretera. Había personas mirándolos y perros 
persiguiendo automóviles y el mundo entero estaba vivo. S1 se esforzaba, podía 
escuchar el sonido de su propio corazón. 

Nunca se había detenido a pensar cuánto le gustaban esos sonidos. Miró 
el cielo por largo rato, esperando que se volviera a tornar rojo, y por más que 
miraba no sucedía nada. El cielo aún seguía allí, imperturbable, las nubes 
enormes y lentas. 

Allí, hundido en la nieve y con el calor de Herschel afirmado contra él, 
Friday soltó todo el aire que sentía que había tenido atrapado en los pulmones 
durante el último año. 

Faith se veía como una aparición de otro mundo. 

—D-Debemos llevar a Herschel a un hospital —dijo. Friday tenía la 
lengua muy seca. No podía hablar, así que solo asintió. 

Faith lo miró con curiosidad que Friday no entendió. Volvió a cargar a 
Herschel, el esfuerzo recordándole la herida en su hombro que el ajetreo le 
había permitido olvidar. Aun esperaba el truco, lo impredecible, que todo se 
reiiciara, que en realidad hubiera sido un sueño e iba a despertar de vuelta en 
la mañana de ese mismo día infernal, y con esa misma expectativa fue que entró 
a la sala de urgencias de una clínica cualquiera con su mejor amigo en la 
espalda, una chica de la cual todavía no sabía qué pensar a su lado y unas 
cuantas heridas de bala. 

Observó a Faith hablar a susurros con la enfermera examinando su 
mano mientras esperaban que los hicieran pasar e hizo contacto visual por largo 
rato con la mujer de aspecto amarillento sentada al frente de ellos. Tenía a 
Herschel contra su hombro, más inconsciente que dormido, y una fuerte 
tentación de agarrarle la mano. La mujer no dejaba de examinarlo. “Pal vez lo 
había reconocido como el hijo de la alcaldesa. Se preguntó qué excusa le daría 
Faith a la enfermera o si había plantado una justificación en sus mentes antes de 
partir del otro mundo. 
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Era extraño ver a Faith hablar con otras personas. Era extraño estar allí, 
en su propia cabeza. Era extraño haber estado en las de los demás, en las de 
todo el planeta, aun si no recordaba ninguna minucia en particular, demasiado 
preocupado por Herschel como para detenerse a filosofar. Era extraño pensar 
en los cadáveres que habían dejado atrás. Era extraño que aun estuvieran vivos 
los tres. 

Nada había cambiado, notó. Nadie se había dado cuenta de nada. ¿Tal 
vez Faith le había borrado la memoria a todo el mundo excepto a ellos? Tal vez 
había hecho lo mismo con Lloyd. Probablemente había hecho lo mismo con 
Lloyd. 

Lamentó por un milisegundo no haber tenido la misma suerte y luego 
vio a la enfermera caminar rauda donde la recepcionista, luciendo urgida. Faith 
tenía los ojos cerrados y estaba echaba en su silla, la cabeza contra la pared, y 
Friday apenas escuchó a la enfermera acercarse a él para preguntarle sus datos 
personales y los números de contacto de sus padres, demasiado ocupado 
pensando en las complejidades de lo que Faith acababa de hacer. ¿Lo había 
logrado de verdad? Imposible saber para él. No era así de especial. 

Faith subió los pies al asiento y pasó un brazo encima de sus rodillas y 
Friday buscó algo que decir, algo sobre lo ocurrido o sobre su familia o un 
agradecimiento torpe e innecesario, pero la lengua se le hizo un nudo, así que 
volvió a entretenerse haciendo a Herschel doblar los dedos que no era lo 
mismo que tomarle la mano. No podía pedir explicaciones que no tenía la 
fuerza para oír. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó después de varios minutos. Faith 
bostezó. 

—N-No lo he pensado. 

Asintió. Se llevaron a Herschel primero, que despertó desorientado al 
estar de pie, a vendar su brazo y tratarle la laceración en la cabeza y su oreja 
herida, y Friday se quedó dónde estaba, las piernas estiradas. 

—No se siente real —nurmuró. Faith le sonrió agriamente. 

—No. Para nada. 

Lo dejaron en la caseta al lado de la de Herschel y, después de tratarle 
los cortes y cerciorarse de que el balazo en su hombro no había sido tan serio 
como la sangre había hecho creer, la enfermera le dijo que se quedara dónde 
estaba mientras esperaban a sus padres. Friday asintió, prometió obedecer y 
apenas ella se hubo ido se vistió y se escabulló a la caseta contigua. 

Para su sorpresa, Herschel estaba más despierto y sentado en la camilla, 
solo en su camiseta y sus bóxers, mirando muy fijamente la cortina con ojos 
perdidos con toda la anestesia que debía tener en el cuerpo. Tenía la cabeza 
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vendada y el brazo también. Al verlo, lo miró a él, sus ojos abriéndose un poco 
más de lo usual. Se veía extremadamente exhausto, sus ojeras negras. No dijo 
nada, así que Friday tampoco, solo adentrándose torpemente. Herschel no 
dejaba de mirarlo. Aún tenía los ojos rojos. 

—¿Todo bien? —preguntó débilmente. Herschel pestañeó—. Deberías 
recostarte, creo. 

—¿Ganamos? 

—SÍ. 

Herschel frunció el ceño. 

—¿Entonces por qué...? —murmuró, pero su voz se apagó cas1 de 
inmediato. El corazón de Friday dolió. 

—¿Por qué qué? 

Había algo en el modo en que Herschel lo estaba mirando, algo tan 
resignado que Friday sintió el impulso de decirle que solo había aceptado 
porque había temido que de lo contrario iba a morir o a enloquecer o ambas. 
Pero no podía decir eso si no sabía cuál era el problema y Herschel ya estaba 
mordiéndose el labio, desviando la mirada, porque él también había asumido la 
posibilidad de no acabar bien. 

—No es nada —musitó y enseguida se sentó más erguido, la expresión 
despierta—. ¿Q-Qué pasó con Faith? 

—Está en otra caseta, creo. No sé qué pasará con ella ahora, pero la 
gente la puede... ver. 

Los ojos sanguinolentos de Herschel se vieron muy húmedos debajo de 
la luz de la ampolleta y Friday intentó sonreírle porque ya no tenía nada de lo 
que preocuparse. Herschel solo pareció un poquito más cerca del llanto. 

—«Y su mano? ¿Qué le pasó? 

—Tendrás que preguntarle después tú. 

Herschel sonrió y asintió, secándose los ojos con el dorso de la muñeca. 

—Siento que no debería alegrarme por esto —dijo con ligereza engañosa, 
la voz quebrándosele en la última palabra—, considerando, ya sabes. No tenía 
por qué acabar así. 

—NOo fue tu culpa. 

Herschel le dedicó una sonrisa complicada, de esas que se le colaban a 
veces cuando hablaba de Cole. Dudaba de si era bueno ser el recipiente de tal 
gesto. 

—Pero ya fue, ¿no? —agregó Herschel, encogiéndose de hombros. La 
voz no dejaba de quebrársele—. Ganamos. Eso es bueno. Me siento horrible, 
pero se me quitará, con suerte, ¡y ganamos! Está bien, está bien, es solo que no, 
no puedo... 
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La respiración se le entrecortó e intentó sonreír de nuevo, sin lograrlo. 
A falta de saber qué decir, Friday se sentó a su lado en la camilla. Al diablo con 
eso de quedarse dónde estaba. 

—Creí que me puse expectativas demasiado altas —masculló Herschel, 
tomándole el costado del suéter con una mano— porque estamos aquí y debería 
estar feliz pero solo me siento culpable y hay gusanos en todas partes y sé que 
estaba bien, pero es injusto, ¿creo? No soy mala persona por pensar que es 
injusto, ¿cierto, Fri? 

Tal vez estaba delirando, pensó. Debían tenerlo con muchos analgésicos 
o medicamentos cuyos nombres no recordaba. El también estaba con suficiente 
medicamento como para tener el hombro entumecido, pero no recordaba qué 
le habían dado. Ya no tenía la posibilidad remota de consultar la biblioteca 
universal para enterarse de sus nombres, aun de haber podido aprender el 
cómo en su momento. 

—No lo eres —contestó de inmediato—. Es injusto. 

Herschel asintió una vez, dos veces, emitió el ruido más patético que 
hubiera escuchado jamás y estalló en sollozos, llevándose una mano a la boca, 
pero sin acallar nada. Lo observó por unos segundos, desde la ropa tapada en 
sangre a la herida en su cabeza, y los ojos le picaron. Sin pensarlo mucho más 
lo tomó de un hombro y lo acercó a él en una especie de abrazo que Herschel 
recibió con aún más lágrimas, apoyando su frente contra su hombro y 
arrugando la tela de su suéter entre sus dedos, llorando tan fuerte que Friday 
tuvo miedo de que empezaría a ahogarse. 

Se preguntó, distante, qué estaría pensando Herschel que lo hacía llorar 
así, más allá de la injusticia y el bajón de adrenalina. Miró por la ventana y vio 
las nubes radiantes encima de sus cabezas. Parecían pintadas en óleo. Podía oír 
los ruidos de la ciudad. Podía oír las conversaciones de las enfermeras y otros 
pacientes. No podía oír nada excepto sus propios pensamientos y a Herschel 
llorando contra él. No importaba. Todo estaba bien, aun si no se sentía así, aun 
si quería leerle la mente. 

—Me siento muy extraño —balbuceó Herschel, apenas dándose a 
entender entre sus sollozos, y Friday tomó aire. Era normal, pensó, si tenían 
sangre en sus manos y todos sus muertos seguían en sus tumbas. No habían 
ganado nada, solo habían conseguido dejar de perder, y estaba bien sentirse 
extraño porque él también estaba así, pero el modo en que Herschel lo había 
dicho no sonaba bien—. No sé cómo explicarlo. 

No respondió. El mundo estaba bien porque habían empujado todo su 
peso en la mente de la persona llorando ante él, su mejor amigo al que aún no 
se atrevía a llamar como tal excepto en su mente y ese día, y que la mitad del 
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tiempo se sentía como más que eso, y Friday quería estar feliz, pero no podía 
porque no era una victoria si era a costillas de Herschel. 

No era una victoria, tampoco, si sabía que había permitido que Faith 
torturara a Valentine porque había tenido miedo y había querido ser egoísta. 

—Creo que estoy arrunando nuestra victoria —dijo Herschel con una 
risita histérica ahogada en lágrimas. 

—Está bien. 

—Estaba harto de los estúpidos gusanos —respondió Herschel como si 
Friday no hubiera hablado, ligeramente fuera de sí, su voz ahogada contra su 
hombro— y ahora todo está bien y yo los sigo viendo. 

Friday tuvo que darse un momento para respirar. 

—Lo siento. 

—Yo lo siento —dijo Herschel, respirando hondo y agudo—. En serio 
estoy arruinando esto. Podría ser peor. Perdón. Al menos los tres estamos 
VIVOS, ¿no? Y ya no va a pasar nada malo y todos están bien. Hay que celebrar o 
algo así. 

Herschel se alejó un poco, haciendo un esfuerzo sobrehumano por 
sonreír. Friday parpadeó rápido y miró la puerta, deseando por un segundo no 
estar allí, sino en un lugar donde tuvieran todo el tiempo del mundo para que 
se le pudiera ocurrir el qué decir que fuera a arreglar el desorden en la cabeza 
de Herschel. Apenas lo pensó la desazón lo llenó. El mundo estaba bien así. 

—No tienes que obligarte a estar feliz —dyo, empujándolo ligeramente 
con el codo. 

Herschel agachó la cabeza. Se veía mareado. Probablemente debía estar 
en cama y no sentado y Friday se arrepintió de haber ido a importunar. Los 
vendajes en su brazo se veían dolorosos con lo firmes que estaban. 

—Creo que no me di cuenta de que estaba esperando que todo volviese 
a ser como antes una vez lográramos esto. —Carraspeó—. Pero me equivoqué, 
¿sabes? Porque las cosas nunca serán como antes. 

Yo nunca seré como antes, casi escuchó en el arre, podía imaginarlo si 
se esforzaba. 

—Pero sí estoy feliz —continuó Herschel, tragándose un sollozo— porque 
hice lo que quería. Estás vivo. 

Ninguno dijo el cómo dudaban si eso valía todo el tiempo y el 
sufrimiento y lo que habían perdido. Friday meció los pies, las puntas de los 
zapatos rozando el suelo si levantaba un poco las rodillas, sin llegar a ninguna 
conclusión. 

—Quizás no es permanente —murmuró Herschel de pronto, 
extrañamente resignado, y Friday tardó un momento en entender que no 
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hablaba del estado del mundo, sino de lo que estaba observando fijamente, 
pero que Friday no podía ver. 

—¿Son demasiados? 

Herschel rio sin ganas. 

—Estás cubierto en ellos. Pero quizás no es permanente —Iinsistió y 
Friday podía oír que él mismo no lo creía y se estaba apuñalando con mentiras 
por razones que él no podía comprender. Aun así, asintió, trató de sonreír. 

—Quizás. 

—NI1 los puedo mover. No me hacen caso. 

—Lo siento. 

—Pero valió la pena. Debe valer la pena, ¿sabes? Porque si esto fue un 
exceso, entonces Millicent y Lance y Nest también y eso sería... Eso sería 
horrendo, ¿no crees? 

—Creo que tú debes decidir eso, Hersch. 

Lo hiciste llorar de nuevo, pensó al verle el mentón temblar. 

—De verdad estoy feliz de que estés bien. Tú y Faith, de hecho, muy, 
muy feliz, no sabes qué tan feliz. —P'omó are bruscamente—. Pero no sé por 
qué me siento así. Es como cuando L-Lance murió, o algo así, no sé si sabes de 
qué hablo, pero es el sentir que algo está mal y no hay nada que yo pueda hacer 
para arreglarlo, no importa cuánto lo desee porque a nadie en el mundo le 
interesa en lo más mínimo lo que yo quiera. 

—A mí me interesa —murmuró, tratando de manejar sus propias súbitas 
ganas de llorar. Herschel lo miró, mordiéndose el labio compulsivamente, 
parpadeando rápido—. No puedo hacer nada tampoco, Hersch, pero sí me 
interesa. 

Herschel le tomó la mano tan fuerte que los nudillos le dolieron. “Tenía 
las manos muy frías y ásperas, y de pronto Friday no quería nada más en el 
mundo que poder leerle la mente para saber exactamente qué quería escuchar. 
Pero aun si lo intentaba, no pasaría nada. 

E incluso así, sí sabía qué podía decir. 

—Yo también estoy feliz de que tú estés bien. Creo que solo por eso 
ahora mismo, en realidad, pero eso me es... es suficiente. No sé si me entiendes 
—masculló lo último, los colores subiéndosele a la cara—. Tal vez más tarde 
pueda estar feliz de que el mundo está bien o que ya acabó todo. O me sienta 
mal por lo que hicimos. Ahora solo estoy feliz de que tú estás vivo. 

Herschel lo observó fijamente, segundos pasando lento, y Friday le 
mantuvo la mirada por todo el tiempo que pudo. Sus ojos claros estaban en un 
fondo rojo y dudaba que no le dolieran. De haber estado de mejor humor 
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habría hecho un chiste sobre como lucía como un alienígena o sobre cómo, 
probablemente, ambos se veían así. 

—Gracias, Fri. —Le sonrió finalmente—. Perdón por ser dramático. 

No era drama. No lo discutió y solo miró los dedos de Herschel por un 
momento, una ansiedad casi placentera dominándolo, y los entrelazó con los 
suyos. 

—Está bien, Hersch —dijo—. No importa. 

Nada estaba bien, pero quizás mañana lo estaría. 

Tendrían un mañana, se percató. Eso valía la pena. 
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Herschel no tenía un problema con los insectos, en general. No eran sus 
seres vivos favoritos, pero eran seres vivos, así que los dejaba en paz mientras 
ellos lo dejaran en paz a él. 

Tal vez era por todas las drogas en su cuerpo muentras le trataban el 
brazo, pensó, pero los gusanos arrastrándose por su cara lo tenían al borde de 
un ataque de histeria, un acceso de risa y llanto que sabía que lo iba a dejar 
hospitalizado en el área de psiquiatría porque si tenía el tiempo para llorar 
también lo tendría para empezar a intentar sacarse la piel con un escalpelo. 

El mundo odiaba a Herschel. Si cerraba los ojos aun podía ver los ojos 
de Roger en él antes de que su cabeza luciera como una sandía reventada, ¡y no 
era esa una comparación agradable! ¿Qué había querido decirle? ¿Había 
ganado? ¿Había hecho lo correcto? 

Habían ganado y debía estar feliz y todo lo que quería era vomitar 
porque su cabeza estaba llena de algodón y algo estaba horriblemente mal 
dentro de él, pero no tenía idea de cómo explicarlo y si no lo podía explicar no 
lo podía resolver. Ya echaba de menos a Friday, que se había marchado 
después de ser sorprendido por la enfermera, porque él sabía qué decir para 
hacerlo sentir al menos un poquito mejor. 


1227 


La colmena 


"Todo lo que las enfermeras decían era tranquilo, cariño, todo va a estar 
bien y lo único que Herschel pensaba era no me digas cariño, así me decía él y 
no, nada va a estar bien, nunca más. 

Los gusanos caían del techo, uno tras otro. 

Teniendo más sangre en su cuerpo, menos dolor y su oreja ya suturada 
por completo, Herschel no odió tanto a los gusanos. Los odiaba, sí, pero sl 
evitaba pensar que tendría que vivir viéndolos, no era tan terrible. 

Fue entonces que su mamá le trajo una bolsa de arroz inflado para 
comer más tarde y él solo miró los gusanos enredándose al interior. 

—«¿Pasa algo? 

Siempre estaba metiéndose en problemas a ojos de ella, pensó 
ausentemente. El pecho le ardió. Negó con la cabeza y su mamá, con las manos 
contra la camilla destartalada en la que estaba sentado por más que lo trataban 
de convencer de que se echara, suspiró. 

—¿Cómo es que te pasó todo esto a plena luz del día? 

—Mala suerte, creo. 

—¿Cómo está tu brazo? 

—No lo siento —murmuró, aunque no era del todo verdad. Dolía como 
si una aguja se hubiera insertado en medio de su hueso y cada vez que se movía 
siquiera un poco el dolor lo recorría de un extremo al otro. Aun así, no iba a 
descansar. La cama estaba llena de gusanos y cada vez que se echaba al suelo se 
volvía muy consciente de todos los apósitos en su cabeza y eso le recordaba a la 
bala zambando al lado de su oído y la nieve debajo de sus manos y los ojos de 
Roger allí, en el suelo. 

Bajó la mirada a sus rodillas. 

—¿Herschel? 

Su papá había ido a conseguirle algo para beber, si es que la enfermera 
lo permitía, y su mamá se había quedado con él sin hacer muchas preguntas. 
Herschel no estaba seguro de si lo prefería así o no porque nada de lo ocurrido 
había tenido sentido. ¿Qué habría dicho Friday esa vez, para justificar todo? No 
sabía sí Faith estaba bien, si había sido detenida por la policía o seguía allí. Si 
quizás había manipulado algunas mentes antes de partir para hacerles la vida 
más fácil. 

Quería verlos. Se tocó la oreja tapada en vendas. Quería existir una 
semana antes de ese momento y delinear cada paso que daría con el 
conocimiento de lo que iba a suceder y, así, no cometer ningún error. Quería 
existir un año antes. Quería estar feliz porque había ganado de todas las formas 
posibles y permitirse dejar de pensar en cómo no podía dejar de esperar que el 
mundo comenzara a caerse a pedazos. 
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Apretó los puños. Quería muchas cosas, siempre. 

—¿Herschel? —dijo su mamá una vez más. La miró a los ojos. Las luces 
frías de la caseta y la luz helada desde la ventana la hacían lucir fantasmagórica. 
Qué significaría para él, pensó, el ver todos esos gusanos, que su consciencia no 
estuviera del todo allí. ¿Tendría consecuencias? ¿Importaría? ¿Le importaba a 
él? 

Los ojos se le humedecieron. 

—Perdón por preocuparte —murmuró. Su mamá apretó los labios. 

—Ya me acostumbré un poco. 

Le importaba. Le importaba una inmensidad. 

La enfermera dijo que podía comer mientras no fuera cantidades 
absurdas ni nada muy pesado, así que Herschel comió gusanos mezclados con 
agua y vomitó en el baño más cercano una vez sus padres se hubieron ido un 
momento a hablar con su tía. Lo llevarían a casa en la mañana, cuando 
estuvieran seguros de que ni la hipotermia ni la pérdida de sangre lo había 
afectado de manera irreversible. No supo nada más de Friday, pero cuando lo 
había visto había estado bien, dentro de lo que cabía, así que quizás lo habían 
dado de alta más pronto. 

No durmió en toda la noche y, en la mañana, sus padres lo llevaron de 
vuelta a casa, donde su tía ya estaba jugando con Marshmallow y fingiendo no 
estar tan nerviosa que la pelota entre manos se le caía de las manos si se distraía. 

Herschel le sonrió al verla y ella solo miró el costado de su cabeza por 
un momento. 

—¿Por qué siempre te estás metiendo en cosas raras? —dijo ella. 
Herschel no halló qué responder. Seguía sin saber cuál había sido la historia 
final y preguntar solo lo habría hecho ver demente, así que solo quedaba 
contentarte con seguir la corriente entre lo que podía. Estaba acostumbrado. 

Su cuerpo parecía pesar el doble de lo usual desde que había llegado al 
hospital y debía notarse en su cara porque nadie le dijo nada cuando se quedó 
dormido en el sofá, en plena conversación. Despertó cinco horas después, en 
su cuarto, arropado hasta la nariz y completamente solo. 

Se detuvo a mirar su dormitorio. Estaba atardeciendo y el cielo era de 
un curioso color púrpura, oscuro. Todo estaba donde debía estar. El saco de 
dormir seguía en un rincón de la habitación, enrollado, y los mandos de su 
consola estaban a los pies de su cama, abandonados, y él estaba solo con sus 
pensamientos crecientemente funestos. 

Regresó la mirada al techo y estiró los brazos hasta tocar ambos costados 
del colchón. 
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Hasta podría haberse convencido de que nada había cambiado en todo 
ese año de solo haber cerrado los ojos en ese preciso instante. Se puso de pie 
con cuidado y salió de su habitación a una casa iluminada, los sonidos distantes 
de alguien tecleando siendo lo único que podía distinguir. Bajó al comedor y 
vio a su mamá frente a su laptop, concentrada, y por varios segundos solo la 
contempló sin decir nada. Un poco escalofriante, quizás, consideró. 

No pasó mucho tiempo antes de que ella lo mirara de vuelta, las cejas 
levantadas. 

—¿Te sientes bien? 

Herschel titubeó. Sí. Se sentía bien. Ese no era el problema. 

—Creo que me siento solo —dijo sin permiso de su cabeza. Tal vez era 
por culpa de los gusanos. Solo sabía que la expresión de su madre le hizo doler 
el estómago y el cómo sus dedos estaban encima de las teclas, rozándolas y sin 
teclear, lo hacía sentir un poco peor. 

—Puedes sentarte conmigo un rato —dijo. Herschel habría discutido que 
no tenía seis años de no haberse sentido exactamente como un niño de seis 
años en ese instante, una soledad horrenda y demoledora cercenándole cada 
centímetro de las entrañas y helándole entre la piel y los músculos. 

Así que se sentó al lado de ella a leer ausentemente los papeles en la 
mesa, todo sobre ingresos del ayuntamiento y reuniones en Nueva York para el 
año siguiente. Había muchas cosas ocurriendo en muchas partes, pensó, 
sintiéndose estúpido por siquiera dejar que algo tan sencillo cruzara su mente 
como una revelación. Mientras él había estado decidiendo sí hacerse cargo de 
sus acciones O dejar que Roger se desangrara en la nieve, alguen más en el 
mundo tal vez había hecho algo similar o alguien había descubierto que sus 
plantas estaban muertas o un avión se había caído del cielo. Su tragedia 
personal era tan poca cosa. 

Había salvado el mundo. Debía estar satisfecho. 

—¿Me vas a decir qué te pasa? —dijo su mamá, sin apartar la mirada de 
la pantalla de su laptop. Herschel releyó cuatro veces la misma línea sobre lo 
preocupante de los dichos de algún congresista. 

Un gusano estaba enroscado al final de la última palabra. 

—Solo me siento raro —murmuró—. Ya se me pasará. 

—No me sorprende, después de lo que pasó. 

Estaban hablando de cosas muy diferentes. Herschel sonrió. 

—NOo fue tan grave. 

Su mamá frunció el ceño, pero no dijo nada por varios minutos. 
Cuando se decidió a hablar de nuevo, estaba tecleando y ya era de noche y 
acababan de sobrevivir el atardecer. 
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—Un día me vas a matar de espanto, Herschel. 

—Te quiero, mamá. 

Ella lo miró con un sentimiento atrapado entre la lástima y la dulzura. 
Herschel se negó a imaginar la posibilidad de vivir dos años sin poder verla o 
hablarle, dejándola creer que estaba muerto, o la idea de haber muerto en el 
otro mundo, con Friday desesperadamente tratando de hacer que viviera solo 
con el poder de su propia fuerza de voluntad. 

—«Y a qué viene esto? No va a sacarte de tu castigo, sabes. 

—Lo sé, lo sé. —Se mordió los nudillos—. ¿Acaso no puedo decirte que 
te quiero? 

Había pasado muchos años sin siquiera pensarlo. Su mamá le acarició el 
cabello, parpadeando rápido, y Herschel apartó los gusanos de la mesa y fingió 
que eran migajas de pan. 

—Y o igual te quiero. 


No debería haberle sorprendido tanto que, a los tres días de reposo, 
Friday apareciera temprano en la mañana en su puerta. Se veía igual que 
siempre aparte de los cortes, algunos cubiertos y otros no, que se desperdigaban 
por su rostro y sus dedos. No parecía haber dormido recientemente y tenía un 
costado del labio rojo por tantas mordidas nerviosas. Al verlo, abrió mucho los 
ojos y, como con su tía, su vista se fue de inmediato al costado de su cabeza. 
Herschel no dejó que lo molestara. 

Aunque hubiera intentado no podría haberse enojado en lo más 
mínimo. 

—¿Quueres pasar? —preguntó al ver que Friday no hablaba. Él bufó. 

—NOo, quiero pasarme el día aquí, en la nieve. 

Rodó los ojos y le hizo espacio para que entrara. Se veía igual que 
siempre y a la vez no, como si en pocos días hubiera cambiado de piel. O tal 
vez era solo Herschel, viendo las cosas a través de ojos nuevos que podían 
percibir aquello que debía quedarse escondido. 

Intentó no recordar lo ocurrido en el hospital, el rostro calentándosele 
un poco con la memoria. No había sido grave, supuso, pero había algo que no 
se podía negar a sí mismo al respecto, ese terror extraño de saberse vulnerable 
cuando no había habido razones genuinas para dejarse serlo. Se conocía a sí 
mismo lo suficiente para entender sus propias debilidades: había achacado a 
Lance con melodrama de ese calibre hasta el hartazgo y Cole solo se había 
salvado en tiempos recientes porque su amistad había enflaquecido un tanto. 

No era su intención hartar a Friday, tampoco, pero también sabía que 
era difícil refrenarse de aceptar una invitación cuando estaba allí, aun si era una 
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cosa tan nimia como no burlarse de él por llorar histéricamente por algo tan 
estúpido. 

—¿Todo bien? —preguntó al ver a Friday dirigirse muy lentamente a la 
sala, todos sus pasos comedidos—. ¿Quieres algo para beber? 

—S1 tienes té... 

Sonrió. Friday lo siguió a la cocina y lo miró poner el agua a hervir y 
buscar el recipiente de tés y solo se acercó para ayudarlo a abrir la caja, 
gruñendo al tener que tensar su hombro. Herschel lo dejó, resintiendo la herida 
en su brazo. Siempre parecía que esas cosas solo lo dejaban peor a él. 

—Te intenté llamar, pero me decía que tu teléfono está fuera de servicio. 

—Se quedó en el otro mundo y debe estar malo, de todos modos — 
murmuró. Friday lo miró por un momento y asintió, tendiéndole la caja—. ¿Té 
negro? 

—Es el único que conozco. 

—Entonces toma otra cosa. ¿De arándano? 

Friday se encogió de hombros y Herschel sacó el infusor de uno de los 
cajones. Al menos serviría como distracción mientras decidía cómo preguntar 
todo lo que tenía en su mente. “Tomó una bolsa de té negro para sí mismo y el 
té de arándano para Friday y, solo midiendo al ojo, depositó una cucharada de 
este último dentro del infusor. Podía sentir a Friday observándolo, su vista 
clavada en su espalda. 

—¿Aún ves los gusanos? 

—Sí. —Sacó las tazas, pese a que levantar el brazo lo hizo apretar los 
dientes—. Creo que será así por un tiempo. 

Para siempre. Friday hizo un ruido con su garganta. 

—No supimos qué más hacer para que no... 

—Está bien, no estoy molesto. —Intentó sonreír y, al no lograrlo, decidió 
mantener la vista al frente—. Sé que no había más opción. 

Tosió. 

—Y al final todo salió bien, ¿no? 

—Supongo —respondió Friday. 

Se quedaron en silencio. El agua acabó de hervir y Herschel rellenó las 
tazas, toda su atención en ello para no enfocarse en cómo había gusanos 
flotando en el té. 

—¿Qué hay de Faith? —se atrevió a preguntar después de unos 
segundos. Friday se le acercó y los dos se quedaron de pie, mirando el agua 
teñirse de café. 

—Algo le pasó a su mano, pero está bien. 
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—«Bien? —preguntó. Friday lo miró y él miró a Friday de vuelta, 
pillando algo aprensivo en sus ojos. 

—Se veía bien la última vez que la vi en el hospital. 

Esperó la revelación de que era un chiste, pero no llegó nada de eso. 
Miró las manchas en el mesón y los gusanos ahogándose en el agua hirviendo y 
se mordió el labio, sintiendo que su respiración no entraba del todo bien en sus 
pulmones. 

“Todo estaba bien. Debía estar fel1z. 

No sabía por qué no lo estaba. 

—¿Qué fue lo que dijeron como excusa? —preguntó, moviendo la bolsa 
de té en su taza. 

—Que unos tipos nos intentaron meter pelea. 

—¿Y sobre Faith? 

—Que nos encontramos de casualidad después de lo ocurrido. 

—Eso no tiene sentido. 

—No. —Friday rio un poco—. Pero creo que lo dejó hecho antes de 
separar los mundos. Nadie ni se cuestionó que tenía puesta tu ropa. 

Sacó la bolsa de té y retiró el infusor. 

—¿Qué pasó con Valentine? 

No quería saber. 

—Está muerta. Faith... 

Friday hizo un gesto en el aire. Herschel asintió y le indicó su taza y el 
azúcar a un costado, y tomó su propia taza para beber un sorbo que le quemó el 
paladar. Apenas lo sintió. 

—Lástima —murmuró—. Igual que con Roger. 

—No hiciste mal —dijo Friday, revolviendo el azúcar—. Fue lo que 
decidimos. 

—Supongo, pero... 

Carraspeó. 

—Era lo que él quería que hiciera —murmuró—. Me siento un poco sucio 
por dentro. 

Friday tomó su té entre sus manos enrojecidas, pero no bebió de 
inmediato. 

—Valentine creía que yo era una buena persona —dijo. Herschel lo miró 
a los ojos— y por eso me trataba de convencer. Creo que al final debió haberse 
dado cuenta de que estaba equivocada. 

—¿ Tú crees? 

—Preferí irme contigo que tratar de convencer a Faith de no hacerle 
daño. —Friday tragó—. No somos buenas personas para todos, supongo. 
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Herschel asintió. 

—Para mí lo eres. —Se alzó de hombros—. Me salvaste la vida de nuevo. 

Friday le sonrió. 

—No creo que debas sentirte mal por lo que hiciste. 

No dijo nada porque no quería discutirlo. Podían consolarse, pero no 
convencerse. Bebieron el té en silencio y, al finalizar, Herschel cerró los ojos un 
momento. Al volverlos a abrir, Friday lo estaba examinando muy atentamente. 

—Deberíamos visitarla pronto —dijo a pesar de tenerle un miedo 
absurdo a la idea de verla a los ojos. 

—Deberíamos —concedió Friday. 

Lo observó allí, con una mano contra el mueble y la otra alrededor de 
su taza, tomándole sorbitos cautelosos, mucho más alto que en enero y solo un 
pelín más delgado, vestido para la nieve y lleno de heridas. Se veía mayor, 
supuso, y esperó que ambos hubieran sido bendecidos con esa suerte porque él 
se sentía más pequeño e inútil que en toda su vida e, incluso con ese 
sentimiento, no podía hundirse por completo en él con Friday frente a él. 

Habían salvado el mundo, se repitió por milésima vez, hasta que 
pudiera sonar como una verdad y no como una mentira elaborada guiñándole 
el ojo para convencerlo de que las pérdidas no habían sido tan grandes. Aún 
estaban ahí, en sus mismos sitios de siempre, siendo las mismas personas. 

Friday no tenía gusanos encima. 

—«¿Por qué me miras tanto? —preguntó Friday, arrugando la nariz. 

Herschel apretó los dientes para mantener bajo control una ola de un 
sentimiento inefable. Quizás eso le había estado haciendo falta por un tiempo, 
pensó, y casi quiso culpar a Lance por ello, pero no fue capaz. Había sido él, de 
todos modos, él mismo huyendo de monstruos que no podía ver. Ya había 
vencido a varios y si el peor era él mismo, quizás eso también estaba bien. 
Había ganado y algún día lo sentiría muy dentro de sí y lo podría albergar para 
siempre como una verdad con la que consolarse. 

—¿Hersch? 

Solo estaba pensando —musitó. 

—¿Sobre qué? 

Sobre lo largo que había sido ese año y sobre cómo hasta los días más 
tristes no lo atormentaban tanto como había temido que harían en su momento. 
Sobre cómo, incluso entre los periodos más oscuros, tenía recuerdos de ambos 
en alguna calle o en el campo o en sus cuartos, charlando o viendo películas o 
quedándose dormido en una cama ajena, y había aprendido a la fuerza lo fácil 
que era perder a las personas en su vida, sin aviso alguno. 
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Aún no estaba seguro de si Friday sabía cuánto significaba para él. La 
mejor manera de proceder era, entonces, pensó Herschel, simplemente decirlo. 

—Sobre lo mucho que te quiero, supongo —murmuró tratando de reír y 
alivianar sus propias palabras. Friday calló por largos segundos y cuando lo miró 
estaba tan rojo como su pelo. Herschel sonrió, su propia vergúenza 
evaporándose—. No es para tanto, sabes. 

Friday exhaló por la nariz. 

—Yo también te quiero —respondió, desordenándole el cabello y 
logrando que sus anteojos se deslizaran por el puente de su nariz. Se los 
acomodó enseguida y rio al ver a Friday aun con toda su sangre agolpada en el 
rostro. 

—«¿Abrazo? —ofreció, tendiéndole ambas manos, aun con la taza en la 
mano. Friday enrojeció aún más, tanto que sus ojos parecieron humedecerse un 
poco. 

—Oh, vamos, no... 

—No seas frígido, Fri. 

—No creo que eso signifique lo que tú crees que significa. 

—Sé exactamente lo que significa. —Dejó su taza en la mesa, guiñó un 
ojo e intentó no reír cuando Friday lo miró con muy poca paciencia—. No me 
dejes con las ganas. 

Friday se rindió y, sin decirle palabra después de abandonar su té en el 
tablero, lo abrazó. Herschel tomó atre, un poco incómodo porque Friday era 
demasiado alto en comparación a él y estaba en la encrucijada de doblar el 
cuello un poco para poner su barbilla en el hombro de Friday o resignarse a 
tener la mandíbula presionada contra su suéter, y acabó haciendo lo último solo 
porque Friday lo estaba abrazando más fieramente que lo que había esperado. 

Después de un momento los ojos se le aguaron, no tanto para llorar, 
pero sí para que su sonrisa se volviera difícil de mantener. Ya todo estaba bien, 
se dijo a sí mismo, dejando que Friday exorcizara lo que quedara de su estrés 
por medio de intentar de fracturarle la columna vertebral. Estaba bien sí era lo 
que necesitaba. Estaba bien aun con los gusanos trepándose a la loza. 

Estaba convencido de que Friday se habría estado quejando de como él 
le estaba enterrando los dedos en la espalda de haber estado menos 
concentrado, de todos modos. 

Intentó mantener su sonrisa en su lugar para que se escuchara en su voz. 

—Perdón por ser tan raro y no poder alegrarme por haber salvado el 
mundo. Soy el superhéroe más fastidioso de la tierra. 

Hubo un momento de silencio y Friday se alejó, lo miró un momento y 
le desordenó el cabello una vez más. Herschel bufó. 
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—Está bien que seas raro —dio, sonando profundamente apocado. 
Herschel sonrió. 

—Digo lo mismo. 

Solo era cosa de darle tiempo al tiempo, decidió. Había sido lo que 
menos había hecho desde el día que había puesto un pie fuera de su casa en 
medio de la nieve y vuelto para encontrar la puerta cerrada y el cielo oscuro. 

Un poco más de tiempo. 


Cole no lo había ido a ver antes de las vacaciones de Navidad porque 
Herschel no había sentido que llevaría a conversaciones productivas el tenerlo 
allí preguntándole si su oreja siempre se vería como sí un perro lo hubiera 
agarrado a mordiscos, así que solo había conseguido una breve llamada 
telefónica de él diciéndole que debía dejar de juntarse con Friday a la luz del día 
si siempre acababa con desastre de tal calibre y agregando, con más distancia, 
que Gregory igual había preguntado si estaba bien. 

Herschel no supo qué responder a eso, así que solo le dijo que le diera 
las gracias por la preocupación. 

Friday, por su parte, le había comentado que Ethan había estado 
quejándose de tener que organizar las actividades del club de astronomía por su 
cuenta porque era un vago que no se ganaría nada de la simpatía de Herschel. 
Pese a eso, igual había pedido decirle que prometía ayudarlo con lo que hiciera 
falta cuando volviera a la escuela después del Año Nuevo. Melanie le había 
mandado libros que ella consideraba interesantes y unos chicos del club de 
teatro le habían comprado una bolsa de dulces de manzana, o al menos eso 
había dicho Friday. Herschel no estaba seguro y decidió no indagar ni mirarle 
los dientes al caballo regalado. 

Cuando su médico de cabecera consideró que no estaba peor que antes 
de tener una herida de bala en el brazo y casi padecer hipotermia, su mamá 
decidió liberarlo fuera de la casa y Herschel ese mismo día decidió que no 
quería salir porque eso significaba tener pocas excusas para no 1r a ver a Faith. 

—¿Por qué no? 

Friday, echado en su cama y dibujando como si hubiera sido muy 
normal para los dos estar allí después de dos semanas de haber salvado el 
mundo, no entendía del todo su reticencia. Herschel se había estado esforzando 
en no pensar con demasiada profundidad sobre nada en especial, ni lo de 
Roger ni los gusanos ni las implicancias de lo ocurrido en general. 

Todavía estaba decidiendo qué hacer con su cabello y con el pedazo de 
piel donde su pelo había sido desprendido por la bala. La cicatriz impediría que 
creciera como antes. 
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—Hemos estado alejados, supongo —murmuró, los pies encima de su 
escritorio. Friday asintió. 

—«¿Más razón para que le hables? 

—No es como que tú le hayas hablado más que yo. 

—Creo que no es lo mismo. Pasaste mucho más tiempo con ella que yo. 

Pero accedió y el primer día que salió a la calle después de lo ocurrido 
fue al lado de Friday, abrigado de pies a cabeza. La nieve había seguido cayendo 
esporádicamente, apilándose, y la mitad de la ciudad era una pista de patinaje 
altamente peligrosa. Pasó la mitad del camino riéndose cada vez que Friday 
maldecía por casi tropezarse y la otra mitad mascullando garabatos al oír a 
Friday reírse de él por lo mismo. 

Fueron lento. 

—Sabes —dijo Friday al cruzar una intersección y desviarse a unas casas 
familiares—, sonará tonto, pero... 

— Sí? 

—A veces me pregunto si todo esto de verdad pasó. Es como demente. 

—No suena tonto —respondió, metiéndose las manos en el bolsillo. Le 
estaban temblando, pese a no tener frío—. No ayuda que solo nosotros tres... 
cuatro, supongo, con Lloyd, estamos al tanto. No lo pienses mucho y ya. 

—¿Que no piense mucho la idea de tal vez tener esquizofrenia? 

Herschel esbozó una sonrisa. 

—Exacto. 

—Gracias por tus consejos, no sé qué haría sin ellos. 

—Gracias por tu sarcasmo cuando intento ayudarte. 

—No te esforzaste mucho. 

—Eso crees tú. 

Se detuvieron frente a una casa recientemente pintada de blanco, 
mimetizándose con la nieve en los árboles y en el techo. Al frente, junto a un 
hombre rubio y alto y con apariencia de actor de cine de los cincuenta, estaba 
Lloyd con pala en mano, la cara roja por el frío y por todo el esfuerzo físico que 
debía suponer despejar la entrada de toda esa mieve. Estaba charlando con el 
hombre y Herschel asumió que era su padre y solo se dio cuenta de que había 
dejado de caminar cuando Friday lo empujó un poco. 

—¿Te vas a quedar aquí a hacer de vigía? —preguntó y Herschel hizo 
una mueca. 

—”Vigía”. ¿Te comiste un diccionario al desayuno? 

—Creo que me he juntado demasiado con uno. 
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Rodó los ojos y Friday rio. Se acercaron y se quedaron en la acera hasta 
que la mirada de Lloyd se posó en ellos. Vio al niño sobresaltarse y abrir los 
ojos, su sorpresa tan grande como para que el hombre también los mirara. 

—¿Se les ofrece algo? —dijo. Herschel titubeó. 

—Estamos... —Se acomodó los guantes—. Buenas tardes, primero. 

—Buenas tardes. ¿Ustedes son? —La desconfianza del hombre fue 
palpable. Herschel no lo culpó. Su hija había estado desaparecida por dos años 
para ellos, pero con ese pensamiento le vino a la mente que realmente no tenía 
una excusa convincente para justificar como la conocían. 

Miró a Lloyd. 

—Yo soy Herschel Satkowski1 y este es Friday Holloway. Veníamos a ver 
a Lloyd —dijo, en cambio, rápido para no tartamudear—, si no le molesta que lo 
apartemos de sus responsabilidades por un momento. 

El hombre miró a su hijo y Lloyd alzó un solo hombro, asintiendo. 

—No te tomes mucho tiempo —le dijo antes de partir y Lloyd volvió a 
asentir, acercándose a ellos con la pala todavía en las manos. 

—¿Cómo andas? —preguntó Friday y Herschel trató de no sentirse como 
una persona terrible por ya estar impaciente con la charla amena, pero banal. 
Lloyd reacomodó su agarre en la pala. 

—Bien. Todo ha estado tranquilo desde, bueno... 

—¿Sentiste algo ese día? —dijo Herschel, tomando el tema ya con prueba 
de que Lloyd sí recordaba todo. El muchacho lo miró con cuidado. “Pal vez aún 
le tenía miedo. 

—No. Solo supuse que había pasado algo cuando llamaron del hospital 
por lo de Page, pero no hemos conversado el tema... 

Se refrenó de preguntar sobre ella tan pronto. Un poco más de tiempo. 

—Roger y Valentine ... —empezó Friday. Lloyd se aclaró la garganta. 

—Algo apareció en el diario, sobre sus, um, desapariciones. No quise 
preguntarle a Page, tampoco. 

No se dejó pensar en eso. 

—Queríamos hablar con Faith —dyo Friday, luciendo contrariado tan 
pronto el nombre salió de su boca. Herschel sonrió un poco. 

—S1 no es molestia. 

—Dudo que lo sea —respondió Lloyd, dejando su mirada vagar por la 
nieve—, pero mis papás andan un poco encima de ella, así que quizás... 

—Solo un momento —interrumpió Herschel e ignoró la sangre en su 
rostro al sentir a los otros dos mirarlo. 

Lloyd examinó su rostro como habían hecho todos esos oficiales en sus 
años mozos, de robos y peleas, debajo de ampolletas llenas de mosquitos. 
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Policías que a veces le regalaban botellas de agua sí resultaba que tenían hijos y 
Herschel se veía especialmente patético. Al acabar su inspección, se giró y entró 
a la casa, solo un gesto de espera dejándoles saber que no habían sido 
rechazados. 

—Deberías calmarte —dijo Friday. Herschel frunció el ceño. 

—Estoy calmado. 

—Claro. Por supuesto. 

—Lo estoy. 

—Te di la razón. 

Butfó y Friday rio entre dientes. 

Solo esperaron los cinco minutos más largos de la vida de Herschel. 

La puerta se abrió y, en lugar de salir Lloyd, salió Faith, con el cabello 
aun largo y un poco enmarañado, vistiendo ropa de mujer. Era estúpido, 
supuso, quedarse prendado en ese detalle, pero no podía evitarlo. No era la 
ropa más femenina que hubiera visto a alguien vestir y, en cierto sentido, era 
muy similar a lo que había solido elegir de su armario, pero la diferencia estaba 
allí porque era su ropa. Ya no era Faith viviendo en su habitación. Tenía un 
apellido y una familia y miles de personas con las que podía hablar. 

Algo enfermo e intimidado se posó en su garganta al verla acercarse. 
Tenía la mano tapada en vendas y sus dedos no parecían tener la forma 
correcta en comparación con los de la otra mano. Prefirió enfocarse en su 
rostro, aunque eso hiciera la necesidad de 1rse de allí peor. 

—Tanto tiempo —murmuró al tener pocos metros entre ellos. Faith le 
sonrió un poco. 

—Supongo. N-No tengo mucho tiempo antes de que salgan a 
preguntarme quiénes son. 

Apenas tartamudeaba. 

—Solo queríamos saber cómo estabas —dijo Friday, aparentemente 
incapaz de levantar la voz. Faith movió la cabeza, fjando su mirada en la mejilla 
de Herschel. 

—Te quedará lla cicatriz. 

Se encogló de hombros. 

—Creo que tengo más que ofrecer al mundo que mi cara —respondió, 
moviéndose de un pie a otro—. ¿Qué dijiste sobre tu desaparición? 

Podía ser que la pregunta fuera muy brusca. Faith se cruzó de brazos y 
se encorvó un poco, pensativa, y apartó la mirada al final de la calle. Herschel 
siguió su mirada, pero no vio nada. 
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—Estaba en d-demasiadas buenas condiciones al volver como para que l- 
la idea de haber sido secuestrada fuera creíble. Además, habría sido más 
problema. —Tosió—. Así que d-dye que hu a N-New Jersey. 

—¿Por qué a New Jersey? 

—Porque viajaba a menudo con R-Roger allá. —Herschel tragó saliva—. 
Me estuvieron interrogando como sospechosa d-de su desaparición, pero no 
pudieron hacer conexiones creíbles. Dejé t-todo ordenado ese día. 

—¿Nada de lo que preocuparse? —murmuró Friday. Faith sonrió tanto 
como había hecho ese año entero, una cosa débil y que apenas contaba como 
tal. 

—Cas1 nada. 

—Bueno saberlo —dijo Herschel. 

—Mis padres están furiosos, pero es mejor que otras opciones — 
respondió Faith—. Aun es... r-raro estar aquí. 

Lo podía imaginar y a la vez no y, sin poder empatizar completamente, 
se mantuvo en silencio. ¿Tal vez se le olvidaba a veces que la gente sí la podía 
ver O que ya no podía leer la mente de quién quisiera? Estaba cubierta de 
gusanos, tantos como Friday no. Quizás, como a él, su cama le parecía 
demasiado grande y también, como a él, el pensamiento la dejaba repleta de 
humillación. 

Probablemente no. 

Quizás, contrario a él, ella no era perseguida por sueños en los que veía 
a un hombre familiar sonreírle desde el otro lado del puente, cubierto de 
sangre, o visiones despiertas en las que alguien le decía ser familiar de un tal 
Roger Landree que estaba presunto muerto hacía unos días, ¿de casualidad lo 
conocía? Podía ser. Era probable. 

La boca se le amargó. 

—Te creo —respondió Friday y Herschel se limitó a asentir—. Si 
necesitas algo... 

—Me gusta como lo dices como si estuviéramos dándole el pésame por 
un muerto —interrumpió, sin contenerse. Friday, indignado, lo empujó un poco. 

—Estoy tratando de ser amable. 

—Súper. 

—Gracias —replicó Faith, sonando tan sincera como lo podía lograr con 
esa apatía que se aferraba a todo lo que hacía. Herschel podía ver más allá. 
Había tenido un año para aprender. 

La odiaba un poco por eso aún, pensó. La odiaba por todos sus 
sentimientos entre ellos, aun pisoteados y un poco ignorados porque las 
circunstancias no habían dado para más, y odiaba cómo ella lo miraba y como 
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él no podía evitar mirarla. Detestaba que era real y su tangibilidad solo revelaba 
más lo lejos que estaban uno del otro, en planos inalcanzables. ¿Eran amigos? 
No tenía idea ya. Quería pensar que sí, pero ya no había razón para siquiera 
verse. 

Ella aún estaba examinando la herida en su mejilla y él estaba sacándole 
el detalle al corte de pelo que él le había dado. 

—Perdón por lo que pasó con Roger —dijo, sin querer explicar más. 
Lamentaba no haberle pasado la pistola a ella, desde el fondo de su alma, 
porque ella había merecido esa retribución. La había poseído y él se la había 
robado sin más miramientos, presa del terror y la estupidez. 

Faith solo parpadeó en su dirección. 

—Gracias —dijo y él no preguntó qué le estaba agradeciendo—. Me 
preguntaba por t-t1, de todos modos. ¿Estás bien? 

Parpadeó al hallarla mirándolo y bajó la mirada al no tener idea de 
cómo responder. No lo estaba. Aun lo perseguía la imagen de Roger en la nieve 
y el peso del arma y la magnitud de esa revelación silenciosa sobre como 
algunas cosas simplemente se rehusaban a cambiar por más que él luchaba y 
cómo esa idea se confrontaba con firmeza ante el hecho de que no había 
querido hacerlo, no como venganza gloriosa. Había sido la opción más gentil y, 
contrario con Millicent, había sido sincero al respecto aun si, tal vez, Roger 
había merecido menos que eso. Pero él sí había merecido no torturarse 
cometiendo una crueldad. 

Quería percatarse, muy lentamente, de que a menudo merecía más que 
lo que estaba dispuesto a otorgarse. 

Los gusanos aún estaban allí, cubriéndolo todo, a su familia y a sus 
amigos y a su perro y a todo lo que quería, pero era un precio justo que pagar. 
O eso era lo que quería pensar para consolarse. Podía convivir con ellos, así 
como por años había sobrevivido muchas cosas que le habían disgustado 
profundamente. Algún día volvería a entrar al dormitorio de Lance y podría 
sentarse en la alfombra sin sentir que el techo estaba demasiado cerca y 
asimismo llegaría el atardecer en que los gusanos no parecieran estar mirándolo 
de vuelta, riéndose de él por creer que estaba viviendo el final de una guerra 
absurda y que quizás no debería haber vivido para contar. 

Había ganado y decir que no estaba bien era justo, pero no lo que 
quería escucharse a sí mismo decir. Tenía que volver a la escuela a decirle a 
Gregory cuanto lo sentía por haberlo dejado de lado, aun si nunca volvían a ser 
amigos, y tenía que volver a dirigir el club de astronomía que había obtenido sin 
planearlo. Tenía que mostrarle a Cole que tenía miedo de muchas cosas, pero 
no de él, y que quería encontrar maneras de rearmar todo eso que habían 
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tenido cuando habían sido niños. “Tenía que lograr que su familia dejara de 
sentir lástima por él y comenzaran a hablar de su primo. “Tenía que encontrar 
las palabras necesarias para poder explicarle a Friday qué pasaba por su mente. 
Tenía que enterarse de qué haría Faith con su vida desde ese momento en 
adelante, si se dignaban a visualizarse en ese futuro del que solo habían hablado 
en imaginarios. Tenía que inventar muchos discursos vacíos que dedicarle. 

S1 se resignaba a no estar bien no podría hacer nada de eso. 

—Estoy trabajando en ello —respondió. 

Algo en su respuesta la hizo sonreír e hizo que Friday le desordenara el 
cabello, riéndose entre dientes. Herschel no se esforzó en entender la reacción. 
Solo se dio el permiso de sonreír por un momento. 


Herschel volvió a la escuela a principios de enero de 2012, 

—OL, no, ya no eres hermoso. 

—Yo también te extrañé, Ethan. 

Tenían tres miembros nuevos y Herschel no conocía a ninguno de los 
tres, pero todos eran de segundo año y todos lo miraban con terror. Ya estaba 
tan acostumbrado que apenas se inmutó al entrar al salón esa tarde, sentarse en 
su pupitre y empezar a ver qué actividades brillantes se le habían ocurrido a 
Ethan en su ausencia, como unir líneas de esos dibujos de puntitos porque 
parecían constelaciones y mirar 2001: A Space Odyssey por quinta vez en el 
mes. 

—Igual te queda bien la cicatriz —dijo Ethan, sentado en la mesa del 
pupitre a su lado y mirando a sus integrantes retirarse del salón—. Te hace ver 
rudo de verdad. 

—¿De verdad? 

—Ya eres rudo, pero como chihuahua con dientes grandes. 

Se rio e Ethan, quizás extrañado por no ser escupido con vitriolo, rio 
también, un poco confundido. 

La escuela estaba tal como la recordaba, con sus mismos pasillos y sus 
mismas decoraciones y las mismas miradas curiosas y  desconfiadas 
persiguiéndolo a todas partes. Los gusanos también lo observaban, a veces, 
pero, pese a la pesadilla constante que mostraban, también eran una manera 
magnífica de entretenerse en los ratos muertos en clases sin que los profesores 
se dieran cuenta de que estaba contando los gusanos en sus hombros en lugar 
de prestarles atención. 

Austin ni lo miraba en los pasillos, seguido por los tipos de siempre, 
luciendo un poquito cabreado al estar en su perímetro, pese a no echarle ni un 
solo vistazo. Herschel lo ignoraba porque era lo mejor que podía hacer y 
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porque, según Melanie, estaba con medidas disciplinarias y riesgo de expulsión, 
así que no haría nada, de cualquier modo. 

El día más largo de ese nuevo año para Herschel empezó con gusanos 
en su té matutino y con Friday mostrándole su portafolio de su clase de dibujo 
avanzado, los dos sentados en un pasillo vacío y compartiendo una bolsa de 
papas fritas. A Friday no parecía traerle cuidado manchar sus bosquejos y, en 
cambio, tenía toda su atención en explicarle cada detalle de cómo se le había 
ocurrido su último proyecto para la clase: una panorámica de la ciudad vista del 
techo de su casa. 

—Mi1 mamá me regañó por subirme al techo. 

—¿Había nieve? 

—SÍ. 

—Creo que sí te he sido una mala influencia —murmuró, tomando una 
croquera abandonada en el suelo y hojeándola lánguidamente. Friday bufó. 

—No te creas tan importante. Fue por amor al arte. 

Examinó los dibujos de ciervos, conejos, árboles, calles, edificios, 
hombres con espadas flameantes y dragones con cuatro alas escupiendo fuego, 
mujeres de cabello lacio posando como en portadas de Vogue y retratos al azar 
de personas que se le hacían familiares. Vio a Ethan, a la hermana de Friday, a 
Faith y, en algunos trazos más caricaturescos, a sí mismo. Lo hizo esbozar una 
sonrisa liviana. 

Aún tenía los dibujos que Friday le había dado y no pudo no sentirse 
acaparador al ver uno de un cielo cubierto de avispas, formando figuras en 
líneas. 

—¿Me puedo quedar este? —preguntó. Friday hizo un ruido. 

—Medio siniestro. 

—Me gusta. 

Friday suspiró. Herschel no se sorprendió cuando arrancó la hoja y se la 
tendió. 

Después de la escuela no esperó a que Friday saliera de teatro porque, 
sin tener que salvar el mundo, tenía mejores cosas que hacer con su tiempo que 
inventarse actividades dentro de la escuela en espera de que Friday terminara de 
pintar cartulinas. Afuera de la escuela estaba su tía esperándolo en su auto y 
Herschel se metió las manos en los bolsillos apenas estuvo dentro para que ella 
no viera lo mucho que estaba temblando. 

—¿Cómo estuvo tu día? 

—Normal. 

—¿Nada nuevo? 

—No. 
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—Estás muy comunicativo —murmuró ella. Él sonrió, meciéndose un 
poco en el asiento—. ¿Nervioso? 

—NO0, para nada. 

Su tía se rio entre dientes. 

—Okay. Lo que digas. —Lo miró de reojo—. Avísame si te sientes mal. 

Ya se sentía mal, pero no lo iba a comentar. Llegaron a la residencia 
Súhler en menos tiempo que el que le hubiera gustado y Herschel dio lo mejor 
de sí para que su titubeo al abrir la puerta no se notara. Estuvo seguro de que su 
tía se percató, de todos modos, pero, para su fortuna, ella no lo mencionó 
mientras entraban a la casa. 

Pensó en pedir un té para poder dilatar la situación, pero decidió que 
no era del todo sabio considerando que solo lograría aumentar su ansiedad. Se 
estiró los guantes en las palmas, se acomodó la camisa y la corbata y se giró 
donde su tía solo para hallarla ya mirándolo, frotándose las manos entre sí. 

—¿Vas arriba ya? 

—Sí —respondió, la voz aguda. Tragó—. S1 no molesta. 

—Solo sube y ya. —Su tía se aclaró la garganta—. Baja s1 te sientes mal. 

Asintió y, sin dejarse titubear más, subió las escaleras y solo se ralentizó 
al llegar al último escalón. Anduvo por el pasillo lentamente, cada paso 
cuidadoso, hasta plantarse frente a la puerta de la que había sido la habitación 
de su primo. Tomó arre. 

“Todo estaba cubierto de una fina capa de polvo y las cortinas estaban 
cerradas. Entró como si esperando ser atacado por animales fieros y, una vez 
dentro, cerró la puerta tras de sí. Todo aún estaba allí: la cama con sus sábanas 
y las repisas con los libros y los cachivaches regalados por menos cumpleaños 
que los hubieran sido ideales. "Tomó otra bocanada de aire y, sacudiéndose una 
capa de sentimientos indescifrables, empezó a examinar las repisas de libros. 

La mayoría eran libros infantiles, despapelados y sucios, sin tocar por 
años. Lance nunca había sido buen lector, pese a los intentos de su padre por 
incentivarle el hábito con las compras de libros y más libros que Herschel y 
Gregory se quedarían al final. Leyó los títulos en la pequeña biblioteca y, 
eventualmente, sacó una edición sin ningún rasguño ni signo de uso de £l ruido 
y la furia de William Faulkner. Lo hojeó, rápidamente, sin detenerse en ningún 
pasaje en particular. No lo había leído nunca y, a juzgar por el estado del libro, 
Lance tampoco. Le limpió el polvo, lo cerró y alzó la mirada para mirar un 
rincón muy familiar del dormitorio. 

Habían pasado muchas cosas allí. Volvió a mirar el libro en sus manos, 
regresó su atención a ese punto y se acercó. Podía ver un fantasma invisible 
agazapado allí, recordándole imágenes nocivas que aún no sabía s1 quería llevar 
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consigo de por vida. Hubiera preferido que se quedaran al otro lado de esa 
muralla invisible. 

Tosió. No todo siempre era lo que uno quería, pero podía trabajar con 
lo que le había quedado. Pero supo algo muy cierto, de pronto, desde la 
médula de sus huesos: jamás pondría otro pie en esa habitación, por lo que le 
quedaba de vida. Llevaría todo eso, y a Lance, con él hasta el día que murlera, 
pero nada lo volvería a arrastrar a ese lugar. 

Volvió a bajar y se pilló a su tía al filo de las escaleras, fingiendo estar 
muy enfocada en su teléfono. Tenía una cajetilla de cigarrillos en la mano. 

—¿Te fue bien? —le preguntó apenas lo vio. Herschel sonrió y levantó el 
libro. 

—[stá nuevo. 

Su tía le sonrió de vuelta. Fumaron unos minutos en el jardín trasero y 
Herschel se fue, argumentando que tenía algo más que hacer ese mismo día. 
No era una mentira, aunque se sintiera como tal al retroceder a la puerta, 
sabiendo que su tía creería que estaba huyendo de su propia psicosis. 

Tenía otro compromiso. Uno bastante grande y que le estaba haciendo 
temblar las manos. Era tonto, probablemente, y era esa la razón por la que no 
se lo había comentado a nadie, ni siquiera a Friday, dejándolo como un secreto 
para sí mismo por días. No era gran cosa. Había hecho eso mismo todos los 
días durante el año anterlor. 

En el parque donde muchas veces se había columpliado, sentada en ropa 
casual y enredada con una bufanda de tamaño impresionante, estaba Faith. Se 
estaba fumando un cigarrillo y tenía las piernas estiradas, la postura relajada de 
una manera que ya le era natural ver en ella. Herschel se sintió torpe en su 
uniforme, pero lo dejó de lado. No 1ba a impresionar a nadie. 

Su único objetivo era aclarar el agua. 

—Hola —dijo Faith cuando estuvo a unos pasos. Su mano seguía 
vendada y, por lo que Herschel entendía, un disparo le había volado el dedo 
meñique y parte del anular. No parecía muy triste al respecto, particularmente, 
y si a ella no le importaba, a él tampoco. “Pal vez lo vería como una herida de 
guerra. 

A él le faltaba el pedazo de una oreja y la gente le miraba el pómulo 
antes que los ojos. Friday ya le había comentado que se le entumecía el hombro 
cuando dibujaba por mucho rato. No tenía punto alguno desvivirse por las 
heridas de los otros. 

—Estás tapando todo el camino con tus piernas —le dijo, empujándole 
un zapato con el pie. Faith dobló las rodillas. 

—Estaba d-descansando. 
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—¿No está mojado el asiento? —preguntó, indicándolo. Faith se encogió 
de hombros. 

—No cuando yo llegué. N-No ha vuelto a nevar. 

Asintió y se sentó a su lado, con las manos en los bolsillos, respirando el 
humo del cigarro. Había unos niños en plena guerra de bolas de nieve, gritando 
como hienas siendo destripadas, y Herschel sonrió. Podía sentir a Faith mirarlo. 

—¿Cómo está tu brazo? —preguntó ella. Herschel carraspeó. 

—Mejor. —No preguntó por su mano. Quiso pensar que Faith apreciaba 
la consideración. 

—Creí que n-no vendrías —la escuchó murmurar. Apegó los codos a su 
torso. 

—¿Por qué? Yo te dije que vinieras, no te iba a dejar plantada. 

—Creí que estabas enojado conmigo. 

Miró la nieve. 

—Lo estoy —murmuró—. Creo. 

—¿Crees? 

—Te perdoné por la mentira, pero no lo superé del todo, ¿sabes? 
Porque aún me jode. —Exhaló profundamente—. Creo que lo que pasó la última 
vez lo empeoró, un poco. 

—Porque tuviste que matar a Roger —completó ella. Herschel entrecerró 
los ojos. 

—Solo encuentro injusto que hayas salido tan bien... parada, de cierta 
manera, pero a la vez me siento mal porque me alegro de que haya sido así. No 
sé qué habría hecho si... —Su voz se perdió, presa de la vergúenza—. Solo 
pienso, a veces. 

—N-No me molesta ni me extraña si me resientes —dijo ella, la voz un 
poco cortante. Herschel resistió la tentación de mirarla, toda su atención 
abocada a los niños teniendo una enfurecida discusión sobre la justicia de meter 
piedrecillas dentro de las bolas de nieve. 

—Solo te resiento porque me importas. 

No se arrepintió de admitirlo y, después de un momento de silencio, se 
volteó a ver a Faith y la encontró sonriéndole su sonrisa astuta de siempre, esa 
que le decía que ella sabía algo que él no. Tenía la misma cara de cuando la 
había conocido, pero se veía distinta, más viva, y aunque la idea del por qué le 
parecía escabrosa, no podía juzgarla. 

Se le calentó el rostro. 

—¿Qué? —dijo. Faith se rio entre dientes. 

—Nada —respondió—. Solo me causas gracia. 

Bufó, tratando de ofenderse. 
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Acabó sonriendo. 


Tal vez era tonto, supuso, estar tan empecinado en algo tan absurdo a 
esas alturas, pero había pasado el año cuestionándose su uso del tiempo y qué 
tanto hacía con su vida así que no hacerlo al final se veía un poco tonto. Ya 
Ethan podía restregarle en cara aun tener más actividades extracurriculares que 
él, pese a su ayuda con el club de astronomía. Herschel podía hacer más, obvio: 
esa era una carrera que no Iba a perder. 

Estaba la misma señorita que lo había atendido a él y a Friday hacía mil 
años, sentada en la recepción entre animales ladrando y haciendo escándalos 
varios, enfocada en rellenar planillas de alguna índole. Herschel se dio ánimo 
mental. 

—Disculpa —dijo. La joven inmediatamente levantó la cabeza—, vine una 
vez aquí por el voluntariado... 

La miró observarlo con los ojos entornados, los engranajes en su mente 
torciéndose. Podía imaginarlo. Sabía cómo estaba ocurriendo. “Todos los 
gusanos en sus hombros temblaron y las avispas que volaban en la habitación 
revolotearon un poco más veloces. 

—¡Ah! —dijo ella—. ¡Eres el niño del tobillo roto que no se dio por 
enterado por meses! 

Herschel sonrió con todos sus dientes ya no tan chuecos. 

—Sí. Ese mismo. 


1247 


La colmena 


1248 


alex a. 


Ochenta y uno 


La policía habló tanto con él como Herschel respecto a su conocimiento 
de la desaparición de Page McNeal, quizás por la coincidencia de los 
acontecimientos. No habían encontrado pistolas en ningún lugar de los hechos 
porque estaban en ese otro lado al que ya nunca podrían llegar. Dijeron que no 
habían sabido quién era cuando le habían empezado a hablar porque había 
mentido sobre su nombre. 

Herschel pareció al borde de la risa durante todo el interrogatorio. 

Sus padres no lo habían castigado del todo al creer que lo ocurrido 
había sido completamente cosa de mala suerte y que la presencia de Herschel 
solo había sido fortuita, tal vez porque a su mamá le era difícil guardarle rencor 
a alguien después de que su hijo le rompiera la nariz en su propia casa. Aun así, 
no se vieron mucho durante las festividades porque Herschel sí estaba 
castigado, aunque de manera muy flexible, suficiente para dejarlo salir a ratos y 
con un celular de repuesto. Friday tenía la impresión de que su “castigo” era 
más una medida de protección que una disciplinaria. 

—No sé qué te pasa últimamente —murmuró su mamá mientras él 
ayudaba a pelar patatas para la cena—. Antes no te metías en tantos problemas. 
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—No es por Hersch —respondió sin percatarse y su madre lo quedó 
mirando por largo rato, suficiente para hacerlo ruborizar, y sonrió con un 
brinco en sus pasos al caminar al otro lado de la cocina. 

—Creo que entiendo a qué te refieres. Dos para bailar tango, ¿no? 

—Sí —concedió ladeando la cabeza, tratando de no imaginar eso—, algo 
así. 

—¿Pero me haces el favor de bajar las revoluciones este semestre? Te 
pudo pasar algo aún más serio... 

—No te preocupes —contestó—, solo fue mala suerte, pero ya pasé la 
etapa rebelde. Descuida. 

A fines de esa semana, dos días antes de Año Nuevo, en plena tarea de 
dibujar escarabajos, el timbre de su casa sonó. No se movió porque había más 
gente que podía abrir y casi logró volver a concentrarse antes de que la voz de 
Howard lo sacara de sus cavilaciones artísticas. 

—¡Friday, alguien te busca! 

Por un momento esperó que Ethan apareciera por el filo de las 
escaleras para pedirle que relatara toda su experiencia aventurera delictual, pero 
no era Ethan porque, en primer lugar, Ethan no era una mujer rubia. 

Faith tenía las pestañas encrespadas, lo cual le frio un poco el cerebro 
por unos segundos, y no tenía cara de que alguien acabara de comerse su 
postre. Estaba charlando amenamente con Howard (lo que lo hizo darse 
cuenta, también, de que su hermano estaba cerca de los diecinueve y Faith 
debía ser mayor que ambos, probablemente. Era más obvio, de repente), 
cargando una bolsa de supermercado y un bolso cruzado encima de una casaca 
azul claro. “Tenía una mano enguantada y la otra tapada en vendas, aún. 

Cuando lo miró bajar por las escaleras, Friday se percató de que tenía 
los ojos muy despiertos. 

—Hola —murmuró. Faith le dedicó una sonrisa más con los ojos que con 
la boca y Friday supuso que había cosas de ella que, en efecto, sí habían sido 
solo como era ella, no los efectos de carecer una parte de su personalidad. 

—Quería conversar contigo —dijo, Howard retirándose calladamente, 
pero con una sonrisa extremadamente divertida que Friday no alcanzó a 
decodificar. Friday asintió demasiado rápido. 

—Mi mamá no va a dejar que entres a mi cuarto —balbuceó y Faith 
levantó una ceja, sin abandonar esa sonrisa ambigua. 

—Herschel d-dijo algo similar. Está bien, n-no es nada privado. O muy 
privado, al menos. 


—Okay. 
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—Ten —dijo, tendiéndole la bolsa. Friday la tomó con manos torpes—. 
Miralo después. Solo vine a... 

Faith titubeó, su expresión transformándose en una timidez muy fuera 
de lugar en la imagen que Friday tenía de ella. 

—I "Todo fue mi culpa —dijo, juntando las manos frente a ella, a la altura 
de sus caderas— y esto es difícil decírtelo a ti y fue cas1 imposible d-decírselo a 
Herschel en su momento, t-ttomando en consideración... pues, todo, pero es la 
verdad y nunca me disculpé como d-debía. Fue muy egoísta de mi parte 
hacerlos partícipe de esto, especialmente porque ustedes eran... siguen siendo, 
pero en ese entonces eran aún más... 

Faith hizo un gesto vago con la mano. 

—No estuvo bien y sé que los hice sufrir a l-los dos. Herschel lloraba de 
manera inusualmente frecuente. —Friday se sobresaltó. Faith no pareció 
percatarse del poco tacto de lo dicho—. Sabía que debía hacer algo, pero no me 
lograba convencer porque estaba empecinada en el deber. Y lLles hice daño a 
los dos. Les hice aún más daño que Roger y Valentine. 

Faith tomó arre. 

—Pero te debo una disculpa especial a t1 porque t-te usé incluso antes de 
que tú supieras de mí. Nunca podré olvidar lo que... —Faith carraspeó, 
pestañeando rápido—. L-Lo que hice. Ya no hay nada que pueda hacer para 
arreglar eso, pero contigo puedo. N-No tienes que perdonarme ni nada. Solo 
quería que supieras que sí me arrepiento. 

—Nunca estuve enojado contigo por eso —largó. Faith entrecerró los 
ojos—. No por lo hecho en sí, sino más por la mentira. Creo que estaba muy 
ocupado teniendo una crisis existencial porque estaba seguro de que era 
especial y todo eso, pero no. 

—Pero sí eres especial —dijo Faith, genuinamente confundida. Friday la 
muró—. Fuiste el único que sobrevivió. 

—Hersch igual. 

Faith apretó los labios. 

—NOo habría resultado bien si lo hubiéramos dejado estar —dijo—. L-Las 
personas inestables emocionalmente solían durar menos. 

Friday paseó la mirada por los rincones de su casa. 

—Ya te perdoné esas cosas porque no alcancé a odiarte por eso en 
primer lugar, pero si hay algo por lo que no puedo, sería eso. —TPragó—. Porque 
sé que Hersch ya te disculpó. Probablemente ni siquiera pensó en estar 
enojado. Pero yo sí lo estoy porque tú no lo viste en la sala de urgencias 
cuando— 

Se cortó de golpe. Faith lo estaba mirando cautelosa, la expresión tensa. 
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—Sé que no había otra opción, pero perdonarte por eso es, para mí, 
decir de nuevo “oh, está bien que Hersch pague por los errores de los demás, 
¿a quién le importa?”. Y no puedo hacer eso. No te odio y creo que casi somos 
amigos, pero también creo que siempre te voy a resentir un poco por haber 
tenido que llegar a eso. 

Faith le sonrió. Eso lo descolocó un poco. 

—Me molestaría sí me perdonaras por eso, así que estamos iguales — 
Faith alzó un solo hombro—. Es bueno que se hayan hecho amigos a fin d-de 
cuentas, ¿no crees? 

Se movió, inquieto. 

—Supongo. 

Faith levantó una ceja y Friday desvió la mirada, temiendo un debate 
interno con su sistema circulatorio para que no mandara toda su sangre a sus 
orejas. 

—Supones —repitió Faith lentamente, su sonrisa bordeando la burla. Al 
final, suspiró—. Eso era todo, así que me 1ré yendo. R-Revisa la bolsa, por favor. 
Herschel me ayudó a escoger. 

Al abrirle la puerta a Faith, vio que había un automóvil estacionado 
afuera, conducido por una mujer mayor, rubia, esbelta y de ojos azules que lo 
miraron por un milisegundo y se desconcentraron cuando Faith abrió la puerta 
del copiloto. 

El mundo parecía un sueño muy raro, a ratos. Cerró la puerta, se dio 
vuelta para ir a su dormitorio y pegó un salto al pillarse con Howard demasiado 
cerca. 

—¡Dios, espacio, déjame respirar! 

Howard lo ignoró. 

—¿Por qué te juntas solo con gente anormalmente atractiva? 

Se miraron por unos segundos. Friday movió la boca sin lograr sacar 
palabra. 

—Ethan no es atractivo. —Pasaron unos segundos más—. Hersch 
tampoco. 

A Howard se le salió una risa ahogada, caminando de espaldas de vuelta 
a la cocina. 

—Tardaste bastante en agregar esa parte. 

—Me distraje. 

—Uh-huh. 

—«¿Piensas tú que lo es? —espetó, haciendo nudos con la bolsa. Howard 
levantó ambas cejas. 
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—¿En serio quieres conversar esto? ¿No es como tu mejor amigo? Más 
respeto, Fri. 

—¡T'ú empezaste! 

Subió a su dormitorio y dejó a Howard solo a reír. Se sentó en su cama 
y muró la bolsa un momento. Había una caja de cartón adentro y, después de 
unos minutos de luchar por romper la cinta adhesiva, logró abrirla. 

En su interior había un cuadernillo de páginas blancas y gruesas, una 
caja con una pluma y un papel doblado. Lo sacó, un poco extrañado. 

Sé que no necesitas otro de estos, probablemente, pero a Leech 
también le gustaba dibujar. No fur la persona más amable al respecto cuando lo 
veía hacerlo y, dado que ya no me puedo disculpar con él, quizás tú se lo 
puedas hacer saber. 

Los ojos le picaron, pese a no estar triste en lo más mínimo. Respiró 
hondo, se secó los ojos con las mangas del suéter y leyó las tres líneas unas 
cuantas veces más, el pecho cada vez más asfixiado. Volvió a tomar la caja para 
deshacerse de ella, pero sintió algo similar a piedras chocar contra las paredes 
de esta. Ahí, abandonados y con sus papeles de plástico desteñidos, había dos 
caramelos de manzana que Friday recordaba vagamente haberle regalado a 
Herschel hacía milenio atrás. No entendía por qué estaban allí ni qué tenían de 
importante, pero súbitamente tenía una urgencia de llorar imposible de eludir. 

“Tomó uno y lo miró un momento. Dio vuelta la nota de Faith y se 
encontró con la caligrafía de hormiga de Herschel. 

Esto es muy tonto, pero Faith insisteó así que perdón, Fri, decía y Friday 
tragó alrededor del dolor en su garganta. No se me ocurrió nada mejor. Te 
recomiendo que no te los comas. Creo que a Leech tampoco le gustaron 
mucho. 

Rio y, como si hubiera estado aguantándolo por meses, por años, en 
lugar de solo dos minutos, se le arrancó un sollozo que le hizo doler la garganta. 
Friday no recordaba la última vez que había llorado así, sollozos que lo dejaban 
sin arre y los ojos tan anegados que los colores se mezclaban y el estómago le 
dolía, y todo era absurdo porque no estaba triste en lo más mínimo. No estaba 
llorando. No era él. 

Aun así, se sentía mejor, pero no sabía por qué. 

Solo lo sentía. 


Friday había vuelto a las últimas clases antes del receso de Navidad. 
Herschel no porque al parecer su médico tratante había decidido que estaba 
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mostrando síntomas de una descompensación y había sido mejor que 
descansara por el momento. Friday trataba de no pensar mucho en el tema. 

Ethan no lo hacía fácil. 

—W.ow, te ves como sl hubieras peleado con un jaguar. 

—Deberías ver cómo quedó el jaguar, entonces. 

Con el cerebro hecho puré. 

Parpadeó rápido y cerró su casillero. Ethan lo seguía mirando. 

—¿Dónde está tu slamés? 

—En su casa. Enfermo. 

—¿El también peleó con un jaguar? 

—El suyo era más grande. 

Ethan bufó. 

—Deberías arreglar tu vida, Fri —dijo y él suspiró. 

—No tienes idea de cuánta razón tienes. 

La vida seguía igual, lo que empezó siendo raro y luego se volvió 
reconfortante. Nadie sabía nada y en algún momento la idea lo habría 
molestado, el salvar el mundo tan calladamente, pero era mejor así. Podía 
seguir yendo al club de teatro, sentarse en el suelo a escuchar a Wyatt intentar 
convencer a Allison acerca de cómo el viaje a la Luna había sido filmado por 
Stanley Kubrick. 

Se sentía como un superhéroe escondiendo su identidad secreta. Un 
superhéroe que evitaba con delirio estar solo cuando atardecía, pero uno al fin y 
al cabo. 

Eso duró hasta que Lloyd McNeal se asomó por el umbral del salón de 
clases, un papel en sus manos y una cara de circunstancias increíble. Friday se 
puso de pie antes que cualquier otra persona y salió al pasillo, caminando como 
un robot. 

Lloyd lo miró. 

—No venía a hablarte de todo eso —dijo. La voz se le quebró en la mitad 
de la oración y él se aclaró la garganta—. Estoy buscando a tu amigo, fue contigo 
a mi casa el otro día. ¿El flaco, bajito? El que quiso pegarme en el callejón. 

—Herschel. 

—Ese mismo. ¿Porque tiene un club de astronomía? Y me quería unir y 
me encontré con el presidente, pero creo que no sabe cómo hacer el papeleo... 

—Hersch no vino a clases. —Se movió de un pie a otro—. No quedó 
muy... bien, pese a como se veía ese día. 

Lloyd abrió mucho los ojos. 
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—Va a estar bien, va a estar bien —dyo Friday. Sentía que estaba 
convenciéndose a sí mismo—, no fue nada muy serlo y ya todo está bien. El otro 
día de nuevo vl a... 

Se detuvo y miró a Lloyd. Este se encogió de hombros. 

—Dijjyo que prefiere que le digan Faith. 

—Ah. Lo recordaré. 

—Perdón por no poder ayudar más ese día —murmuró Lloyd, 
pasándose los dedos por el cabello. Friday hizo una mueca—. No ese día. El día 
que casi se acabó el mundo. 

—Está bien, todo igual resultó. 

—Supongo —dijo Lloyd bajito—. Um, ¿puedes decirle a Her-Herschel? 
“Tal vez le podría explicar al otro tipo cómo hacerlo. 

Friday se rio. Herschel iba a arrancarle la cabeza a Ethan. 

—NOo hay problema. 

Durante el almuerzo escuchó a Ethan quejarse sobre cómo odiaba 
todos los eventos relacionados a la graduación en junio. Estaban 
confeccionando el anuario de nuevo y no habían dejado que una cita de Iron 
Man fuera su frase. 

—Qué dictatorial "murmuró. Ethan le pegó a la mesa con ambos puños 
y casi derramó un vaso. 

—¡Exacto! 

—¿Será que le caes mal a June? 

—«Y yo qué le hice? 

—Nos hablas a mí y a Hersch —respondió con una sonrisa. Ethan se 
detuvo. 

—0h, por dios, soy menos popular por tu culpa. 

—Nunca fuiste popular. 

—No dije que lo fui dije que ahora lo soy menos. 

—¿Tus amigos en Facebook están en números negativos? 

—Podrían hablar con otras partes del concejo —dijo Melanie, sentándose 
con su bandeja al lado de Ethan—. Tal vez a June le gusta más el Capitán 
América. 

—S1 vamos a hablar de superhéroes, Hersch debería estar aquí — 
masculló Ethan, hundiéndose en su asiento. Friday sonrió. 

—Le comunicaré que lo echas de menos. 

—Por favor. Dile que lo amo. Dile que Mel dice lo mismo. 

—No me incluyas en tus cosas — murmuró Melanie. 

—Le diré, le diré. 
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Algunos del club también preguntaban por el paradero de Herschel, lo 
que era tan extraño como era agradable. En los pasillos y en la cafetería a veces 
veía a June, que aun rehuía su mirada, y a Cole cerca de ella, pero ya no tan 
cerca como a inicios de ese año. Se tomaban de las manos y entrelazaban los 
dedos, pero eso era y ya, y la mitad del tiempo los podía ver discutiendo a 
susurros. No era su problema y ya estaba tan lejos de ese tema que bien podía 
estar en otro planeta, no obstante, no podía evitar mirar. Debían estar bien si 
seguían juntos y sI no, pues, qué Iba a hacer él. 

Tenía asuntos más urgentes de los que preocuparse, pensó al apretar el 
timbre de la residencia Satkowsk1. Esperó, una parte de él preparándose para 
ver a la tía de Herschel, y por eso mismo fue que al ver a la probablemente- 
próxima alcaldesa las palabras huyeron de su mente. A pesar de haberla visto 
antes, había olvidado las minucias de su rostro y los carteles desperdigados en la 
ciudad estaban tan editados que mostraban más a una figura de cera que a un 
ser humano. 

Había sabido antes que Herschel era un calco del lado materno de su 
familia porque con su tía ya compartía varias facciones y expresiones, pero no 
había estado preparado para que, al verla de frente, sin maquillaje y así de cerca, 
se percatara de que su madre tenía sus mismos ojos claros y las cejas fuertes, los 
pómulos altos, la curvatura de su nariz y la misma cara de irritación por defecto. 
Aun así, podía seguir viendo más de su tía en Herschel incluso si físicamente 
era un clon de su madre. Era algo en la actitud, supuso, la forma en que torcía 
su rostro para armar sus expresiones. 

—¿Vienes a ver a Herschel? Está arriba —dijo ella, apartándose de la 
puerta, con modales tan torpes como educados que Friday no pudo enojarse 
porque oh, esto explica mucho—. Espera un momento, para que le lleves algo 
de comer. 

El algo acabó siendo una bolsa de galletas. Friday titubeó sobre si subir 
o no y la madre de Herschel lo observó un poco más, escrutándolo de pies a 
cabeza. Friday se preguntó si estaba pensando sobre esa vez que le había dicho 
a Herschel que hubiera sido mejor que se hubiera muerto. Él estaba pensando 
sobre la primera vez que la había visto, cuando se había quedado a cenar, y 
como ella más que nada lo había ignorado. 

—¿Estás bien? Nunca estoy aquí y no te vi mucho esa noche como 
Herschel estaba... —La mujer gesticuló sin rumbo—. La investigación está en 
Curso. 

Sí, sí, estoy bien. Fue Hersch quien se llevó la peor parte. 

—Bueno —suspiró la señora Satkowsk1, deteniéndose al lado de él y 
poniéndole una mano en el hombro—, quizás deba empezar a pagarte para que 
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seas su guardaespaldas, considerando que es la segunda vez que lo cargas a un 
hospital. 

—No me importa hacerlo gratis —tartamudeó. Se arrepintió de 
inmediato y abrió la boca para decir algo menos humillante y menos fácil de 
malentender, pero la mujer le estaba sonriendo del mismo modo que Herschel 
había hecho cada vez que Friday, sin planearlo, lo había hecho sentir que de 
verdad eran amigos. 

Le dio otra palmada en el hombro y lo dejó 1r, retirándose a la sala. 

—Dile que deje de tocarse la oreja o yo misma 1ré a amarrarle las manos. 

Herschel estaba jugando con Marshmallow en el suelo o bien le estaba 
tratando de enseñar trucos sin mucho éxito. Friday no estaba seguro. 

—Por Dios, por favor, no te voy a dar el huesito hasta que... 

—¿Se puede o es una conversación privada? 

Herschel levantó la cabeza, lo miró por dos segundos y luego sonrió tan 
ampliamente que Friday sintió su estómago calentarse. Aún tenía la mitad de la 
cabeza vendada, particularmente su oreja que, por lo que había entendido, 
habían tenido que reconstruir hacía pocos días lo que sonaba horrible cuando 
se refería a alguien de carne y hueso y no a un microondas. Su brazo se veía 
mejor, al menos, a juzgar por como lo estaba moviendo. 

—«Y a qué se debe la visita? —dijo Herschel, mirándolo cerrar la puerta 
y sentarse también en el suelo y dejar que Marshmallow le olfateara las rodillas 
y las manos. 

No podía decir que se sentía normal alrededor de Herschel después de 
lo ocurrido en el casi fin del mundo y después, en el hospital. No desconocía la 
vulnerabilidad de Herschel, pero todo había sido demasiado, muy de golpe, y 
aun podía escuchar a Herschel sollozando con tanto terror que inventar excusas 
había sido imposible. Aun podía recordar que en ese momento había pensado 
que Herschel iba a morir y había sido diferente a aquella vez en julio porque 
esa vez había sido alguien más y había podido hacer algo al respecto. Ese día 
Herschel había estado siendo asesinado por él y Faith y él se había sentado a 
mirarlo entrar en pánico. 

—Te echaba de menos, qué quieres que te diga —dijo, esquivando la 
mirada de Herschel al sentirlo observarlo con curiosidad. 

—Nos vimos anteayer. 

—Igual. 

Herschel suspiró. Se había quitado la venda de la cara y la cicatriz en su 
mejilla se robaba mucha atención de su rostro. Era lo primero que captaba la 
atención de buenas a primeras, el hundimiento enrojecido y lleno de puntos. 
Friday esperaba que no le molestara demasiado. 
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—Te sientes culpable, ¿cierto? —musitó Herschel. Friday se humedeció 
los labios. 

—Podrías haber muerto. 

—Porque yo decidí. 

Friday rio sardónicamente. 

—T'ú no te escuchaste llorar, Hersch. 

—Perdón. 

A Friday se le escapó un ruido sufrido y frustrado que hacía mil años no 
escuchaba de sí mismo. Marshmallow saltó en su sitio y se marchó al otro lado 
de la habitación. 

—No me pidas perdón por eso, dios, te estabas muriendo, ¿crees que 
estoy enojado contigo por tener miedo? Y no es como que te hayamos 
preguntado de verdad, sabes, porque si hubieras dicho que no lo habríamos 
hecho igual. Por eso me siento culpable. Aunque haya sido para salvarte, fue... 

Tomó aire. 

—Y además creo que me siento mal porque siempre hablamos de salvar 
el mundo y todo eso, pero al final... creo que, si hubiera tenido que elegir entre 
el mundo y tú, te habría elegido a t1. 

—Pero no lo hiciste —dijo Herschel, mirándolo de reojo. Friday se 
mordió el labio. 

—No. Perdón. 

—No me pidas perdón a mí por eso. 

—Estamos iguales, entonces. Mejor que nadie se disculpe, ¿te parece? 

Herschel asintió, se puso de pie a trompicones y le tendió un mando de 
su consola. Friday trató de que la ausencia de Faith no lo hiciera sentir 
incómodo. 

—«Ya sabes a quién vas a llevar al baile de graduación? —preguntó en 
plena partida de Portal 2. Herschel rio estridentemente. 

—No lo he pensado, en realidad. Te llevo a ti sí tú quieres. —Friday se 
ensimismó—. Pero tal vez me contente con Ethan sí a él nadie lo invita, lo que 
es probable. 

—Qué cruel. 

—Dime que es mentira. 

Friday se encogló de hombros. 

—¿Ninguna chica, en serio? 

—No conozco muchas chicas. 

—¿Faith? 

—No creo que ella quiera ir —respondió Herschel, apocado. 

—¿Ni le vas a preguntar? 
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—¿Para qué me diga que no? No, gracias. 

Era la primera vez que hablaban de este tema en particular, se dio 
cuenta, porque las veces que Herschel se había burlado de él por su flechazo en 
June no contaban realmente. Apretó dos botones de su mando, sin razón 
alguna, contemplando la situación. 

Era una buena manera de hacer que Herschel olvidara lo que había 
propuesto como primera solución a su dilema de ir a su baile de graduación 
solo porque Friday no estaba seguro de poder decir que sí y no querer morir 
inmediatamente. Ir como amigos era muy normal. Por eso podía 1 con Ethan, 
también, como si cualquier cosa. Aun así, se sentía extraño. 

Herschel todavía lo hacía sentir muy, muy extraño, aunque hubiera 
apartado todo a un rincón donde todo era más fácil de ignorar. Si se permitía 
sentirlo, sería más consciente de lo cerca que estaban sentados uno del otro, y 
necesitaría una explicación que no lo satisfaría. 

Leech había sido el valiente entre los dos. 

—Yo creo que igual te diría que sí—dijo y Herschel gimió sufridamente. 
Tenía la cara roja. 

—¿En serio? ¿Vamos a hablar de esto? Evitamos el fin del mundo «y 
vamos a hablar de esto? 

—Deberías hablar con ella. 

—No seas pesado. “Pal vez yo ni vaya al baile, no me gustan esas cosas. 

Le desordenó el cabello a Herschel y, solo porque estaba malherido, 
viró la conversación a qué planeaba escribir en su anuario. Herschel casi sonrió. 

—Ah, no quieres saber, créeme. 

—¿También es una cita de Iron Man? 

—¿Qué? No, no soy Ethan, dios. Tengo más clase. 

—¿Entonces? 

Herschel hizo una mueca. 

—”No puedes vivir haciéndote responsable por las cosas que hacen los 
demás” —dio. Friday parpadeó—. Mi tía me lo dijo, sabes, cuando estaba 
preguntando sobre si el asesinato era una solución aceptable. Al final dio igual, 
supongo, pero... 

Se quedaron en silencio un rato, sopesando el mejunje que se tenían. 
Los personajes en la pantalla se movían a intervalos, esperando la acción, pero 
su control estaba abandonado en su regazo y Herschel tenía el suyo tomado sin 
nada de fuerza. 

Recordó a Valentine y toda esa fe en él y como, al final, no había valido 
mucho. No sabía si debía sentirse responsable o no. No había nada que hubiera 
podido hacer para convencerla de lo contrario, de que se detuviera, y aun así— 


1259 


La colmena 


—Creo que es lo único que lamento, en realidad. Creí que por mucho 
tiempo que me sentiría bien cuando lo viera morir, ¿sabes? No importaba 
quién lo hiciera. Pero eso era lo que él quería, y aunque no actué porque quería 
matarlo, sino porque me estaba defendiendo, igual condujo a lo mismo. Me 
sonrió antes de morir. 

—Lo siento. 

—Está bien, era la única solución. Siempre lo supe. —Herschel respiró 
hondo—. Solo lamento qué dice eso de mí. 

—S1 es que vale algo que yo lo diga —cortó Friday, estirando los brazos 
hasta hacerse tronar los codos— creo que Roger nunca dijo ni una cosa cierta 
sobre ti y sI murió creyendo que te había vencido... pues, ¿y qué? Es mentira. 

Herschel lo miró por varios segundos y, sin avisar, apoyó su frente en su 
hombro, suspirando profundamente. Friday se quedó completamente quieto, 
pasando su atención de la televisión a Marshmallow luchando con un oso de 
felpa. 

—Vale bastante —dijo—. Gracias. 

Sonrió. 

—NO0 hay de qué. 


Un mes entero después, cuando ya el año nuevo había pasado y la nieve 
era abundante y densa, Friday estaba en la calle con Herschel, mirando la 
bicicleta del segundo. Era negra, porque obvzo, y estaba en buenas condiciones, 
pese a que, según el dueño, no la usaba muy a menudo. Herschel estaba 
montado en ella ya, mirándolo expectante. 

—Estás demente. 

—Sí, tengo un certificado firmado por un psiquiatra que lo confirma — 
admitió Herschel—. Ahora súbete. 

—¿Por qué no puedo caminar? No es tan lejos. 

—Porque esto es más divertido. Vamos. 

La tía de Herschel los estaba observando desde la ventana, fracasando 
en su intento por contener la risa. Friday se quedó dónde estaba, obstinado, y 
Herschel desmontó de su bicicleta con are de pesadez. 

—Okay, lo que sea. Déjame ir a buscar algo adentro y vamos caminando. 

Esperó diez segundos y no alcanzó a darse vuelta al oír la nieve crujir 
detrás de él. Sintió a Herschel estirar el cuello de su abrigo y no comprendió 
completamente el por qué hasta que sintió la nieve tocarle la espalda. 

—¡Hijo de puta! —chilló, alejándose de un brinco y sacudiéndose la ropa 
velozmente. La nieve que no logró caer se derritió contra su espalda, mojando 
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su ropa con agua helada que lo dejó quieto, los dientes apretados y respirando 
hondo mientras oía a Herschel reír tan fuerte que la mitad de sus carcajadas 
eran mudas y las otras irritantemente agudas. “Tuvo ganas de enojarse por un 
segundo, pero Herschel tenía el dorso de una mano contra su boca y su risa se 
había acallado hasta solo verse en el movimiento de sus hombros y en lo rojo de 
su rostro. 

—Perdón —dijo entre respiros ahogados, sonriéndole con todos los 
dientes—. En serio, perdón. 

—NOo suenas arrepentido. 

—Tendrás que confiar en mí al respecto —dio, volviendo a montarse en 
la bicicleta—. Ahora sí, ¿vamos? 

—¿Por qué tendría más ganas de hacerte caso luego de eso? 

—¿Porque me amas? 

Solo lo miró, ese espacio entre sus costillas entibiándose. Herschel le 
sonrió con más ímpetu y Friday se odió desde el momento en que dio un paso 
al frente hasta que estuvo luchando por acomodarse bien en la bicicleta. 
Herschel no dejaba de sonreír como desquiciado. 

—Me estás asustando. 

—Eres la primera persona que conozco que acepta montar conmigo. 
Incluso entre los chicos, Greg siempre iba con Nest, obvio, y Cole y Lance iban 
juntos, pese a caerse mal para no tener que ir conmigo. 

—Huh, ¿por qué? 

—No tengo frenos. 

Su agarre en los hombros de Herschel se volvió férreo. 

—Espera, no, no me djjste esa parte, me quiero bajar. 

—Movy tarde —dio Herschel felizmente, empujando la bicicleta al frente 
con mucha menos dificultad que la que Friday habría esperado. Puso los pies 
en los pedales de inmediato y fueron a una velocidad razonable por unos 
quince segundos, momento en que la calle se convirtió en la avenida principal 
en una bajada con la que Friday tendría pesadillas para siempre. 

Herschel vitoreó como sí hubiera estado en un partido de béisbol 
mientras Friday intentaba ignorar que la bicicleta iba tan rápido que se 
tambaleaba, sin poder mantener el equilibrio. La primera curva lo hizo emitir 
un sonido entre un gemido y un chillido y se dio cuenta de que, pese a que ya 
iban tan rápido como para que el viento les azotara los rostros y la bicicleta se 
rehusara a ir en una línea perfectamente recta, Herschel no dejaba de pedalear. 

—¿No puedes ir más lento? —exclamó. 

—¡No! 

—¡Las calles tienen hielo! 
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—¡No me digas! 

Debió haber tocado madera después de decir eso porque no pasaron ni 
tres segundos antes de que Herschel musitara un muy delicado oh, no seguido 
de un viraje demasiado cerrado que probablemente habría resultado bien y sido 
hasta increíble de ver de no haber sido porque había dos personas en la 
bicicleta, todo para evitar a un perro que se había rehusado a quitarse del 
camino. Acabaron de lleno en la vereda tapada en hielo, demasiado rápido 
como para mantener el balance, y Friday vio venir el momento en que la 
bicicleta acabó contra la reja de una casa, él en el piso en su espalda y Herschel 
aun en la bicicleta, enredado con ella. 

—Te dije que era mala idea. 

—Ya llevamos tres cuartos del camino. 

Herschel se puso de ple, se sacudió la ropa y le sonrió mientras Friday 
hacía lo mismo, y la sonrisa duró lo suficiente para que Friday acabara 
devolviéndola, pese a sus mejores intentos. 

Camiunaron. 

—No recordaba que estuviera tan lejos —dio cuando empezaron a 
divisar el edificio en la distancia. Herschel se encogió de hombros. 

—Estabas como zombi ese día, no me extraña. 

El edificio se veía igual que siempre y Faith, parada frente a él con las 
manos en los bolsillos de la chaqueta, no. Herschel ya le había comentado que 
sentía que Faith se vestía como alguien que debía tener una motocicleta, lo que 
sea que significara eso, y Friday podía entenderlo un poco. El resto del tiempo 
era más sencillo burlarse de Herschel por prestarle tanta atención a su ropa. 

—Buenas tardes —dijo Herschel, moviendo una mano para atraer su 
atención. Friday hizo lo mismo para saludarla y ella les dedicó esa sonrisa tensa 
de siempre. 

—Buenas tardes —dijo ella—. ¿Cómo están? 

—Igual que siempre —respondió Friday, mirándola con curiosidad—. 
Huh, ¿por qué estamos... 

Faith se cruzó de brazos. 

—Llámenme sentimental si q-quieren, pero fue hace un año que... 

Parpadeó. No recordaba la fecha exacta. Miró el edificio, elevado en 
toda su majestuosidad corroída y nevada, y la idea se le hizo tan extraña como 
para hacerlo verse disociado de todo eso. Podía recordarlo, pero más parecía 
un sueño muy lúcido que algo ocurrido de verdad. 

—N1 recordaba la fecha, sinceramente —dijo Herschel demasiado 
rápido. Faith lo miró por varios momentos. 
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—No me sorprende. —Carraspeó—. Fue importante para mí, aunque n- 
no se notara todo el tiempo. 

Friday miró la cadena de la reja. 

—¿Qué harás ahora? —preguntó Herschel, prendiendo un cigarrillo. 

—Volveré a la universidad, quizás... 

—¿Qué estudiabas antes? 

—Algo con negocios. 

—0h. 

—N-No tienes por qué sonar tan decepcionado —ri0 Faith. 

Herschel murmuró algo que él no alcanzó a escuchar, pero que hizo a 
Faith reír un poco más y susurrarle algo de vuelta. Herschel se rio y lo miró a él, 
y sus ojos ya no estaban rojos como hacía mes y medio, sino el mismo verde 
clarísimo de siempre, el par de ojos que lo habían mirado ese día y le habían 
preguntado si estaba bien. Le sonrió, pensando de nuevo ese escenario que ya 
mil veces se había planteado, ese donde había entrado a ese edificio solo. 

Quizás habría vivido, igual, pensó, pero había ganancias más 
importantes que simplemente seguir respirando. 

—Sobre lo que pasó allá —dijo Faith, alejándose un paso de ellos, casi 
como una medida anticipatoria a algo que Friday no lograba entender del todo— 
, con Roger y Valentine... 

—Es lo que querías hacer —respondió Herschel, fracasando en su 
intento de sonar conciliador. Faith hizo una breve mueca, torciendo los labios. 

—N-No fue ideal —murmuró—, pero no puedo d-decir que esté 
descontenta. Quizás eso me hace todo lo que Valentine dijo que yo era. 

—Parece un problema común con nosotros —respondió Friday. Faith le 
sonrió y él no supo si había entendido a qué se refería. 

—Quizás. Me gustaría poder d-disculparme con ustedes por eso, pero 
no. Habría sido agradable solucionar l-las cosas con Valentine, pero no l-lo hallé 
conveniente, en el momento. Tal vez fui demasiado pragmática... 

—No es malo —murmuró Herschel, desviando la mirada y alzando un 
hombro—. “Pal vez simplemente no había... 

—Opciones —finalizó Friday—. Suele pasar. 

Faith los examinó a ambos, de pies a cabeza, como si hubiera podido 
medir sus sentimientos con el poder de su mirada y, quién sabía, quizás aun 
podía. Friday no quería preguntar. Habría sido traer el tema de nuevo a la mesa 
y estaba mejor enterrado y dejado atrás junto con todas esas cosas a las que no 
les podía hallar respuesta sin meterse en un embrollo tan gigantesco que temía 
nunca poder salir de él. Eran reflexiones nocturnas para días fríos. 
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Podía ser que estaba mal. Prefería quedarse con sus propias 
apreciaciones. 

—Supongo —dijo Faith, agachando la cabeza ligeramente—. No puedes 
ayudar a quienes no quieren ser ayudados o eso d-digo para consolarme. 

Friday asintió mecánicamente y Herschel se enderezó bruscamente, 
como hacía al querer ver por encima de las cabezas de las demás personas sin 
tener que rebajarse a ponerse de puntillas. 

—«¿Vamos a hacer algo? Podemos dar una vuelta por el arcade, no sé — 
dijo, las manos en el manubrio de su bicicleta y hablando alrededor de su 
cigarrillo. Faith se acomodó la bufanda. 

—S1 ustedes quieren. 

Estaba atardeciendo, la nieve tiñéndose de naranjo, y Friday miró a 
Herschel, que lo contemplaba expectante, un cielo entero en sus ojos. La nieve 
hacía que todo estuviera muy silencioso, como si el único ruido que existía 
hubiera sido la nieve debajo de sus pies y el cigarrillo consumiéndose. Nada 
más. Como si ellos tres hubieran sido las únicas personas en todo el mundo. 

No era ideal, pero era más que lo que había pensado conseguir un año 
atrás y, cuanto más lejos estuviera de ese día, más fácil sería ignorar los detalles y 
ver las partes más vibrantes. 

El atardecer cayó por completo, el cabello de Faith luciendo rojizo y los 
ojos de Herschel disfrazándose de algo más naranjo. 

Esperó que sucediera algo, cualquier cosa, una orquesta escondida y 
aguardando por él. 

No ocurrió nada, solo el silencio roto por Herschel preguntándole si iba 
a Opinar o no. 

Friday se rio. 

Pasaba a menudo, pero cada vez con menos frecuencia y, en algún 
momento en una noche oscura viendo películas de terror y los dos decidiendo 
prontamente que ya no tenían mucho estómago para el gore, Herschel le 
comentó que le sucedía algo similar si tal vez con menos fuerza. Lo hizo sentir 
menos demente, que era algo que apreciaba con locura a medida que todo eso 
se veía más y más lejano y más cercana la posibilidad de haberlo alucinado. 

La existencia de Faith era lo que quedaba que demostraba lo opuesto, 
pero también lo suficiente para darle escalofríos al mirarla a los ojos, a veces. 
Aun no la sentía real y, de vez en cuando, lo tomaba desprevenido oírla hablar 
de otras personas o verla conversar libremente con cajeros en supermercados o 
niños en los parques. 

Herschel también era un recordatorio permanente, al menos de su 
culpa de la que no lograba salir por más que Herschel insistía que no había 
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nada que él hubiera podido hacer. Friday estaba en desacuerdo: debían haber 
existido otras opciones aparte que él, en ese momento, no fue capaz de poner 
en la mesa. Había sucedido así con él y con Valentine y, de cierta manera, era 
lo que más rondaba su mente de entre todo ese desastre. 

Era un proceso lento, según Faith. Friday hacía su mejor esfuerzo por 
escucharla. 

—No creo que algún día tengamos cuarenta años y todavía estemos 
traumatizados por esto —decía Herschel, a veces, sin sonar muy convencido. A 
Friday le daban ganas de ahuyentar esos gusanos invisibles a si tuviera que 
hacerlo a base de un lanzallamas. 

—Esperemos que no. 

No podía hacerse responsable de las acciones de otras personas. Ya lo 
había aprendido, ahora le tocaba entenderlo hasta hacerlo parte de sí y nunca 
más cuestionarse nada de eso. Mientras tanto, se contentaba con seguir 
dibujando sin rumbo y caminar de vuelta a casa con Herschel, oírlo hablar 
acerca de los perros nuevos que había acariciado durante los últimos días. 

Parecía estar sobrellevando bien lo de los gusanos. Friday intentaba no 
hacer preguntas y, aun así, eso no evitaba del todo las dudas que lo asaltaban en 
momentos poco oportunos. En el suelo de la casa de Ethan, en la primera y 
quizás última quedada a dormir después de que hubieran roto la ampolleta del 
dormitorio, en plena noche en sus sacos de dormir escuchando a Ethan roncar 
con silbidos y mirando a Herschel pretender dormir, las preguntas llegaban. Era 
difícil que no. 

Aún tenía un copiloto mental cada vez más lejano y distante y algún día 
estaría solo de nuevo en su cabeza, desconociendo si lamentarlo o no. No sabía 
si segutría siendo capaz de ver a Faith sin sentir que se había adentrado en un 
sueño lúcido y un poco horrendo donde nada tenía sentido y todo estaba 
mezclado. A ratos dudaba de qué tanto provecho le había sacado a una terrible 
situación, si hubiera podido de algún modo explotar más sus circunstancias que 
como lo había hecho. Nunca llegaba a ninguna respuesta. 

Herschel aun fingía dormir. 

Friday no estaba triste. Solo estaba un poco perdido, en busca de 
réplicas que el Universo no le daría y que nadie más tenía y que él solo podía 
armar lentamente dentro de su propio corazón, sin nunca saber si estaba bien, 
pero, si lo contemplaba objetivo, antes de todo eso ya había estado viviendo así, 
solamente que jamás se había dado cuenta de lo poco que había creído en lo 
que había osado predicar. 

Podía vivir cargando todas esas penas o no. Era su decisión. No sabía y 
aun tenía muchos años por delante para decidir qué hacer, así que podía estar 


1265 


La colmena 


triturándose por nada. Eran respuestas que nadie obtenía fácil, independiente 
de si habían salvado el mundo o no. 

Valentine había pensado que él era una buena persona. Herschel había 
pensado lo mismo. Su madre opinaba igual. Quizás no era cosa de creer serlo o 
no, sino que, de manera más simple, solo tratar de ser lo que los demás querían 
ver en él. Tal vez eso aliviaría todo eso que lo dejaba paralizado cada vez que 
atardecía. 

Herschel se dio vuelta en sus sueños de mentira y lo pateó en la rodilla. 
Friday se preguntó si acaso había estado pensando muy fuerte. 


La nieve se estaba derritiendo, aunque decían que nevaría el siguiente 
de fin de semana, de nuevo. Friday no estaba seguro, pero lo esperaba. Eso era 
lo que cruzaba su cabeza mientras, no muy furtivo, se escabullía por las puertas 
principales de la escuela hacia la vereda, aprovechando que la portera había 
hecho una de sus desapariciones usuales. 

No llegó muy lejos antes de ver a alguien familiar sentado en una banca 
cercana, fumándose un cigarro. Friday sonrió al ver a Herschel ponerse de pie 
al divisarlo. 

—¿«A dónde vas? —preguntó apenas estuvo cerca. Friday alzó un solo 
hombro. 

—AÁ mi casa. 

—¿Capeas? Qué rebelde. 

Friday rodó los ojos al oír a Herschel silbar impresionado. 

—¿Y tú? 

—Yo iba a entrar a apoyar a Ethan en el club, pero me vi mal 
influenciado. 

—Ya. 

—Por supuesto. 

Herschel sonrió entre el humo de su cigarro. Friday suspiró. 

—¿Me vas a seguir otra vez? —preguntó en un chiste que no salió del 
todo bien y, al ver los ojos de Herschel abrirse un poquito más, se dio cuenta de 
que no había sonado impaciente en su chiste de vago mal gusto, sino que un 
poco risueño. 

Más de un año entero, pensó, viendo el sol buscando ocultarse entre las 
montañas nevadas que rodeaban el pueblo. Había salvado el mundo y seguía en 
el mismo sitio, siendo la misma persona con más dudas existenciales y menos 
ganas de odiar porque la mera idea de esforzarse en eso lo cansaba. Héroes 
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silenciosos, pensó con imágenes mentales de espías y brujos invisibles. No eran 
héroes. Solo habían tenido suerte e intentado hacer lo correcto. 

No era tan sencillo decir que no habían tenido éxito al verse a sí mismo 
en ese sitio hacía mucho observando la tez pálida de Herschel. Las victorias 
eran relativas. 

Vio a Herschel titubear por una centésima de segundo. Le dio su 
tiempo. No les hacía falta más. A él también le faltaba tempo para ordenar qué 
tenía en su mente y en su corazón, pero le bastaba la compañía de su mejor 
amigo durante una tarde invernal. 

—Vamos —respondió Herschel, eventualmente, la sonrisa obvia en su 
voz, pasándole un cigarrillo—. Quizás podamos salvar al mundo de nuevo. 

Friday recibió el cigarro con un suspiro hastiado, pese a querer sonreír. 
No se podía hacer responsable de los demás, se dijo. Ya lo aprendería, a su 
debido tiempo. Ya no estaba corriendo en contra de las manillas del reloj. 

—Mejor vamos a tu casa —respondió. Herschel aspiró una calada. 

—Me parece sabio. 

El cielo se oscureció en naranjo. Iba a ser un buen día. 
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